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1.

N achdem es die Nacht durchgeschaukelt hat, zieht sich
das Meer zurück. Stundenlang hat es Welle um Welle

gegen die Festungsmauer geschleudert, die Gischt schäumen
und die Steine erzittern lassen. Danach hinterließ es seine
Algen, Muscheln, Plastikfetzen und Holzstücke. Den ewig
Schlaflosen erzählte es seine ewige Geschichte, während es die
Schlafenden in seinem vertrauten Rhythmus wiegte, obwohl
der pfeifende Wind und die Wucht der Wassermassen den
gesamten Sillon zum Beben brachten. Das Meer wurde zum
Archäologen und Entdecker, befreite den Strand vom Schmutz
der Menschen und verwischte ihre Spuren – Turnschuhe, Kin‐
derfüße, Hundepfoten – , um neue, bedeutendere zu zeichnen:
seidig glatte Flächen, Täler aus feinem Kies, ein geheimnisvol‐
les Netz aus Bächen, Wellen und Falten, dem das Auge bis
zur Erschöpfung folgt. Hier und da mischte es Algen und
Kieselsteine in den nachgiebigen Sand, schuf aus neuen Pfützen
Wasserspiegel, gestaltete die Landschaft um, immer gleich und
anders.

Und jetzt, unmittelbar vor Tagesanbruch, sehen Sie das
Meer schwinden, als hätte es sein nächtliches Peitschen und
Wüten nie gegeben. Da sitzen Sie allein auf der Festungsmauer,
die Kälte des Steins dringt durch den Stoff Ihrer Jeans, und
betrachten das Werk, das die Ebbe vollbringt. Die Luft ist frisch,
belebend, sie hinterlässt Salz in Ihrem Haar und Schaum auf
Ihrer Haut, sie dringt in Ihre Lunge, ummantelt Sie mit ihrem
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Geruch nach Algen und Jod. Sie reinigt und entschlackt Sie,
regt Ihre Zellen an, nährt sie mit Salz und Sauerstoff.

Unterdessen betrachten Sie fasziniert das Schauspiel. Ganz
und gar harmlos, diese weichenden Wellenkämme, die unter
den ersten blassen Lichtstrahlen schimmern. Ergreifend, diese
in Nebel und Dunst gehüllte Horizontlinie, die zwischen Azur,
Grau und Opal schwankt, ohne sich zu entscheiden, als würde
das Meer einfach in den Himmel übergehen oder umgekehrt.

Das stille Ablaufen des Wassers unter einer gischtgesättig‐
ten Frühsonne vollzieht sich genauso entschieden wie sein
Auflaufen. Ich gehe, wie ich gekommen bin, scheint es zu
signalisieren. Ihr könnt mich nicht festhalten, so wie Ihr mich
zuvor auch nicht aufhalten konntet. Dies ist kein Rückzug,
keine Niederlage, nur die schlichte Atempause einer Armee, die
um ihren Sieg weiß und sich die Zeit nimmt, wieder Kräfte zu
sammeln.

Das Meer wird zurückkehren, ohne Hass und ohne Zorn.
Es wird mit neuen Geheimnissen zurückkehren, neuem Treib‐
holz, mit neuem Schwung, um die funkelnden Sandwellen zu
verwandeln, und mit neuen Geschichten, um sie dem Strand,
dem Himmel, den Steinen zu erzählen.

Ja, es wird zurückkehren.

7



2.

I n wenigen Tagen wird es zwei Jahre her sein, dass mein
Vater gestorben ist. Aortendissektion. An einem Montag,

als ich gerade meine Vorlesung über römische Geschichte hielt,
hatte die Putzfrau ihn in seinem Wohnzimmer in Rennes
am Boden vorgefunden, wenn auch noch bei Bewusstsein;
später sollte ich erfahren, dass alles schon vorbei war, als man
ihn in den Wiederbelebungsraum brachte. Doch als ich die
Nachricht von Madame Moreau sah und dann den Anruf
vom Universitätsklinikum, lief ich aus dem Hörsaal, nahm
den nächsten TGV an der Gare Montparnasse und fuhr mit
dem Taxi direkt zum Krankenhaus, betend, dass ich es noch
rechtzeitig schaffte.

Eine Krankenschwester führte mich zu ihm. Charles lag auf
einer Rollbahre, in der jüngst eingetretenen Stille, da man alle
Apparate ausgeschaltet hatte. Diese gelbliche Wachsfigur mit
den eingefallenen Wangen, von der Intubation entstellt, war
schon nicht mehr mein Vater. Vielleicht ist es besser so, Mon‐
sieur, sagte ungewollt schroff der hinzugekommene Assistenz‐
arzt. Die Blutung sei inoperabel gewesen. Den Zustand, in dem
mein Vater bei einer gelungenen Operation aufgewacht wäre,
hätte er nicht ertragen, als Mann, der es gewohnt war, sein
Unternehmen, sein Leben und folglich auch das unsrige mit
eiserner Hand zu führen.

Wir standen uns nicht nah. Wirklich nicht. Seit seinem Tod
denke ich aber viel häufiger an ihn als zu seinen Lebzeiten. Er
starb nach meinem Bruder, der im Alter von sechsunddreißig
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1 Siehe Stammbaum, Seite 502 bis 504

Jahren mit dem Motorrad verunglückte, und nach meiner
Mutter, die Guillaume1 nur um fünf Jahre überlebte.

Ich bin der Letzte aus unserer Kernfamilie.
Mein Vater wollte in Saint-Malo bestattet werden. Er hatte

den Wunsch geäußert, neben seinem Sohn, seiner Gattin und
seinen Eltern zu ruhen. Am Tag der Beerdigung auf dem
Friedhof von Rocabey musterte ich die Liste der Kérambruns,
die unter der Grabplatte lagen, ohne sie zu lesen; nun würde der
Vorname Charles sie verlängern. Ich berechnete, wie viel Platz
noch in der Gruft blieb, mit dem Gedanken, dass die nächste
Inschrift meine wäre, wenn die Dinge ihren natürlichen Lauf
nähmen.

Obwohl mein Sohn neben mir stand, fühlte ich mich
schrecklich einsam. Nackt, zerbrechlich, verwundbar, als böte
mein Körper trotz dickem Dufflecoat dem eisigen Wind, in
den sich an diesem Morgen noch Regen mischte, keinerlei
Widerstand; als wäre auch ich kurz davor, in dieses letzte Stück
Erde zu versinken, so dicht am Meer.

Nach der Trauerfeier fuhren Paul und ich wieder nach Paris.
Schon am nächsten Morgen kehrte er an seine Hochschule
in Maisons-Alfort zurück und ich zur Sorbonne, wo meine
Studenten mich erwarteten.

Und das Leben ging so weiter wie zuvor.
Zumindest wollte ich das gerne glauben.
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3.

E s dauerte fast ein Jahr, bis der Nachlass abgewickelt war.
Ich hatte mich so wenig für die Angelegenheiten der

Familie interessiert, dass ich nicht einmal ahnte, wie finanz‐
kräftig die Firma Kérambrun & Sohn überhaupt war. Mein
Bruder hingegen hätte es gewusst. In der Gewissheit aufgewach‐
sen, dass er das Unternehmen erben würde, hatte Guillaume
sich mühelos in die Rolle des Kronprinzen eingefunden. Er
war die Karriereleiter Stufe um Stufe hochgeklettert. Als er
starb, stand er kurz vor seiner Ernennung zum Leiter der
Exportabteilung.

Ein junger Autofahrer, der im Morgengrauen betrunken
von einem Nachtklub heimkehrte, hatte eine andere Wendung
herbeigeführt.

Nach dem Ableben meines Vaters wurde die Firma nicht
aufgelöst. Charles hatte alles von langer Hand geplant, hatte
Anteile an meine Cousine Cécile verkauft, die er nach Guillau‐
mes Tod zu seiner rechten Hand machte, und von Aktionären
Kapital einbringen lassen. Nun wurde meine Cousine die
Geschäftsführerin, und ich erhielt ein Fünftel der Aktien, was
mir beachtliche Dividenden einbringen würde. Das war wohl
der letzte Versuch meines Vaters, mich an Kérambrun zu
binden, oder besser gesagt, Kérambrun mit seinem einzigen
verbliebenen Sohn zu verknüpfen. Ich hatte meinerseits keiner‐
lei Absicht, mich in Céciles Betriebsführung einzumischen –
die meines Wissens untadelig war. Außerdem behielt ich mir
vor, ihr meine Anteile zu überlassen, sobald sie in der Lage
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wäre, sie mir abzukaufen. So kurz vor meinem fünfzigsten
Geburtstag würde ich kaum eine Leidenschaft für Ruderblätter,
Schiffsschrauben und Kraftstoffeinspritzung entwickeln.

Meine Cousine hatte mich mehrfach zum Mittagessen ein‐
geladen. Eine robuste, etwas herrische, aber durchaus nette
Frau, trotz ihres Chefinnengehabes. Höflich lauschte ich ihren
langen Ausführungen, mit Schwerpunkt auf der glorreichen
Vergangenheit des Unternehmens, das seit mehr als hundert
Jahren Waren und Passagiere über den Ärmelkanal gleiten
ließ – wie es jedenfalls seine Website stolz verkündete.

Weniger blumig ausgedrückt, stellte Kérambrun & Sohn
Motoren für Fischerboote und Jachten her, in diesem Segment
war die Firma in Frankreich führend.

Nach Umwandlung der Wohneigentumsverhältnisse erbte
meine Schwägerin Servane die Dreizimmerwohnung in der
Rue de Presbourg. Ich behielt nur das Haus in Saint-Malo, Les
Couërons, seit 1911 im Besitz der Familie. In den letzten Jahren
hatte Charles recht viel Zeit dort verbracht. Servane kommt
im Sommer mit ihren beiden Söhnen her; Catherine, meine
Tante mütterlicherseits, verbringt hier gern ihre Kurzferien. Als
meine Mutter noch lebte, kam ich auch gelegentlich zu Besuch.
Ich brachte Paul im Sommer hin und blieb ein paar Tage. Meine
Frau kam nicht mit. Die Bretagne war ihr verhasst, wie sie mir
schon im ersten Jahr unserer Ehe zu verstehen gab.

Mein Sohn hatte seine Großmutter geliebt. Und auch mir
bedeuteten die Momente, die ich mit ihr verlebte, sehr viel,
selbst wenn sich unsere Beziehung nach Guillaumes Tod durch
die Trauer stark verändert hatte. Seitdem war unser Verhältnis
schmerzlicher, ausschließlicher; als wollten wir einander ver‐
geblich trösten. Meine Mutter war eine zurückhaltende und
liebevolle Frau. Bevor die Krankheit ihr die erforderliche Kraft
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raubte, unternahm ich mit ihr endlose Spaziergänge entlang
der Küste, die für sie zum Lebensinhalt wurden.

Wenn ich meine Cousine Cécile traf, konnte ich an ihren
Augen ablesen, wie erstaunt sie war, dass ich mir die Dinge
so wenig zu Herzen nahm. Bestimmt verglich sie mich mit
Guillaume, der voll und ganz im Familienbetrieb aufgegangen
war. Dabei hatte mein Vater alles darangesetzt, mich für die
Arbeitsweise der Firma zu begeistern. Verlorene Liebesmüh –
schon im Anschluss an das Abitur hatte ich es rundweg abge‐
lehnt, auch nur ein Praktikum bei Kérambrun zu machen. Als
Guillaume starb, hatte ich gerade in Lille eine Dozentenstelle
erhalten und pendelte wöchentlich, um meine Frau und mei‐
nen kleinen Jungen in Paris zu sehen.

Mein Leben spielte sich schon lange nicht mehr in der
Bretagne ab.

Nach dem Unfall unternahm Charles den nächsten Vorstoß.
Das Unternehmen müsse in der Familie verbleiben. Aber mir
war sein dynastischer Ehrgeiz ziemlich egal. Ich hatte mich
doch nicht jahrelang verausgabt, unmittelbar nach Geburt
meines Sohnes bei Nacht an meiner Dissertation gesessen,
während ich tagsüber am Gymnasium unterrichtete, um auf
einmal Schiffsmotoren zu verkaufen. Tag für Tag erschien der
Name meines Vaters im Display meines Telefons. Ich ging nicht
ran. Du willst doch nur einen weiteren Sklaven, dachte ich
voller Bitterkeit. Jemanden, der sich nicht traut, dir Nein zu
sagen, jemanden, dessen Schicksal du bestimmen wirst, wie
es dir bei meinem Bruder so gut gelungen ist. Und dem du
genauso das Rückgrat brechen wirst.

Es kam zum Streit, er war heftig. Wir sagten einander Dinge,
die ich bereute.

Meine Mutter ergriff für mich Partei. Sie hatte gerade einen
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Sohn verloren. Auch wenn sie niemals einen Vorwurf erhob,
ahnte ich, dass sie meinem Vater böse war, der Guillaume bis
zum Anschlag belastet hatte. Zornig und enttäuscht musste
Charles sich geschlagen geben. Das war er nicht gewohnt. Doch
die Traurigkeit seiner Frau, die ihm zum ersten Mal seit ihrer
Heirat in aller Offenheit die Stirn bot, war so abgrundtief, dass
es ihm Angst machte.

Heute weiß ich, dass meine Ablehnung und vor allem die
Beweggründe, die ich meinem Vater an den Kopf geworfen
hatte, ihn auf unsägliche Weise kränkten. Dabei hatte ich die
Gesamtheit all dessen verworfen, wofür er stand: seine unfass‐
bar hohen Ansprüche, seine moralische Strenge, seine aufop‐
ferungsvolle, geradezu fanatische Hingabe an Kérambrun &
Sohn, das Unternehmen, das er in dritter Generation führte.

Mit der Zeit verübelte ich ihm all das immer mehr, manch‐
mal habe ich ihn beinahe dafür gehasst. Er hatte meinem
Bruder die besten Jahre geraubt. Er hatte meine Mutter alles
andere als glücklich gemacht. Anstatt ihr nach dem tödlichen
Unfall beizustehen, hatte er zugelassen, dass sie sich erst vor
Schmerz und dann vor Wut verzehrte, angesichts des allzu
milden Urteils, das dem jungen Autofahrer vergönnt war;
lieber hatte er sich in eine Festung aus Arbeit zurückgezogen
und die meisten Wochenenden in seinen Pariser Büros oder
englischen Filialen zugebracht.

Meiner Mutter blieben nur ihre Augen und die Kanzlei ihrer
Anwältin, um sich auszuweinen.

Ich habe eine Zeit lang gebraucht, um mir das klarzumachen,
aber als man bei ihr Leukämie feststellte, gab ich wieder
meinem Vater die Schuld. Ihr Leben als Ehefrau war zum Teil
durch den Jähzorn ihres Mannes getrübt worden, ihr Leben
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als Mutter hatte ihr das größtmögliche Leid beschert. Sie hatte
keine Kraft mehr, um gegen die Krankheit anzukämpfen.

Sie hauchte ihr Leben in Paris aus, in der Wohnung in
der Rue de Presbourg. Meine Schwägerin und ich hatten
sie regelmäßig mit unseren Kindern besucht. «Meine kleinen
Sonnenstrahlen», nannte meine Mutter sie.

Ich hätte mir gewünscht, dass sie noch etwas länger durch‐
hält, ihretwegen und auch meinetwegen. Ich brauchte sie so
sehr. Aber ihre Kräfte waren geschwunden, unaufhaltsam wie
das Meer, wenn es sich zurückzieht.

So schmerzlich das für mich war, verstehe ich, warum sie
diesen Weg gewählt hat.

Bei der Beerdigung seiner Frau hat mein Vater kein Wort
gesprochen, keine Träne vergossen. Die Trauerrede habe ich ge‐
halten. Er stand am Rand des Grabs, eine bleiche, verkrampfte
Gestalt. Binnen einer Woche war er um zwanzig Jahre gealtert.
Einen Moment lang dachte ich, dass ich mich in ihm getäuscht
hatte, dass ich niemals wirklich erfahren würde, wie groß sein
Leid war. Und dann verging dieser Gedanke wie alle anderen.
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4.

A ls die Wohnung meines Vaters ausgeräumt werden sollte,
rief ich meinen Sohn zu Hilfe. Obwohl er so viel für die

Uni tun musste, kam Paul, um mir ein Wochenende lang zur
Hand zu gehen. Ich glaube, die Aussicht, mich diesen nunmehr
verwaisten Wänden stellen zu müssen, die dennoch bis ins
Letzte von Charles’ Geist durchdrungen waren, schüchterte
mich ein.

Tatsächlich entpuppte sich die Auflösung dann als schreck‐
lich einfach. Ich konnte mich davon überzeugen, dass der
einstige Bewohner um seinen baldigen Tod wusste und be‐
schlossen hatte, sich schon zu Lebzeiten von einem Teil seiner
Habseligkeiten zu trennen. Dafür waren die Kleider, Mäntel
und Pumps meiner Mutter noch alle unangetastet im Klei‐
derschrank aufgereiht. So wie im ehemaligen Zimmer von
Guillaume die Sachen aus seiner Jugend alle in Schachteln
steckten, die mit seinem Vornamen etikettiert waren. Mehr gab
es im Grunde nicht.

Im Arbeitszimmer entstieg dem ledernen Stuhlpolster
ein hartnäckiger Havanna-Geruch. Auf der Schreibunter‐
lage stand eine Playmobil-Figur in ausgeblichenem blauen
Matrosenanzug neben einem Abreißkalender, dessen Seiten
fortan blank bleiben würden. Als Kinder spielten mein Bruder
und ich gern mit diesen Plastikmännchen. Und als ich den
kleinen Matrosen zwischen die Finger nahm, wurde ich aus
heiterem Himmel vom Kummer überwältigt, wie jedes Mal,
wenn ich, selbst nach so vielen Jahren, an Guillaume denke.
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Er und ich waren Zwillinge. Trotz unserer neun Monate
engster Verbundenheit in utero stellten sich unsere Persön‐
lichkeiten als vollkommen gegensätzlich heraus. «Mond und
Sonne», wie meine Mutter so schön sagte. Mein Bruder, der
die Schule nicht mochte, obwohl er über die erforderlichen
Fähigkeiten verfügte, war ein Draufgänger, er glänzte beim
Sport und gewann überall im Handumdrehen neue Freunde
hinzu. Und er hatte keine Angst davor, sich unserem Vater
zu widersetzen. Ich hingegen war schüchtern, ein Einzelgänger,
der sich bei erstbester Gelegenheit in seine Bücher flüchtete.

Sommers in Saint-Malo las ich lieber in meinem Zimmer,
während Guillaume mit seiner Kumpelbande Kajak fuhr oder
Volleyball spielte. Oder ich blieb am Meeresufer sitzen, um
ihnen und den Wellen zuzusehen. Was ich liebte, waren die
Momente, die ich allein mit meinem Bruder verbrachte.

Dieser Kontrast zwischen unseren Temperamenten hätte
zu einer grässlichen Eifersucht führen können, zu dieser Art
erbittertem Hass, der so viele Notariate und Fernsehserien am
Laufen hält. Dazu ist es aber nie gekommen. Guillaume war
temperamentvoll, redselig und anstrengend, aber so liebens‐
würdig und so witzig, dass man ihm keine zehn Minuten lang
böse sein konnte. Und ich wusste, dass er sich für mich in
Stücke hätte reißen lassen. Obwohl unser Altersunterschied
nur eine Viertelstunde betrug, hatte er sich immer als großer
Bruder verhalten, im besten Sinne des Wortes, und schirmte
mich dabei des Öfteren vor den väterlichen Wutausbrüchen ab.

Das Einzige, was uns beide gleichermaßen begeisterte, war
das Meer. Dort verbrachten wir so viel Zeit, dass unsere Mutter
Soizic behauptete, unsere Erziehung hätten wir zur Hälfte dem
Ärmelkanal zu verdanken.

Sobald wir erwachsen wurden, trennten sich unsere Wege.
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Während Guillaume, nachdem er sich endlich auf den Hosen‐
boden gesetzt hatte und sich in Nantes auf sein Studium an der
besten Wirtschaftshochschule des Landes vorbereitete, schrieb
ich mich an der Sorbonne für den Fachbereich Geschichte ein.
Um meinem Vater dafür die Genehmigung abzutrotzen, muss‐
ten monatelang stürmische Verhandlungen geführt werden,
denn er sah in meiner Studienwahl bestenfalls die Flause eines
Weichlings, schlimmstenfalls ein vollkommen fruchtloses Vor‐
haben. Von sich aus hätte er allerhöchstens ein einjähriges
Studium generale in Rennes akzeptiert, bevor ich an den
Auswahlverfahren für ein Wirtschaftsstudium teilnehme.

Aber ich war stur geblieben. Ich wollte weg. Wollte raus aus
der Bretagne und mich von dieser unerträglichen Bevormun‐
dung befreien. Mein Vater hatte schließlich ein Einsehen. Er
fand sich damit ab. «Yann ist das Bummelleben eben lieber»,
spottete er später, als wäre das Vorhaben, fünf Jahre lang in
einem stickigen Zimmerchen zu büffeln, um die Lehrberech‐
tigung für Geschichte zu erlangen, die reinste Vergnügungstour.

Ich war damals ein angstvoller, schwermütiger junger Mann,
der sich in seiner Haut unwohl fühlte. Guillaume hingegen
gewann weiterhin die Herzen. Die Mädchen seines Jahrgangs
träumten alle davon, ihn zu erobern. Er bestand ganz knapp
das Auswahlverfahren, und während seiner Studienjahre an
der Haute École de Commerce konnten wir uns in Paris treffen,
wann immer wir dafür Zeit fanden. Wir tranken Bier in meiner
Bude und hörten Musik, er erzählte mir von den Mädchen, in
die er verliebt war. Er sagte mir, es sei richtig gewesen, sich
Papa gegenüber zu behaupten, ich würde als Wissenschaftler
richtig Karriere machen, wie unser Onkel. Und ich bewunderte,
mit welcher Leichtigkeit er sich in Paris eingelebt hatte und
keine Fete oder sonstige Abendveranstaltung ausließ. Aber ich
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beneidete ihn keineswegs um das, was ihn nach dem Studium
erwartete.

So musste mein Bruder nach seinem Abschluss gleich
nach Rennes zurückkehren, um bei Kérambrun einzusteigen.
Natürlich auf der untersten Stufe: Unser Vater schenkte nie‐
mandem etwas, erst recht nicht seinem Sohn.

Niemand hat sich in dieser Firma stärker abgerackert als
Guillaume. Er hatte aber ein Händchen fürs Geschäftliche und
nahm bald mehrere Stufen auf einmal. Ich machte mir oft
Sorgen um ihn, wenn ich sah, wie ungeheuer überlastet er war
und dass er praktisch rund um die Uhr arbeitete. Darüber
lachte er nur, vor allem in der Zeit, als ich meine Dissertation
verfasste: «Und das sagst ausgerechnet du, die alte Leseratte?»

Am Tag, als mein Bruder starb, nahm mein Vater die
bedrückende Pflicht, ihn zu identifizieren, allein auf sich. Das
Personal des gerichtsmedizinischen Instituts hatte meiner
Mutter davon abgeraten, den Leichnam in Augenschein zu
nehmen. «Die Schäden sind zu groß», erklärte die leitende Ärz‐
tin. Als ich dennoch reingehen wollte, befahl mir Charles: «Du
bleibst bei deiner Mutter», in einem Ton, der mich an Ort und
Stelle erstarren ließ. Ich dachte an meinen Bruder, an seine
funkelnden Augen, an seine Locken, die er kurz geschnitten
trug, um seriös zu wirken; ich dachte an seine lange Gestalt,
an seinen Arm um meinen Hals und an seine herzliche Umar‐
mung, wenn wir uns nach längerer Zeit endlich wiedersahen.
Wir hatten einander so lieb.

Ich dachte an meine Schwägerin Servane, im achten Monat
schwanger, die man in die Notaufnahme bringen musste, nach‐
dem sie vom Unglück erfahren hatte.

Den Arm um die Schultern meiner Mutter gelegt, die am
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ganzen Leib zitterte, dachte ich schließlich an uns, die wir
künftig ohne Guillaume würden auskommen müssen.

Niedergeschmettert trat mein Vater aus dem Leichenschau‐
raum. Zu meiner Mutter und mir, die im Flur auf ihn gewartet
hatten, sagte er kein Wort. Sein Blick war leer, sein Gesicht
von Leid gezeichnet. Als die Tür hinter ihm zufiel, glitt meine
Mutter lautlos zu Boden. Alles in ihr verlangte danach, über
die Schwelle zu treten, um ihren Sohn ein letztes Mal zu sehen.

Aber das konnten sie und ich nur in unserer Vorstellung, und
für Soizic war das vermutlich weitaus schlimmer. Es zerfraß
sie von innen. Ich nehme meinem Vater bis heute übel, dass
er uns diesen Abschied, so schmerzlich er auch gewesen wäre,
verwehrt hat.

Ich habe mich oft gefragt, ob der Anblick seines toten Sohnes
ihn jemals losließ. Wie sehr er unter der Abwesenheit von
Guillaume, dessen Namen er niemals nannte, gelitten hatte.
Die Tatsache, dass er dieses Playmobil-Figürchen fünfzehn
Jahre lang in Sichtweite behielt, war schon mal der Beginn einer
Antwort. Plötzlich tat es mir leid, dass ich ihm gegenüber so
hart gewesen war. Dass ich ihn verurteilt hatte, ohne wenigs‐
tens einen Versuch, ihm zu verzeihen.
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5.

B ei meiner ersten Rückkehr nach Saint-Malo fing der
Winter gerade erst an. Vom bewölkten Himmel fiel

Sprühregen, der meinem Gesicht kalte Nadelstiche versetzte.
Hier gehört der Regen zum Alltag; er ist stiller Bestandteil von
Luft und Wetter. Das Meer war noch nicht zu sehen, aber man
erahnte seine Nähe, denn der Himmel sog das reflektierte Licht
auf unverwechselbare Weise ein. Ich ging die Avenue de Moka
entlang und dann weiter bis zur Rue Mi-Grève. Wie üblich
verschwand ihre Asphaltdecke unter dem herangewehten Sand.

Kaum stand ich auf der Festungsmauer, wurde ich vom
Panorama überwältigt: dieses tiefe, von Grau durchzogene
Blau, der endlose Horizont, der kräftige Wind, der einem
den Atem von den Lippen raubte. Und auf dem offenen
Meer die Insel Cézembre, lange Zeit verbotenes Gebiet, die in
ihrer steinernen Einsamkeit über die Küste zu wachen schien.
Dieses Wiedersehen mit dem Meer ist stets ein wundersamer
Moment: zutiefst vertraut, kostbar, immer wieder neu.

Les Couërons waren nur noch ein paar Hundert Meter
entfernt. Ich konnte bereits die Erkerfenster sehen, den Balkon‐
vorsprung, die geschlossenen Läden mit der abblätternden
Farbe. Als ich endlich vor dem Anwesen stand, schob ich
den Riegel des Eisentors zurück, ging über die Seitenauffahrt
und nahm die Treppe zum Dienstboteneingang. Zunächst
wollte sich der Schlüssel partout nicht ins Schloss fügen – hier
genügen ein paar Wochen Abwesenheit, damit Sand und Salz
sich das Terrain zurückerobern.
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Und ich hatte dieses Haus seit mehr als drei Jahren nicht
betreten.

Als Erstes drang mir der Geruch meiner Kindheit in die
Nase, eine Mischung aus alten Möbeln und Bohnerwachs, aus
Staub und Jod. Trotz der frischen Außentemperaturen riss ich
im Erdgeschoss sämtliche Läden und Fenster auf. Windige
Januarluft strömte ins Zimmer, während es vom Brausen der
Brandung erfüllt wurde. Als wäre ich in einem Film, dessen
Tonspur soeben aktiviert wurde. Grau und furchtlos stieg das
Wasser bei winterlichem Seegang an. Und obwohl ich seine
Tricks und Finten in- und auswendig kannte, ließ ich mich
wieder einmal von seinem ewigen Hin und Her in Bann
schlagen.

Im hinteren Teil des unteren Flurs stapelten sich die ver‐
schnürten Kartons aus Rennes – wir hatten sie hier anliefern
lassen, als meine Tante Catherine sich gerade im Haus aufhielt.

Auch sie hatte ich schon lange nicht mehr gesehen. Dabei
verband uns ein gemeinsames Erlebnis, das uns wohl beide von
Grund auf verändert hatte.

Ich setzte meinen Rundgang fort, diesmal als Hausherr,
auch wenn ich mich immer noch nicht an diesen Gedanken
gewöhnen konnte. Es war eine Neuentdeckung dieses Gebäu‐
des, das mir doch so vertraut war und dessen Charakter sich
allen Umbauten der nachfolgenden Generationen zum Trotz
kaum verändert haben dürfte. Es war kurz vor dem Ersten
Weltkrieg von Octave de Kérambrun erbaut worden, mei‐
nem Urgroßvater, dessen legendäres, illustres (und illustrier‐
tes) Leben an den Wänden unserer Niederlassung in Rennes
prangte. Octave entstammte einer der Industriellenfamilien
dieser Stadt; er war der Erste aus der Dynastie, der ein derart
prestigeträchtiges Studium absolvierte wie das an der «Pipo»,
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der Polytechnischen Hochschule von Paris – die mein Vater
zwei Generationen später seinerseits durchlief.

Der junge Ingenieur, der sich leidenschaftlich für Auto‐
mechanik interessierte, war bald an die Côte d’Émeraude
zurückgekehrt. Mit zwanzig hatte er schon den Prototyp eines
Dampfmotors entwickelt, an einem leichten Boot angebracht;
mit dreiundzwanzig hatte er mehrere Patente angemeldet, von
denen eins ihm genug Startkapital einbrachte. Dank seiner
Vita auf der Firmenwebsite wusste ich, dass Octave während
des Ersten Weltkriegs als Marineoffizier in der französischen
Armee gedient hatte und dass er sich 1940 weigerte, mit den
Besatzern zu kollaborieren; er wies seine Arbeiter sogar an,
die Werke in La Brède und in Saint-Servan zu schließen, und
gab seine jüdischen Angestellten nicht preis. Dafür wurde
er ein Jahr lang in Fresnes unter schlimmsten hygienischen
Bedingungen inhaftiert. Er verbüßte die komplette Haftstrafe,
ohne einen einzigen Versuch, eine Freilassung zu erwirken.
Sein Sohn Juste hatte sich unterdessen in Lyon der Résistance
angeschlossen. Nach dem Krieg erhielt er den Orden eines
Compagnon de la Libération, während sein Vater, der im Jahr
nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis gestorben war, post‐
hum mit dem Verdienstorden der Ehrenlegion ausgezeichnet
wurde.

Doch lange vor dem Zweiten, ja sogar noch vor dem Ersten
Weltkrieg hatte mein Vorfahr mit dem Seehandel begonnen;
genauer gesagt, hatte er mit den Gewinnen, die seine Erfindun‐
gen ihm bescherten, eine ganze Flotte ausgerüstet. Sein Ziel
war Waren und Passagiere bei Wind und Wetter sicher über
den Ärmelkanal zu setzen. Ich wusste nicht genau, ob er sein
Vermögen nun mit den Motoren oder mit der Fracht gemacht
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hatte, aber es reichte aus, um diese herrschaftliche Villa an der
Strandpromenade zu errichten, mit freiem Blick auf den Sillon.

Ich nahm den nächsten Stock in Angriff. Von den rostigen
Scharnieren und der abblätternden Farbe an den Fensterläden
abgesehen, war das Haus in einem recht guten Zustand. Mein
Vater hatte ein Rentnerpaar beschäftigt, das in seiner Abwe‐
senheit sauber machte und nach dem Rechten sah. Ich musste
deren Kontaktdaten ausfindig machen.

Vom zweiten Stock aus war der Blick atemberaubend. Man
konnte die Flut sehen, die bei stärker werdendem Regen immer
weiter anschwoll. Entlang des ganzen Strandes bebte das Meer
im Wind und schleuderte jetzt ganze Wasserpakete gegen die
Festungsmauer, die als milchige Fontänen aufspritzten. Ab
und an stieß ein leichtsinniger Spaziergänger einen Schrei aus,
wenn ihn ein eisiger Schwall getroffen hatte.

Ich dachte daran zurück, wie Guillaume und ich als Kinder
gespielt hatten, es ging darum, kein einziges Mal mit den
hüpfenden Wellen in Berührung zu kommen, wenn wir bei
Hochwasser die Festungsmauer entlangrannten. Ich kam jedes
Mal klatschnass ans Ziel, während mein Bruder die Probe
voll und ganz bestand, mit trockenem Haar und siegreichem
Strahlen. Da fiel mir ein Lied wieder ein, dem zufolge man
niemals in die «gesegnete Zeit früherer Tage, gesegnete Zeit
unserer Kindheit» zurückkehren sollte.

Gesegnet? Wirklich?
Ein paar Tage zuvor war ich neunundvierzig geworden.

Doch binnen Sekunden war ich wieder der linkische kleine
Junge, der hinter seinem Bruder herläuft, der Junge, der beim
Wellenspiel jedes Mal wieder verliert, aber weiterhin hofft, dass
sein Vater ihn eines Tages lieben wird.
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6.

Z u Herbstbeginn ließ ich mich endgültig in Saint-Malo
nieder. Ich hatte diesen Gedanken monatelang reifen

lassen, es war jedoch eine nichtige Auseinandersetzung mit
meiner Prüfungsbeauftragten, die mich im Frühjahr endgültig
dazu bewogen hatte. Meine mit unzähligen Verwaltungsaufga‐
ben überlastete Kollegin hatte die Nerven verloren und mich
wegen vermeintlich gelöschter Examensnoten angeschrien –
die natürlich nicht gelöscht, sondern wegen eines ständig
streikenden Computerprogramms, das ein griesgrämiger In‐
formatiker murrend wieder in Gang setzte, kurzzeitig nicht
abrufbar waren.

Auf einmal hatte ich das alles satt: Paris, diese Gereiztheit,
die erdrückende Mailflut, die überkritischen Kommentare
derjenigen, die wissenschaftliche Aufsätze Korrektur lasen, die
Dossiers, die erstellt werden mussten. Der neoliberale Wahn
breitete sich auch im Hochschulwesen aus wie ein Geschwür
und machte aus dem beruflichen Alltag ein Hindernisrennen,
das man immer schneller bewältigen musste, bevor neue, zu‐
nehmend höhere, schwerere Hürden errichtet wurden. Von
Zeit zu Zeit fiel einer von uns an dieser Front: Burn-out,
Depression, Krebs. Das war Mélanie, der Leiterin meines
Fachbereichs, widerfahren, die ihre Krankheit wie durch ein
Wunder besiegt hatte.

Auch ich hatte mein Päckchen zu tragen gehabt: Pflicht‐
vorlesungen, die niemanden interessierten, vier Buchpublika‐
tionen und hundertfünfzig Aufsätze, wobei ich mir lieber
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nicht ausmalte, wie viele oder wie wenige diese gelesen hat‐
ten. Vor allem musste ich dermaßen viel Verwaltungsarbeit
erledigen, dass mein einziges Herzensprojekt, eine Monografie
zu Seehandel und Piraterie auf dem Mittelmeer im ersten
Jahrhundert vor Christus, brachlag. Über eine Dauer von vier
Jahren hatte ich insgesamt zwei Kapitel fertiggestellt, ein derart
lachhaftes Tempo, dass ich fast schon aufgeben wollte.

Im Grunde steckte seit meiner Scheidung und der Übersied‐
lung meines Sohnes nach Deutschland mein ganzes Leben in
einer Sackgasse, genau wie mein Buchprojekt.

Als infolge der Nachlassabwicklung die ersten Gelder flos‐
sen, stellte ich zu meiner Verblüffung fest, dass ich meinen
Lebensunterhalt fortan ohne Arbeit würde bestreiten können.
Eine Vorstellung, die mich früher empört hätte: Ich wollte nie
Privatier sein. Mein Studium hatte ich durch Jobben finanziert,
und für die Wohnung hatten meine Frau und ich wie alle Welt
einen Kredit bei der Bank aufgenommen.

Binnen weniger Jahre geriet jedoch alles, woran ich mich
bisher orientiert hatte, ins Wanken.

Mein Bruder, meine Mutter und mein Vater ruhten inzwi‐
schen unter derselben Grabplatte in Rocabey. Meine Frau
turtelte irgendwo in der Nähe der Rue du Bac mit ihrem
spanischen Geschäftspartner herum. Und mein Sohn hatte
sich dafür entschieden, seinen Lebensmittelpunkt tausend
Kilometer von mir entfernt zu verlagern.

Als ich an diesem Frühjahrsabend von der Uni heimkehrte,
immer noch angeschlagen vom Streit mit der Kollegin, blickte
ich mich in meiner Wohnung um. Seit Marie-Laurence weg war,
war sie ohne die Möbel und Bilder, die meine Frau ausgesucht
hatte, zu einer einzigen Wüste aus Arbeitsunterlagen geworden.
Ich hätte umziehen können, ja umziehen sollen. Diesen einst
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so geliebten Ort hasste ich nun, verfluchte ihn sogar, seit jenem
Abend, an dem ich etwas mit ansehen musste, das ich nicht
vergessen konnte, egal, wie sehr ich mich bemühte, die Bilder
aus meinem Gedächtnis zu streichen. Aber ich hielt trotzig
an der Wohnung fest, um ihren Verkauf aufzuhalten und den
Scheidungsprozess zu verzögern.

Nach diesem Tag fragte ich mich aber, ob dieser Trotz
überhaupt noch einen Sinn ergab.

In einem Anfall von Hellsichtigkeit erschauderte ich vor
dem Rest an Zukunft, der mir noch blieb: zwanzig oder dreißig
Jahre in einem Gefängnis aus Papier, den Blick starr auf meinen
Bildschirm gerichtet. Und vor allem die Leere, diese Leere, die
seit dem Weggang meines Sohnes an mir nagte und Tag für
Tag meinen Lebenswillen schwächte. Auch wenn ich es mir
nicht so gern eingestehen wollte, war ich mir jetzt doch mehr
oder weniger der drohenden Gefahr bewusst. Wenn ich nicht
schleunigst wieder einen Sinn im Leben fand, würde ich mich
eines Tages aufgeben, ohne es überhaupt zu merken.

Und da wurde ich von einer unwiderstehlichen Sehnsucht
nach Meer, nach Wind, nach Weite gepackt.

Und auch von dem Wunsch, meinen Angehörigen näher zu
sein. Selbst wenn es vielleicht zu spät war.

Drei Wochen später stellte ich meinen Antrag auf unbezahl‐
ten Urlaub und berief mich dabei auf «familiäre Gründe». Auf‐
grund des grassierenden Stellenabbaus lauerten junge, frisch
promovierte Mitarbeiter auf meine Masterseminare. Mit Aus‐
nahme von Mélanie, die mir geschrieben hatte, wie sehr ich ihr
fehlen würde, ließen mich alle anderen ohne Weiteres ziehen,
ein wenig erstaunt, das schon, aber ohne Bedauern.

Ich bin ohnehin nicht die Art von Person, deren Abwesen‐
heit sich längerfristig bemerkbar macht.

26



Ich werfe einen Blick aus dem Fenster. Heute Morgen
changiert das Meer zwischen Smaragdgrün und Perlgrau. Aus
dem Wasser ragt die schwarze Masse der Felsen, deren scharfe
Kanten sich selbst nach Jahrtausenden des Wellenansturms
nicht abgeschliffen haben. In der Ferne erblicke ich die Umrisse
von Cézembre, der ewigen Wächterin, deren Strand aus hellem
Sand sich Richtung Süden erstreckt. Nach siebzig Jahren Fege‐
feuer ist diese Insel mit der düsteren Geschichte, die man so
lange nicht betreten durfte, weil ihr Boden seit dem Krieg mit
Minen verseucht gewesen war, wieder öffentlich zugänglich.
Ich nahm mir vor, sie so bald wie möglich zu besichtigen.
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7.

S eit vier Monaten bin ich schon hier. Der Herbst verging
sanft und ruhig. In den ersten Wochen hatte ich Lange‐

weile und Einsamkeit befürchtet, die sich aber nicht einstell‐
ten – bisher jedenfalls nicht.

Auf der Straße begegneten mir zufällig einige vertraute
Gesichter. Kein Wunder: Unsere Familie ist in dieser Gegend
bekannt. Es waren alte Freunde meines Vaters, die mich früher
während der Ferien gesehen hatten, oder deren Kinder, ein
paar Händler, die sich über meinen «Besuch» freuten. Ich
verrate ihnen nicht unbedingt, dass ich mehr als einen kurzen
Aufenthalt in den Couërons plane. Im Supermarkt traf ich
auch einen ehemaligen Internatskameraden, Xavier Draouen,
dessen Familie in Rothéneuf wohnte. Er erkannte mich auf
Anhieb. «Na so was, Yann de Kérambrun! Was machst du
hier?» Xavier ist Soldat und befehligt bei der Gendarmerie
Maritime in Saint-Malo einen Suchtrupp.

Eingedenk unserer früheren Streiche lud mich Draouen
zum Abendessen ein. Er stellte mir seine Frau Géraldine
vor, die beim Zoll arbeitet. Dabei stellte ich fest, dass die
Zeit auch an ihm nicht spurlos vorbeigegangen war. Seine
jüngste Tochter studiert Jura in Nantes, die Älteste tritt ihre
erste Stelle als Lehrerin in Quimperlé an. Als er hörte, dass
ich an der Sorbonne lehre, schien das meinen Freund nicht
zu überraschen. «Yann hat von uns allen immer am meisten
gepaukt», erklärte er Géraldine.

Umso mehr staunte ich über Xaviers Berufswahl. Ich hatte
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ihn als draufgängerischen Teenager in Erinnerung, als großen
Schlaks, der gern seine Lehrer provozierte und sich in den
alten Bunkern an der Pointe de la Varde mit Bier betrank.
Als ich das rebellische Alter erreicht hatte, leistete ich ihm
während der Sommerferien ab und zu dabei Gesellschaft. Seine
wahre Leidenschaft war jedoch das Tauchen. Er hätte es ja gern
als Leistungssport betrieben, wie er mir erzählte, hatte aber
ein paar üble Bekanntschaften gemacht und auch «ein paar
Dummheiten» begangen. Und so wurde er von seinem Vater,
der selbst Gendarm war, ungefragt an der Tauchschule der
Marine in Toulon angemeldet. Ganz unerwartet hatte Xavier
an diesem Leben in strenger Disziplin Gefallen gefunden und
sich von Bordeaux bis Polynesien seine Sporen verdient, bevor
er ins Mutterland zurückkehrte und sich in seine Heimatstadt
versetzen ließ.

Für mich, der hier in fast völliger Abgeschiedenheit lebt, war
dieses Abendessen geradezu ein Ereignis. Natürlich leide ich
gelegentlich unter meiner Einsamkeit, aber nicht so sehr wie in
dieser verfluchten Wohnung in Paris. Und auch nicht auf die
gleiche Weise. Die Scheidung, die Marie-Laurence und mich
seit drei Jahren zerreißt, sorgt ohnehin dafür, dass ich dem
Eheleben nicht allzu sehr nachtrauere.

In Saint-Malo gehe ich früh schlafen und stehe erst recht
früh auf. Wenn ich die Augen aufmache, ist es draußen noch
dunkel. Ich werfe den Heizkessel an, das röchelnde alte Biest,
fülle eine Thermoskanne mit heißem Tee, schnappe mir in
der Küche einen Apfel und trage dieses karge Frühstück in
mein Schlafzimmer, wo ein riesiger Heizkörper aus Gusseisen
steht. Bis er richtig warm wird, verkrieche ich mich unter
der Bettdecke, um zu lesen. Inzwischen lese ich wieder wissen‐
schaftliche Aufsätze und mache mir Notizen, denn ich bin fest
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entschlossen, endlich meine große Geschichte der Piraterie zu
verfassen.

Die Uhrzeit wird mir vom Meeresrauschen angesagt, von
seinem Basso continuo, der bei Flut lauter wird und bei Ebbe
leiser. Wie allen, die hier leben, gibt der Gezeitenkalender mir
den Tagesrhythmus vor.

Wenn es hell wird und nicht regnet, gehe ich spazieren, mit
meiner digitalen Spiegelreflexkamera in der Tasche. Ich wider‐
stehe selten der Versuchung, Fotos zu machen, obwohl diese
Landschaft sich seit meiner Geburt kein bisschen verändert
hat – jedenfalls meinem Eindruck nach. Wenn der Strand von
Le Pont wasserfrei ist, stoße ich bis zur Pointe de la Varde vor.
Auf dem Rückweg suche ich Zuflucht in der Bar des Hôtel
des Thermes. Der Blick auf die endlose Weite des Sillons ist
dort fast genauso schön wie der aus den Erkerfenstern meines
Arbeitszimmers.

Ich habe immer ein Notizbuch und ein Buch dabei. Oft tue
ich aber nichts, oder tue genauer gesagt nichts anderes, als
den Horizont zu betrachten. Als Kind gehörte es zu meinen
Lieblingsbeschäftigungen, mich im Schauspiel des Meeres und
seiner Brandung zu verlieren, reglos und mit baumelnden
Beinen auf der Festungsmauer oder dem Balkon im ersten
Stock sitzend. Ständig wurde ich von meinem Vater getadelt
(«Was faulenzt du da schon wieder»), während meine Mutter
mir in stummer Komplizenschaft mit einer Hand durchs Haar
fuhr. Es gefiel ihr wohl, dass ihre Söhne, jeder auf seine Weise, in
das Meer verliebt waren, das sie beide hatte aufwachsen sehen.

Heute Morgen erliege ich wieder der kindlichen Versuchung.
Von meiner Anhöhe aus betrachte ich die steigende Flut und
die fast völlig verwaiste Linie des Strandes. Sie wird nur von
einer Frauengestalt gekreuzt, die am Ufer entlangläuft, sie
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trägt eine schwarze Laufhose und eine neonfarbene Regenjacke
mit aufgezogener Kapuze. Ich sehe, wie ihre Schritte sich
schnurgerade in den Sand einschreiben. Ein paar Meter weiter
gehen drei leichtsinnige Männer, eingepackt in Neoprenanzüge,
auf das Meer zu. Das Wasser ist sicher nicht wärmer als acht
Grad.

Ich trinke einen Schluck Tee. Dieser Morgen ist wie jeder
andere. Doch obwohl ich die letzten dreißig Jahre meines
Lebens in Paris verbracht habe, werde ich auf einmal vom
Gefühl überwältigt, wieder zu Hause zu sein.
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