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Nipptiden



achdem es die Nacht durchgeschaukelt hat, zieht sich

das Meer zuriick. Stundenlang hat es Welle um Welle
gegen die Festungsmauer geschleudert, die Gischt schaumen
und die Steine erzittern lassen. Danach hinterlie8 es seine
Algen, Muscheln, Plastikfetzen und Holzstiicke. Den ewig
Schlaflosen erzahlte es seine ewige Geschichte, wihrend es die
Schlafenden in seinem vertrauten Rhythmus wiegte, obwohl
der pfeifende Wind und die Wucht der Wassermassen den
gesamten Sillon zum Beben brachten. Das Meer wurde zum
Archéologen und Entdecker, befreite den Strand vom Schmutz
der Menschen und verwischte ihre Spuren - Turnschuhe, Kin-
derfiifle, Hundepfoten —, um neue, bedeutendere zu zeichnen:
seidig glatte Fldchen, Tiler aus feinem Kies, ein geheimnisvol-
les Netz aus Bachen, Wellen und Falten, dem das Auge bis
zur Erschopfung folgt. Hier und da mischte es Algen und
Kieselsteine in den nachgiebigen Sand, schufaus neuen Pfiitzen
Wasserspiegel, gestaltete die Landschaft um, immer gleich und
anders.

Und jetzt, unmittelbar vor Tagesanbruch, sehen Sie das
Meer schwinden, als hétte es sein nichtliches Peitschen und
Wiiten nie gegeben. Da sitzen Sie allein auf der Festungsmauer,
die Kilte des Steins dringt durch den Stoff Ihrer Jeans, und
betrachten das Werk, das die Ebbe vollbringt. Die Luft ist frisch,
belebend, sie hinterldsst Salz in Threm Haar und Schaum auf
TIhrer Haut, sie dringt in Thre Lunge, ummantelt Sie mit ihrem



Geruch nach Algen und Jod. Sie reinigt und entschlackt Sie,
regt Ihre Zellen an, néhrt sie mit Salz und Sauerstoff.

Unterdessen betrachten Sie fasziniert das Schauspiel. Ganz
und gar harmlos, diese weichenden Wellenkdmme, die unter
den ersten blassen Lichtstrahlen schimmern. Ergreifend, diese
in Nebel und Dunst gehiillte Horizontlinie, die zwischen Azur,
Grau und Opal schwankt, ohne sich zu entscheiden, als wiirde
das Meer einfach in den Himmel {ibergehen oder umgekehrt.

Das stille Ablaufen des Wassers unter einer gischtgesattig-
ten Frithsonne vollzieht sich genauso entschieden wie sein
Auflaufen. Ich gehe, wie ich gekommen bin, scheint es zu
signalisieren. Ihr konnt mich nicht festhalten, so wie Ihr mich
zuvor auch nicht aufhalten konntet. Dies ist kein Riickzug,
keine Niederlage, nur die schlichte Atempause einer Armee, die
um ihren Sieg weif3 und sich die Zeit nimmt, wieder Krifte zu
sammeln.

Das Meer wird zuriickkehren, ohne Hass und ohne Zorn.
Es wird mit neuen Geheimnissen zurtiickkehren, neuem Treib-
holz, mit neuem Schwung, um die funkelnden Sandwellen zu
verwandeln, und mit neuen Geschichten, um sie dem Strand,
dem Himmel, den Steinen zu erzihlen.

Ja, es wird zuriickkehren.



n wenigen Tagen wird es zwei Jahre her sein, dass mein

Vater gestorben ist. Aortendissektion. An einem Montag,
als ich gerade meine Vorlesung iiber romische Geschichte hielt,
hatte die Putzfrau ihn in seinem Wohnzimmer in Rennes
am Boden vorgefunden, wenn auch noch bei Bewusstsein;
spéater sollte ich erfahren, dass alles schon vorbei war, als man
ihn in den Wiederbelebungsraum brachte. Doch als ich die
Nachricht von Madame Moreau sah und dann den Anruf
vom Universitdtsklinikum, lief ich aus dem Horsaal, nahm
den néchsten TGV an der Gare Montparnasse und fuhr mit
dem Taxi direkt zum Krankenhaus, betend, dass ich es noch
rechtzeitig schaftte.

Eine Krankenschwester fithrte mich zu ihm. Charles lag auf
einer Rollbahre, in der jiingst eingetretenen Stille, da man alle
Apparate ausgeschaltet hatte. Diese gelbliche Wachsfigur mit
den eingefallenen Wangen, von der Intubation entstellt, war
schon nicht mehr mein Vater. Vielleicht ist es besser so, Mon-
sieur, sagte ungewollt schroft der hinzugekommene Assistenz-
arzt. Die Blutung sei inoperabel gewesen. Den Zustand, in dem
mein Vater bei einer gelungenen Operation aufgewacht wire,
hétte er nicht ertragen, als Mann, der es gewohnt war, sein
Unternehmen, sein Leben und folglich auch das unsrige mit
eiserner Hand zu fithren.

Wir standen uns nicht nah. Wirklich nicht. Seit seinem Tod
denke ich aber viel hiufiger an ihn als zu seinen Lebzeiten. Er
starb nach meinem Bruder, der im Alter von sechsunddreif3ig



Jahren mit dem Motorrad verungliickte, und nach meiner
Mutter, die Guillaume' nur um finf Jahre tiberlebte.

Ich bin der Letzte aus unserer Kernfamilie.

Mein Vater wollte in Saint-Malo bestattet werden. Er hatte
den Wunsch geduflert, neben seinem Sohn, seiner Gattin und
seinen Eltern zu ruhen. Am Tag der Beerdigung auf dem
Friedhof von Rocabey musterte ich die Liste der Kérambruns,
die unter der Grabplatte lagen, ohne sie zu lesen; nun wiirde der
Vorname Charles sie verldngern. Ich berechnete, wie viel Platz
noch in der Gruft blieb, mit dem Gedanken, dass die nachste
Inschrift meine wire, wenn die Dinge ihren natiirlichen Lauf
niahmen.

Obwohl mein Sohn neben mir stand, fithlte ich mich
schrecklich einsam. Nackt, zerbrechlich, verwundbar, als bote
mein Korper trotz dickem Dufflecoat dem eisigen Wind, in
den sich an diesem Morgen noch Regen mischte, keinerlei
Widerstand; als wire auch ich kurz davor, in dieses letzte Stiick
Erde zu versinken, so dicht am Meer.

Nach der Trauerfeier fuhren Paul und ich wieder nach Paris.
Schon am néchsten Morgen kehrte er an seine Hochschule
in Maisons-Alfort zuriick und ich zur Sorbonne, wo meine
Studenten mich erwarteten.

Und das Leben ging so weiter wie zuvor.

Zumindest wollte ich das gerne glauben.

1 Siehe Stammbaum, Seite 502 bis 504
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s dauerte fast ein Jahr, bis der Nachlass abgewickelt war.

Ich hatte mich so wenig fiir die Angelegenheiten der
Familie interessiert, dass ich nicht einmal ahnte, wie finanz-
kriftig die Firma Kérambrun & Sohn iiberhaupt war. Mein
Bruder hingegen hitte es gewusst. In der Gewissheit aufgewach-
sen, dass er das Unternehmen erben wiirde, hatte Guillaume
sich miithelos in die Rolle des Kronprinzen eingefunden. Er
war die Karriereleiter Stufe um Stufe hochgeklettert. Als er
starb, stand er kurz vor seiner Ernennung zum Leiter der
Exportabteilung.

Ein junger Autofahrer, der im Morgengrauen betrunken
von einem Nachtklub heimkehrte, hatte eine andere Wendung
herbeigefiihrt.

Nach dem Ableben meines Vaters wurde die Firma nicht
aufgelost. Charles hatte alles von langer Hand geplant, hatte
Anteile an meine Cousine Cécile verkauft, die er nach Guillau-
mes Tod zu seiner rechten Hand machte, und von Aktionédren
Kapital einbringen lassen. Nun wurde meine Cousine die
Geschiftsfithrerin, und ich erhielt ein Fiinftel der Aktien, was
mir beachtliche Dividenden einbringen wiirde. Das war wohl
der letzte Versuch meines Vaters, mich an Kérambrun zu
binden, oder besser gesagt, Kérambrun mit seinem einzigen
verbliebenen Sohn zu verkniipfen. Ich hatte meinerseits keiner-
lei Absicht, mich in Céciles Betriebsfithrung einzumischen -
die meines Wissens untadelig war. Auflerdem behielt ich mir
vor, ihr meine Anteile zu tiberlassen, sobald sie in der Lage



wire, sie mir abzukaufen. So kurz vor meinem fiinfzigsten
Geburtstag wiirde ich kaum eine Leidenschaft fiir Ruderblitter,
Schiffsschrauben und Kraftstoffeinspritzung entwickeln.

Meine Cousine hatte mich mehrfach zum Mittagessen ein-
geladen. Eine robuste, etwas herrische, aber durchaus nette
Frau, trotz ihres Chefinnengehabes. Hoflich lauschte ich ihren
langen Ausfithrungen, mit Schwerpunkt auf der glorreichen
Vergangenheit des Unternehmens, das seit mehr als hundert
Jahren Waren und Passagiere iiber den Armelkanal gleiten
lief} — wie es jedenfalls seine Website stolz verkiindete.

Weniger blumig ausgedriickt, stellte Kérambrun & Sohn
Motoren fiir Fischerboote und Jachten her, in diesem Segment
war die Firma in Frankreich fithrend.

Nach Umwandlung der Wohneigentumsverhéltnisse erbte
meine Schwigerin Servane die Dreizimmerwohnung in der
Rue de Presbourg. Ich behielt nur das Haus in Saint-Malo, Les
Couérons, seit 1911 im Besitz der Familie. In den letzten Jahren
hatte Charles recht viel Zeit dort verbracht. Servane kommt
im Sommer mit ihren beiden S6hnen her; Catherine, meine
Tante miitterlicherseits, verbringt hier gern ihre Kurzferien. Als
meine Mutter noch lebte, kam ich auch gelegentlich zu Besuch.
Ich brachte Paulim Sommer hin und blieb ein paar Tage. Meine
Frau kam nicht mit. Die Bretagne war ihr verhasst, wie sie mir
schon im ersten Jahr unserer Ehe zu verstehen gab.

Mein Sohn hatte seine Grofimutter geliebt. Und auch mir
bedeuteten die Momente, die ich mit ihr verlebte, sehr viel,
selbst wenn sich unsere Beziehung nach Guillaumes Tod durch
die Trauer stark verdndert hatte. Seitdem war unser Verhiltnis
schmerzlicher, ausschliefllicher; als wollten wir einander ver-
geblich trosten. Meine Mutter war eine zuriickhaltende und
liebevolle Frau. Bevor die Krankheit ihr die erforderliche Kraft
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raubte, unternahm ich mit ihr endlose Spaziergénge entlang
der Kiiste, die fiir sie zum Lebensinhalt wurden.

Wenn ich meine Cousine Cécile traf, konnte ich an ihren
Augen ablesen, wie erstaunt sie war, dass ich mir die Dinge
so wenig zu Herzen nahm. Bestimmt verglich sie mich mit
Guillaume, der voll und ganz im Familienbetrieb aufgegangen
war. Dabei hatte mein Vater alles darangesetzt, mich fiir die
Arbeitsweise der Firma zu begeistern. Verlorene Liebesmiih -
schon im Anschluss an das Abitur hatte ich es rundweg abge-
lehnt, auch nur ein Praktikum bei Kérambrun zu machen. Als
Guillaume starb, hatte ich gerade in Lille eine Dozentenstelle
erhalten und pendelte wochentlich, um meine Frau und mei-
nen kleinen Jungen in Paris zu sehen.

Mein Leben spielte sich schon lange nicht mehr in der
Bretagne ab.

Nach dem Unfall unternahm Charles den ndchsten Vorstof3.
Das Unternehmen miisse in der Familie verbleiben. Aber mir
war sein dynastischer Ehrgeiz ziemlich egal. Ich hatte mich
doch nicht jahrelang verausgabt, unmittelbar nach Geburt
meines Sohnes bei Nacht an meiner Dissertation gesessen,
wihrend ich tagsiiber am Gymnasium unterrichtete, um auf
einmal Schiffsmotoren zu verkaufen. Tag fiir Tag erschien der
Name meines Vaters im Display meines Telefons. Ich ging nicht
ran. Du willst doch nur einen weiteren Sklaven, dachte ich
voller Bitterkeit. Jemanden, der sich nicht traut, dir Nein zu
sagen, jemanden, dessen Schicksal du bestimmen wirst, wie
es dir bei meinem Bruder so gut gelungen ist. Und dem du
genauso das Riickgrat brechen wirst.

Es kam zum Streit, er war heftig. Wir sagten einander Dinge,
die ich bereute.

Meine Mutter ergriff fiir mich Partei. Sie hatte gerade einen



Sohn verloren. Auch wenn sie niemals einen Vorwurf erhob,
ahnte ich, dass sie meinem Vater bose war, der Guillaume bis
zum Anschlag belastet hatte. Zornig und enttduscht musste
Charles sich geschlagen geben. Das war er nicht gewohnt. Doch
die Traurigkeit seiner Frau, die ihm zum ersten Mal seit ihrer
Heirat in aller Offenheit die Stirn bot, war so abgrundtief, dass
es ihm Angst machte.

Heute weifd ich, dass meine Ablehnung und vor allem die
Beweggriinde, die ich meinem Vater an den Kopf geworfen
hatte, ihn auf unsagliche Weise krankten. Dabei hatte ich die
Gesamtheit all dessen verworfen, wofiir er stand: seine unfass-
bar hohen Anspriiche, seine moralische Strenge, seine aufop-
ferungsvolle, geradezu fanatische Hingabe an Kérambrun &
Sohn, das Unternehmen, das er in dritter Generation fiihrte.

Mit der Zeit verubelte ich ihm all das immer mehr, manch-
mal habe ich ihn beinahe dafiir gehasst. Er hatte meinem
Bruder die besten Jahre geraubt. Er hatte meine Mutter alles
andere als gliicklich gemacht. Anstatt ihr nach dem tddlichen
Unfall beizustehen, hatte er zugelassen, dass sie sich erst vor
Schmerz und dann vor Wut verzehrte, angesichts des allzu
milden Urteils, das dem jungen Autofahrer vergénnt war;
lieber hatte er sich in eine Festung aus Arbeit zuriickgezogen
und die meisten Wochenenden in seinen Pariser Biiros oder
englischen Filialen zugebracht.

Meiner Mutter blieben nur ihre Augen und die Kanzlei ihrer
Anwiltin, um sich auszuweinen.

Ich habe eine Zeitlang gebraucht, um mir das klarzumachen,
aber als man bei ihr Leukdmie feststellte, gab ich wieder
meinem Vater die Schuld. Thr Leben als Ehefrau war zum Teil
durch den Jdhzorn ihres Mannes getriibt worden, ihr Leben
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als Mutter hatte ihr das grofitmoégliche Leid beschert. Sie hatte
keine Kraft mehr, um gegen die Krankheit anzukdmpfen.

Sie hauchte ihr Leben in Paris aus, in der Wohnung in
der Rue de Presbourg. Meine Schwiégerin und ich hatten
sie regelmédflig mit unseren Kindern besucht. «Meine kleinen
Sonnenstrahlen», nannte meine Mutter sie.

Ich hdtte mir gewiinscht, dass sie noch etwas linger durch-
halt, ihretwegen und auch meinetwegen. Ich brauchte sie so
sehr. Aber ihre Krifte waren geschwunden, unaufhaltsam wie
das Meer, wenn es sich zuriickzieht.

So schmerzlich das fiir mich war, verstehe ich, warum sie
diesen Weg gewihlt hat.

Bei der Beerdigung seiner Frau hat mein Vater kein Wort
gesprochen, keine Trane vergossen. Die Trauerrede habe ich ge-
halten. Er stand am Rand des Grabs, eine bleiche, verkrampfte
Gestalt. Binnen einer Woche war er um zwanzig Jahre gealtert.
Einen Moment lang dachte ich, dass ich mich in ihm getéduscht
hatte, dass ich niemals wirklich erfahren wiirde, wie grof3 sein
Leid war. Und dann verging dieser Gedanke wie alle anderen.



Is die Wohnung meines Vaters ausgerdaumt werden sollte,

rief ich meinen Sohn zu Hilfe. Obwohl er so viel fiir die
Uni tun musste, kam Paul, um mir ein Wochenende lang zur
Hand zu gehen. Ich glaube, die Aussicht, mich diesen nunmehr
verwaisten Winden stellen zu miissen, die dennoch bis ins
Letzte von Charles” Geist durchdrungen waren, schiichterte
mich ein.

Tatsichlich entpuppte sich die Auflosung dann als schreck-
lich einfach. Ich konnte mich davon iiberzeugen, dass der
einstige Bewohner um seinen baldigen Tod wusste und be-
schlossen hatte, sich schon zu Lebzeiten von einem Teil seiner
Habseligkeiten zu trennen. Dafiir waren die Kleider, Méntel
und Pumps meiner Mutter noch alle unangetastet im Klei-
derschrank aufgereiht. So wie im ehemaligen Zimmer von
Guillaume die Sachen aus seiner Jugend alle in Schachteln
steckten, die mit seinem Vornamen etikettiert waren. Mehr gab
es im Grunde nicht.

Im Arbeitszimmer entstieg dem ledernen Stuhlpolster
ein hartndckiger Havanna-Geruch. Auf der Schreibunter-
lage stand eine Playmobil-Figur in ausgeblichenem blauen
Matrosenanzug neben einem AbreifSkalender, dessen Seiten
fortan blank bleiben wiirden. Als Kinder spielten mein Bruder
und ich gern mit diesen Plastikmannchen. Und als ich den
kleinen Matrosen zwischen die Finger nahm, wurde ich aus
heiterem Himmel vom Kummer iiberwiltigt, wie jedes Mal,
wenn ich, selbst nach so vielen Jahren, an Guillaume denke.
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Er und ich waren Zwillinge. Trotz unserer neun Monate
engster Verbundenheit in utero stellten sich unsere Person-
lichkeiten als vollkommen gegensitzlich heraus. «Mond und
Sonne», wie meine Mutter so schon sagte. Mein Bruder, der
die Schule nicht mochte, obwohl er iiber die erforderlichen
Fahigkeiten verfiigte, war ein Draufginger, er glinzte beim
Sport und gewann iiberall im Handumdrehen neue Freunde
hinzu. Und er hatte keine Angst davor, sich unserem Vater
zu widersetzen. Ich hingegen war schiichtern, ein Einzelganger,
der sich bei erstbester Gelegenheit in seine Biicher fliichtete.

Sommers in Saint-Malo las ich lieber in meinem Zimmer,
wihrend Guillaume mit seiner Kumpelbande Kajak fuhr oder
Volleyball spielte. Oder ich blieb am Meeresufer sitzen, um
ihnen und den Wellen zuzusehen. Was ich liebte, waren die
Momente, die ich allein mit meinem Bruder verbrachte.

Dieser Kontrast zwischen unseren Temperamenten hitte
zu einer grésslichen Eifersucht fithren konnen, zu dieser Art
erbittertem Hass, der so viele Notariate und Fernsehserien am
Laufen halt. Dazu ist es aber nie gekommen. Guillaume war
temperamentvoll, redselig und anstrengend, aber so liebens-
wiirdig und so witzig, dass man ihm keine zehn Minuten lang
bose sein konnte. Und ich wusste, dass er sich fiir mich in
Stiicke hatte reiflen lassen. Obwohl unser Altersunterschied
nur eine Viertelstunde betrug, hatte er sich immer als grofler
Bruder verhalten, im besten Sinne des Wortes, und schirmte
mich dabei des Ofteren vor den viterlichen Wutausbriichen ab.

Das Einzige, was uns beide gleichermaflen begeisterte, war
das Meer. Dort verbrachten wir so viel Zeit, dass unsere Mutter
Soizic behauptete, unsere Erziehung hitten wir zur Halfte dem
Armelkanal zu verdanken.

Sobald wir erwachsen wurden, trennten sich unsere Wege.



Wihrend Guillaume, nachdem er sich endlich auf den Hosen-
boden gesetzt hatte und sich in Nantes auf sein Studium an der
besten Wirtschaftshochschule des Landes vorbereitete, schrieb
ich mich an der Sorbonne fiir den Fachbereich Geschichte ein.
Um meinem Vater dafiir die Genehmigung abzutrotzen, muss-
ten monatelang stiirmische Verhandlungen gefiithrt werden,
denn er sah in meiner Studienwahl bestenfalls die Flause eines
Weichlings, schlimmstenfalls ein vollkommen fruchtloses Vor-
haben. Von sich aus hitte er allerhdchstens ein einjahriges
Studium generale in Rennes akzeptiert, bevor ich an den
Auswahlverfahren fiir ein Wirtschaftsstudium teilnehme.
Aber ich war stur geblieben. Ich wollte weg. Wollte raus aus
der Bretagne und mich von dieser unertraglichen Bevormun-
dung befreien. Mein Vater hatte schliellich ein Einsehen. Er
fand sich damit ab. «Yann ist das Bummelleben eben lieber»,
spottete er spiter, als wére das Vorhaben, fiinf Jahre lang in
einem stickigen Zimmerchen zu biiffeln, um die Lehrberech-
tigung fiir Geschichte zu erlangen, die reinste Vergniigungstour.
Ich war damals ein angstvoller, schwermiitiger junger Mann,
der sich in seiner Haut unwohl fiihlte. Guillaume hingegen
gewann weiterhin die Herzen. Die Maddchen seines Jahrgangs
traumten alle davon, ihn zu erobern. Er bestand ganz knapp
das Auswahlverfahren, und wahrend seiner Studienjahre an
der Haute Ecole de Commerce konnten wir uns in Paris treffen,
wann immer wir dafiir Zeit fanden. Wir tranken Bier in meiner
Bude und horten Musik, er erziahlte mir von den Madchen, in
die er verliebt war. Er sagte mir, es sei richtig gewesen, sich
Papa gegeniiber zu behaupten, ich wiirde als Wissenschaftler
richtig Karriere machen, wie unser Onkel. Und ich bewunderte,
mit welcher Leichtigkeit er sich in Paris eingelebt hatte und
keine Fete oder sonstige Abendveranstaltung ausliefl. Aber ich
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beneidete ihn keineswegs um das, was ihn nach dem Studium
erwartete.

So musste mein Bruder nach seinem Abschluss gleich
nach Rennes zuriickkehren, um bei Kérambrun einzusteigen.
Natiirlich auf der untersten Stufe: Unser Vater schenkte nie-
mandem etwas, erst recht nicht seinem Sohn.

Niemand hat sich in dieser Firma stirker abgerackert als
Guillaume. Er hatte aber ein Handchen fiirs Geschiftliche und
nahm bald mehrere Stufen auf einmal. Ich machte mir oft
Sorgen um ihn, wenn ich sah, wie ungeheuer tiberlastet er war
und dass er praktisch rund um die Uhr arbeitete. Dartiber
lachte er nur, vor allem in der Zeit, als ich meine Dissertation
verfasste: «Und das sagst ausgerechnet du, die alte Leseratte?»

Am Tag, als mein Bruder starb, nahm mein Vater die
bedriickende Pflicht, ihn zu identifizieren, allein auf sich. Das
Personal des gerichtsmedizinischen Instituts hatte meiner
Mutter davon abgeraten, den Leichnam in Augenschein zu
nehmen. «Die Schiden sind zu grof3», erklarte die leitende Arz-
tin. Als ich dennoch reingehen wollte, befahl mir Charles: «<Du
bleibst bei deiner Mutter», in einem Ton, der mich an Ort und
Stelle erstarren lieff. Ich dachte an meinen Bruder, an seine
funkelnden Augen, an seine Locken, die er kurz geschnitten
trug, um serids zu wirken; ich dachte an seine lange Gestalt,
an seinen Arm um meinen Hals und an seine herzliche Umar-
mung, wenn wir uns nach ldngerer Zeit endlich wiedersahen.
Wir hatten einander so lieb.

Ich dachte an meine Schwégerin Servane, im achten Monat
schwanger, die man in die Notaufnahme bringen musste, nach-
dem sie vom Ungliick erfahren hatte.

Den Arm um die Schultern meiner Mutter gelegt, die am



ganzen Leib zitterte, dachte ich schliefSlich an uns, die wir
kiinftig ohne Guillaume wiirden auskommen miissen.

Niedergeschmettert trat mein Vater aus dem Leichenschau-
raum. Zu meiner Mutter und mir, die im Flur auf ihn gewartet
hatten, sagte er kein Wort. Sein Blick war leer, sein Gesicht
von Leid gezeichnet. Als die Tiir hinter ihm zufiel, glitt meine
Mutter lautlos zu Boden. Alles in ihr verlangte danach, iiber
die Schwelle zu treten, um ihren Sohn ein letztes Mal zu sehen.

Aber daskonnten sie und ich nur in unserer Vorstellung, und
fiir Soizic war das vermutlich weitaus schlimmer. Es zerfrafl
sie von innen. Ich nehme meinem Vater bis heute iibel, dass
er uns diesen Abschied, so schmerzlich er auch gewesen wire,
verwehrt hat.

Ich habe mich oft gefragt, ob der Anblick seines toten Sohnes
ihn jemals losliefS. Wie sehr er unter der Abwesenheit von
Guillaume, dessen Namen er niemals nannte, gelitten hatte.
Die Tatsache, dass er dieses Playmobil-Figiirchen fiinfzehn
Jahrelangin Sichtweite behielt, war schon mal der Beginn einer
Antwort. Plotzlich tat es mir leid, dass ich ihm gegeniiber so
hart gewesen war. Dass ich ihn verurteilt hatte, ohne wenigs-
tens einen Versuch, ihm zu verzeihen.
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ei meiner ersten Riickkehr nach Saint-Malo fing der

Winter gerade erst an. Vom bewdlkten Himmel fiel
Sprithregen, der meinem Gesicht kalte Nadelstiche versetzte.
Hier gehort der Regen zum Alltag; er ist stiller Bestandteil von
Luft und Wetter. Das Meer war noch nicht zu sehen, aber man
erahnte seine Nahe, denn der Himmel sog das reflektierte Licht
auf unverwechselbare Weise ein. Ich ging die Avenue de Moka
entlang und dann weiter bis zur Rue Mi-Greve. Wie tblich
verschwand ihre Asphaltdecke unter dem herangewehten Sand.

Kaum stand ich auf der Festungsmauer, wurde ich vom
Panorama iiberwiltigt: dieses tiefe, von Grau durchzogene
Blau, der endlose Horizont, der kriftige Wind, der einem
den Atem von den Lippen raubte. Und auf dem offenen
Meer die Insel Cézembre, lange Zeit verbotenes Gebiet, die in
ihrer steinernen Einsamkeit {iber die Kiiste zu wachen schien.
Dieses Wiedersehen mit dem Meer ist stets ein wundersamer
Moment: zutiefst vertraut, kostbar, immer wieder neu.

Les Couérons waren nur noch ein paar Hundert Meter
entfernt. Ich konnte bereits die Erkerfenster sehen, den Balkon-
vorsprung, die geschlossenen Laden mit der abbléitternden
Farbe. Als ich endlich vor dem Anwesen stand, schob ich
den Riegel des Eisentors zuriick, ging tiber die Seitenauffahrt
und nahm die Treppe zum Dienstboteneingang. Zunichst
wollte sich der Schliissel partout nicht ins Schloss fiigen - hier
geniigen ein paar Wochen Abwesenheit, damit Sand und Salz
sich das Terrain zuriickerobern.



Und ich hatte dieses Haus seit mehr als drei Jahren nicht
betreten.

Als Erstes drang mir der Geruch meiner Kindheit in die
Nase, eine Mischung aus alten Mobeln und Bohnerwachs, aus
Staub und Jod. Trotz der frischen Auflentemperaturen riss ich
im Erdgeschoss simtliche Laden und Fenster auf. Windige
Januarluft stromte ins Zimmer, wihrend es vom Brausen der
Brandung erfiillt wurde. Als wire ich in einem Film, dessen
Tonspur soeben aktiviert wurde. Grau und furchtlos stieg das
Wasser bei winterlichem Seegang an. Und obwohl ich seine
Tricks und Finten in- und auswendig kannte, lief3 ich mich
wieder einmal von seinem ewigen Hin und Her in Bann
schlagen.

Im hinteren Teil des unteren Flurs stapelten sich die ver-
schniirten Kartons aus Rennes — wir hatten sie hier anliefern
lassen, als meine Tante Catherine sich gerade im Haus authielt.

Auch sie hatte ich schon lange nicht mehr gesehen. Dabei
verband uns ein gemeinsames Erlebnis, das uns wohl beide von
Grund auf verdndert hatte.

Ich setzte meinen Rundgang fort, diesmal als Hausherr,
auch wenn ich mich immer noch nicht an diesen Gedanken
gewohnen konnte. Es war eine Neuentdeckung dieses Gebéu-
des, das mir doch so vertraut war und dessen Charakter sich
allen Umbauten der nachfolgenden Generationen zum Trotz
kaum verdndert haben diirfte. Es war kurz vor dem Ersten
Weltkrieg von Octave de Kérambrun erbaut worden, mei-
nem Urgrof3vater, dessen legendires, illustres (und illustrier-
tes) Leben an den Wianden unserer Niederlassung in Rennes
prangte. Octave entstammte einer der Industriellenfamilien
dieser Stadt; er war der Erste aus der Dynastie, der ein derart
prestigetrachtiges Studium absolvierte wie das an der «Pipo»,
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der Polytechnischen Hochschule von Paris — die mein Vater
zwei Generationen spiter seinerseits durchlief.

Der junge Ingenieur, der sich leidenschaftlich fiir Auto-
mechanik interessierte, war bald an die Cote d’Emeraude
zuriickgekehrt. Mit zwanzig hatte er schon den Prototyp eines
Dampfmotors entwickelt, an einem leichten Boot angebracht;
mit dreiundzwanzig hatte er mehrere Patente angemeldet, von
denen eins ihm genug Startkapital einbrachte. Dank seiner
Vita auf der Firmenwebsite wusste ich, dass Octave wiahrend
des Ersten Weltkriegs als Marineoffizier in der franzésischen
Armee gedient hatte und dass er sich 1940 weigerte, mit den
Besatzern zu kollaborieren; er wies seine Arbeiter sogar an,
die Werke in La Brede und in Saint-Servan zu schlieflen, und
gab seine jiidischen Angestellten nicht preis. Dafiir wurde
er ein Jahr lang in Fresnes unter schlimmsten hygienischen
Bedingungen inhaftiert. Er verbiifite die komplette Haftstrafe,
ohne einen einzigen Versuch, eine Freilassung zu erwirken.
Sein Sohn Juste hatte sich unterdessen in Lyon der Résistance
angeschlossen. Nach dem Krieg erhielt er den Orden eines
Compagnon de la Libération, wihrend sein Vater, der im Jahr
nach seiner Entlassung aus dem Geféngnis gestorben war, post-
hum mit dem Verdienstorden der Ehrenlegion ausgezeichnet
wurde.

Doch lange vor dem Zweiten, ja sogar noch vor dem Ersten
Weltkrieg hatte mein Vorfahr mit dem Seehandel begonnen;
genauer gesagt, hatte er mit den Gewinnen, die seine Erfindun-
gen ihm bescherten, eine ganze Flotte ausgeriistet. Sein Ziel
war Waren und Passagiere bei Wind und Wetter sicher iiber
den Armelkanal zu setzen. Ich wusste nicht genau, ob er sein
Vermdgen nun mit den Motoren oder mit der Fracht gemacht



hatte, aber es reichte aus, um diese herrschaftliche Villa an der
Strandpromenade zu errichten, mit freiem Blick auf den Sillon.

Ich nahm den néchsten Stock in Angriff. Von den rostigen
Scharnieren und der abbldtternden Farbe an den Fensterldden
abgesehen, war das Haus in einem recht guten Zustand. Mein
Vater hatte ein Rentnerpaar beschiftigt, das in seiner Abwe-
senheit sauber machte und nach dem Rechten sah. Ich musste
deren Kontaktdaten ausfindig machen.

Vom zweiten Stock aus war der Blick atemberaubend. Man
konnte die Flut sehen, die bei stirker werdendem Regen immer
weiter anschwoll. Entlang des ganzen Strandes bebte das Meer
im Wind und schleuderte jetzt ganze Wasserpakete gegen die
Festungsmauer, die als milchige Fontdnen aufspritzten. Ab
und an stief§ ein leichtsinniger Spazierganger einen Schrei aus,
wenn ihn ein eisiger Schwall getroffen hatte.

Ich dachte daran zuriick, wie Guillaume und ich als Kinder
gespielt hatten, es ging darum, kein einziges Mal mit den
hiipfenden Wellen in Beriihrung zu kommen, wenn wir bei
Hochwasser die Festungsmauer entlangrannten. Ich kam jedes
Mal klatschnass ans Ziel, wihrend mein Bruder die Probe
voll und ganz bestand, mit trockenem Haar und siegreichem
Strahlen. Da fiel mir ein Lied wieder ein, dem zufolge man
niemals in die «gesegnete Zeit fritherer Tage, gesegnete Zeit
unserer Kindheit» zuriickkehren sollte.

Gesegnet? Wirklich?

Ein paar Tage zuvor war ich neunundvierzig geworden.
Doch binnen Sekunden war ich wieder der linkische kleine
Junge, der hinter seinem Bruder herlduft, der Junge, der beim
Wellenspiel jedes Mal wieder verliert, aber weiterhin hofft, dass
sein Vater ihn eines Tages lieben wird.
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Z u Herbstbeginn lief3 ich mich endgiiltig in Saint-Malo
nieder. Ich hatte diesen Gedanken monatelang reifen
lassen, es war jedoch eine nichtige Auseinandersetzung mit
meiner Prifungsbeauftragten, die mich im Frithjahr endgiiltig
dazu bewogen hatte. Meine mit unzéhligen Verwaltungsaufga-
ben iiberlastete Kollegin hatte die Nerven verloren und mich
wegen vermeintlich geléschter Examensnoten angeschrien —
die natiirlich nicht geléscht, sondern wegen eines stindig
streikenden Computerprogramms, das ein griesgramiger In-
formatiker murrend wieder in Gang setzte, kurzzeitig nicht
abrufbar waren.

Auf einmal hatte ich das alles satt: Paris, diese Gereiztheit,
die erdriickende Mailflut, die iberkritischen Kommentare
derjenigen, die wissenschaftliche Aufsétze Korrektur lasen, die
Dossiers, die erstellt werden mussten. Der neoliberale Wahn
breitete sich auch im Hochschulwesen aus wie ein Geschwiir
und machte aus dem beruflichen Alltag ein Hindernisrennen,
das man immer schneller bewiltigen musste, bevor neue, zu-
nehmend hohere, schwerere Hiirden errichtet wurden. Von
Zeit zu Zeit fiel einer von uns an dieser Front: Burn-out,
Depression, Krebs. Das war Mélanie, der Leiterin meines
Fachbereichs, widerfahren, die ihre Krankheit wie durch ein
Wunder besiegt hatte.

Auch ich hatte mein Packchen zu tragen gehabt: Pflicht-
vorlesungen, die niemanden interessierten, vier Buchpublika-
tionen und hundertfiinfzig Aufsitze, wobei ich mir lieber



nicht ausmalte, wie viele oder wie wenige diese gelesen hat-
ten. Vor allem musste ich dermafien viel Verwaltungsarbeit
erledigen, dass mein einziges Herzensprojekt, eine Monografie
zu Seehandel und Piraterie auf dem Mittelmeer im ersten
Jahrhundert vor Christus, brachlag. Uber eine Dauer von vier
Jahren hatte ich insgesamt zwei Kapitel fertiggestellt, ein derart
lachhaftes Tempo, dass ich fast schon aufgeben wollte.

Im Grunde steckte seit meiner Scheidung und der Ubersied-
lung meines Sohnes nach Deutschland mein ganzes Leben in
einer Sackgasse, genau wie mein Buchprojekt.

Als infolge der Nachlassabwicklung die ersten Gelder flos-
sen, stellte ich zu meiner Verbliffung fest, dass ich meinen
Lebensunterhalt fortan ohne Arbeit wiirde bestreiten kénnen.
Eine Vorstellung, die mich frither empért hatte: Ich wollte nie
Privatier sein. Mein Studium hatte ich durch Jobben finanziert,
und fiir die Wohnung hatten meine Frau und ich wie alle Welt
einen Kredit bei der Bank aufgenommen.

Binnen weniger Jahre geriet jedoch alles, woran ich mich
bisher orientiert hatte, ins Wanken.

Mein Bruder, meine Mutter und mein Vater ruhten inzwi-
schen unter derselben Grabplatte in Rocabey. Meine Frau
turtelte irgendwo in der Ndhe der Rue du Bac mit ihrem
spanischen Geschiftspartner herum. Und mein Sohn hatte
sich dafiir entschieden, seinen Lebensmittelpunkt tausend
Kilometer von mir entfernt zu verlagern.

Als ich an diesem Friithjahrsabend von der Uni heimkehrte,
immer noch angeschlagen vom Streit mit der Kollegin, blickte
ich mich in meiner Wohnung um. Seit Marie-Laurence weg war,
war sie ohne die M6bel und Bilder, die meine Frau ausgesucht
hatte, zu einer einzigen Wiiste aus Arbeitsunterlagen geworden.
Ich hdtte umziehen konnen, ja umziehen sollen. Diesen einst
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so geliebten Ort hasste ich nun, verfluchte ihn sogar, seit jenem
Abend, an dem ich etwas mit ansehen musste, das ich nicht
vergessen konnte, egal, wie sehr ich mich bemiihte, die Bilder
aus meinem Gedéchtnis zu streichen. Aber ich hielt trotzig
an der Wohnung fest, um ihren Verkauf aufzuhalten und den
Scheidungsprozess zu verzogern.

Nach diesem Tag fragte ich mich aber, ob dieser Trotz
tiberhaupt noch einen Sinn ergab.

In einem Anfall von Hellsichtigkeit erschauderte ich vor
dem Rest an Zukunft, der mir noch blieb: zwanzig oder dreif3ig
Jahre in einem Gefingnis aus Papier, den Blick starr auf meinen
Bildschirm gerichtet. Und vor allem die Leere, diese Leere, die
seit dem Weggang meines Sohnes an mir nagte und Tag fiir
Tag meinen Lebenswillen schwichte. Auch wenn ich es mir
nicht so gern eingestehen wollte, war ich mir jetzt doch mehr
oder weniger der drohenden Gefahr bewusst. Wenn ich nicht
schleunigst wieder einen Sinn im Leben fand, wiirde ich mich
eines Tages aufgeben, ohne es tiberhaupt zu merken.

Und da wurde ich von einer unwiderstehlichen Sehnsucht
nach Meer, nach Wind, nach Weite gepackt.

Und auch von dem Wunsch, meinen Angehdrigen naher zu
sein. Selbst wenn es vielleicht zu spét war.

Drei Wochen spiter stellte ich meinen Antrag auf unbezahl-
ten Urlaub und berief mich dabei auf «familidre Griinde». Auf-
grund des grassierenden Stellenabbaus lauerten junge, frisch
promovierte Mitarbeiter auf meine Masterseminare. Mit Aus-
nahme von Mélanie, die mir geschrieben hatte, wie sehr ich ihr
fehlen wiirde, lieflen mich alle anderen ohne Weiteres ziehen,
ein wenig erstaunt, das schon, aber ohne Bedauern.

Ich bin ohnehin nicht die Art von Person, deren Abwesen-
heit sich langerfristig bemerkbar macht.



Ich werfe einen Blick aus dem Fenster. Heute Morgen
changiert das Meer zwischen Smaragdgriin und Perlgrau. Aus
dem Wasser ragt die schwarze Masse der Felsen, deren scharfe
Kanten sich selbst nach Jahrtausenden des Wellenansturms
nichtabgeschliffen haben. In der Ferne erblicke ich die Umrisse
von Cézembre, der ewigen Wichterin, deren Strand aus hellem
Sand sich Richtung Siiden erstreckt. Nach siebzig Jahren Fege- 27
feuer ist diese Insel mit der diisteren Geschichte, die man so
lange nicht betreten durfte, weil ihr Boden seit dem Krieg mit
Minen verseucht gewesen war, wieder offentlich zugénglich.
Ich nahm mir vor, sie so bald wie moglich zu besichtigen.
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S eit vier Monaten bin ich schon hier. Der Herbst verging

sanft und ruhig. In den ersten Wochen hatte ich Lange-
weile und Einsamkeit befiirchtet, die sich aber nicht einstell-
ten — bisher jedenfalls nicht.

Auf der Strafle begegneten mir zufillig einige vertraute
Gesichter. Kein Wunder: Unsere Familie ist in dieser Gegend
bekannt. Es waren alte Freunde meines Vaters, die mich frither
wihrend der Ferien gesehen hatten, oder deren Kinder, ein
paar Handler, die sich iiber meinen «Besuch» freuten. Ich
verrate ihnen nicht unbedingt, dass ich mehr als einen kurzen
Aufenthalt in den Couérons plane. Im Supermarkt traf ich
auch einen ehemaligen Internatskameraden, Xavier Draouen,
dessen Familie in Rothéneuf wohnte. Er erkannte mich auf
Anhieb. «Na so was, Yann de Kérambrun! Was machst du
hier?» Xavier ist Soldat und befehligt bei der Gendarmerie
Maritime in Saint-Malo einen Suchtrupp.

Eingedenk unserer fritheren Streiche lud mich Draouen
zum Abendessen ein. Er stellte mir seine Frau Géraldine
vor, die beim Zoll arbeitet. Dabei stellte ich fest, dass die
Zeit auch an ihm nicht spurlos vorbeigegangen war. Seine
jiingste Tochter studiert Jura in Nantes, die Alteste tritt ihre
erste Stelle als Lehrerin in Quimperlé an. Als er horte, dass
ich an der Sorbonne lehre, schien das meinen Freund nicht
zu Uberraschen. «Yann hat von uns allen immer am meisten
gepaukt», erkldrte er Géraldine.

Umso mehr staunte ich tiber Xaviers Berufswahl. Ich hatte



ihn als draufgangerischen Teenager in Erinnerung, als grofien
Schlaks, der gern seine Lehrer provozierte und sich in den
alten Bunkern an der Pointe de la Varde mit Bier betrank.
Als ich das rebellische Alter erreicht hatte, leistete ich ihm
wiahrend der Sommerferien ab und zu dabei Gesellschaft. Seine
wahre Leidenschaft war jedoch das Tauchen. Er hitte es ja gern
als Leistungssport betrieben, wie er mir erzéhlte, hatte aber
ein paar iible Bekanntschaften gemacht und auch «ein paar
Dummbheiten» begangen. Und so wurde er von seinem Vater,
der selbst Gendarm war, ungefragt an der Tauchschule der
Marine in Toulon angemeldet. Ganz unerwartet hatte Xavier
an diesem Leben in strenger Disziplin Gefallen gefunden und
sich von Bordeaux bis Polynesien seine Sporen verdient, bevor
er ins Mutterland zuriickkehrte und sich in seine Heimatstadt
versetzen liefs.

Fiir mich, der hier in fast volliger Abgeschiedenheit lebt, war
dieses Abendessen geradezu ein Ereignis. Natiirlich leide ich
gelegentlich unter meiner Einsambkeit, aber nicht so sehr wie in
dieser verfluchten Wohnung in Paris. Und auch nicht auf die
gleiche Weise. Die Scheidung, die Marie-Laurence und mich
seit drei Jahren zerreif3t, sorgt ohnehin dafiir, dass ich dem
Eheleben nicht allzu sehr nachtrauere.

In Saint-Malo gehe ich frith schlafen und stehe erst recht
frith auf. Wenn ich die Augen aufmache, ist es drauflen noch
dunkel. Ich werfe den Heizkessel an, das rochelnde alte Biest,
fiillle eine Thermoskanne mit heiflem Tee, schnappe mir in
der Kiiche einen Apfel und trage dieses karge Friihstiick in
mein Schlafzimmer, wo ein riesiger Heizkorper aus Gusseisen
steht. Bis er richtig warm wird, verkrieche ich mich unter
der Bettdecke, um zu lesen. Inzwischen lese ich wieder wissen-
schaftliche Aufsdtze und mache mir Notizen, denn ich bin fest
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entschlossen, endlich meine grofie Geschichte der Piraterie zu
verfassen.

Die Uhrzeit wird mir vom Meeresrauschen angesagt, von
seinem Basso continuo, der bei Flut lauter wird und bei Ebbe
leiser. Wie allen, die hier leben, gibt der Gezeitenkalender mir
den Tagesrhythmus vor.

Wenn es hell wird und nicht regnet, gehe ich spazieren, mit
meiner digitalen Spiegelreflexkamera in der Tasche. Ich wider-
stehe selten der Versuchung, Fotos zu machen, obwohl diese
Landschaft sich seit meiner Geburt kein bisschen verdndert
hat - jedenfalls meinem Eindruck nach. Wenn der Strand von
Le Pont wasserfrei ist, stof3e ich bis zur Pointe de la Varde vor.
Auf dem Riickweg suche ich Zuflucht in der Bar des Hotel
des Thermes. Der Blick auf die endlose Weite des Sillons ist
dort fast genauso schon wie der aus den Erkerfenstern meines
Arbeitszimmers.

Ich habe immer ein Notizbuch und ein Buch dabei. Oft tue
ich aber nichts, oder tue genauer gesagt nichts anderes, als
den Horizont zu betrachten. Als Kind gehorte es zu meinen
Lieblingsbeschaftigungen, mich im Schauspiel des Meeres und
seiner Brandung zu verlieren, reglos und mit baumelnden
Beinen auf der Festungsmauer oder dem Balkon im ersten
Stock sitzend. Stindig wurde ich von meinem Vater getadelt
(«Was faulenzt du da schon wieder»), wihrend meine Mutter
mir in stummer Komplizenschaft mit einer Hand durchs Haar
fuhr. Es gefiel ihr wohl, dassihre Sohne, jeder auf seine Weise, in
das Meer verliebt waren, das sie beide hatte aufwachsen sehen.

Heute Morgen erliege ich wieder der kindlichen Versuchung.
Von meiner Anhé6he aus betrachte ich die steigende Flut und
die fast vollig verwaiste Linie des Strandes. Sie wird nur von
einer Frauengestalt gekreuzt, die am Ufer entlanglduft, sie



tragt eine schwarze Lauthose und eine neonfarbene Regenjacke
mit aufgezogener Kapuze. Ich sehe, wie ihre Schritte sich
schnurgerade in den Sand einschreiben. Ein paar Meter weiter
gehen dreileichtsinnige Manner, eingepackt in Neoprenanziige,
auf das Meer zu. Das Wasser ist sicher nicht wiarmer als acht
Grad.

Ich trinke einen Schluck Tee. Dieser Morgen ist wie jeder
andere. Doch obwohl ich die letzten dreiflig Jahre meines
Lebens in Paris verbracht habe, werde ich auf einmal vom
Gefiihl tiberwiltigt, wieder zu Hause zu sein.
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