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Prolog



8

WARSCHAU! WAAAAAARSCHAUUU!!!“
Das war das erste Wort, das mich dem Thema 

Boote – im wahrsten Wortsinn – näher in Berüh-
rung gebracht hat. Also, ich hatte natürlich schonmal 
in einem gesessen. Aber das war ein kleines Tretboot. 
Doch ich greife vor.

Es muss so 1998 gewesen sein, ich arbeitete noch beim 
Hessischen Rundfunk in Frankfurt, und an den Wochen-
enden haben wir Kolleginnen und Kollegen uns oft getrof-
fen, um herrliche Ausflüge an den Rhein oder die Mosel 
zu unternehmen. Auf letzterer konnte man wunderbar 
Tretboot fahren, Kaffeetrinken und Torte essen waren an-
gesagt, man machte sich einfach einen schönen Tag.

Dann, auf der Mosel: Warschau.
Natürlich wusste ich nicht, was das bedeutet, ich 

kannte nur die Stadt. Ich weiß noch, dass ich mit Tim 
in einem Tretboot saß und um mein Leben strampelte, 
denn ein Ausflugsschiff raste mit voller Geschwindig-
keit auf uns zu und machte keine Anstalten anzuhalten. 
Vorne stand ein Mann und brüllte seinen Text, und 
wir dachten nur: „Wieso Warschau? Warum ruft er 
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das?“ Gleichzeitig dachten wir: „Ich will nicht sterben.“ 
Schaulustige standen hinter dem Mann und filmten uns 
mit Videokameras, andere machten Fotos („Und dann 
sind zwei Ausflügler in einem Tretboot nicht mehr recht-
zeitig ausgewichen, mit einem Ausflugsschiff kollidiert, 
und schreiend mit ihrem kleinen Boot untergegangen. 
Die Kollision war schlimmer als die von der Titanic mit 
dem Eisberg damals. Ja, wirklich.“)

Der Mann schrie, sein 40 Meter langes Schiff 
habe Vorfahrt. Wir würden uns nicht im Fahrwasser 
befinden, er könne auf Grund laufen und so weiter, und 
wir konnten gerade noch, wirklich gerade noch, aus-
weichen, sonst … weiß ich jetzt auch nicht.

„Nie wieder werde ich Boot fahren“, teilte ich der 
Runde später bei Erdbeerkuchen mit. „Eher entleibe ich 
mich oder spende der Frau eines russischen Oligarchen 
ein Organ.“ Nur wer Todessehnsucht hat, sollte in ein 
Boot steigen, in welches auch immer. Das war meine 
Meinung.

Ungefähr zwei Jahre später lernte ich dann einen 
Mann kennen, der ein Segelboot besaß, und der nahm 
mich dorthin mit, ohne es mir vorher zu sagen, weil ich 
ihm von meinem Erlebnis auf der Mosel erzählt hatte 
(„Und nie wieder steige ich auf ein Schiff“). Ich wusste 
zwar mittlerweile, was Wahrschau bedeutete (zusam-
mengesetzt aus etwas wahrnehmen und konzentriert 
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schauen, ein Warnungsausruf in der Schifffahrt) galt 
in der Redaktion als herzliche Kollegin, die aber auch 
Biss und Durchsetzungsvermögen hatte, moderierte 
eine eigene Sendung, hatte einen wohlgeratenen Sohn 
und behauptete von mir, in schwierigen Situationen mit 
Bedacht und weise zu reagieren, aber wenn es darauf 
ankäme, könne ich auch eine Bierflasche mit einem Lid 
öffnen. Und wenn ich etwas nicht wollte, dann tat ich 
das auch nicht.

So weit, so gut. Wir parkten also am Hafen, ich sah 
die Schiffe und sagte nur: „Nein. Falls ich da jetzt auf 
ein Boot steigen soll, nein.“

Da ich ja so irre durchsetzungsfähig und hart war, 
stand ich eine Minute später auf einem Steg, der anders 
war als andere Stege.

„Das ist ein Schwimmsteg“, bekam ich erklärt. 
„Wegen der Gezeiten.“ Das Boot schaukelte am 
Schwimmsteg, und ich schaukelte auf dem Schwimm-
steg. Und schwöre hiermit, dass mir bereits in diesem 
Moment schlecht wurde.

Und dann, was soll ich sagen, legten wir ab mit dem 
Schiff, das („Der Wind, das ist der Wind“) noch mehr 
schaukelte als der Steg. Es sollte eigentlich ein gemüt-
liches Wochenende werden, ich dachte an so was wie 
Kino, Popcorn oder „einfach rumhängen und nichts 
machen außer kochen und essen“, aber ich wollte kein 
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Wochenende, an dem ich kotzend über einer Reling 
hing, und das in einer neuen Beziehung. Da will man 
nicht vor dem anderen kübeln und sich verschwitzte 
Haarsträhnen aus dem Gesicht streichen. Da will man 
nicht „Ich kann nicht mehr! Ich will hier weg!“ schreien, 
während einem klar wird, dass die 20-Stunden-Geburt 
des Sohnes nicht auch nur ansatzweise so furchtbar war 
wie seekrank zu sein.

Es war fürchterlich, und in Cuxhaven angekommen, 
ließ ich mich in einer heruntergekommenen Kaschemme 
namens „Elbe 1“ bis zum Gehtnichtmehr volllaufen, 
weil ich so dankbar war, festen Boden unter den Füßen 
zu haben. Ich war so dankbar, dass ich zu vorgerückter 
Stunde noch mit anwesenden Fischern torkelnd zu 
Freddy Quinn und Shanty-Chören tanzte, während 
mein Freund sich vermutlich überlegte, wie er mich am 
besten wieder loswerden konnte.

Dann, der nächste Morgen: Ein Kater zum Gott-
erbarmen, aber „wir müssen weiter, wir müssen ja auch 
wieder zurückkommen“.

Nun gut. Und dann passierte das, was wohl jeder, 
der segelt, als recht schlimm empfinden könnte: Der 
Baum schlug um und knallte ihm gegen die Nase, er 
wurde Richtung Reling geschleudert, und ich konnte 
ihn gerade noch am Gürtel festhalten, sonst wäre er 
über Bord gegangen.



12

Er sah unbeschreiblich aus, überall Blut, überall. An 
ihm, an Deck, auf der Sprayhood (heute weiß ich, was 
das ist). Ich wählte panisch auf dem Handy die 110 
und kann bis heute nicht sagen, was ich den netten 
Männern am Telefon erzählt habe, und wie ich es letzt-
endlich geschafft habe, das Schiff zum nächsten Hafen 
zu manövrieren, geschweige denn, wie ich den Motor 
anbekommen habe – während er im Cockpit lag und 
vor sich hin blutete, als gäbe es kein Morgen mehr. Ich 
dachte wirklich, das war’s jetzt. Zum Glück donnerte 
ich irgendwann mit dem Schiff gegen eine Kaimauer, 
wo schon der Rettungsdienst wartete und ein junger 
Mann zu mir sagte „Das sieht übel aus.“ Ob er meinen 
Freund oder das Schiff meinte, weiß ich nicht.

Im Krankenhaus diagnostizierte man einen dop-
pelten Nasenbeinbruch, Kieferbruch, Wangenbruch, 
also eigentlich Gesichtsbruch.

Ich mach es kurz: Wir blieben nicht mehr allzu lange 
zusammen, weil mich das alles so schockiert hatte – und 
er sagte, dass er weiter segeln wolle. Mit mir. Mir war 
mein Leben wichtiger. Ihm das Boot.

Nun. Eine Zeitlang lief alles in geregelten Bahnen, 
und dann schrieb ich eine Geschichte zu meinen Segel-
erlebnissen (ich musste das psychisch aufarbeiten), und 
schickte sie an die YACHT. Siehe da, ein Redakteur 
meldete sich und wir waren uns seeehr sympathisch. 
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Dann nahmen die Dinge ihren Lauf, die YACHT nahm 
die Geschichte, der Redakteur und ich, wir trafen uns, 
und ich war schockverliebt (er glaub ich auch).

Vorher hatte ich noch die grausame Vorstellung, 
dass er segeln würde, aber er sprach nie davon, also 
ging ich davon aus, dass er einfach nur dort arbeitete, 
bei der YACHT.

Als er bei mir war, wir bei Weißwein zusammen-
saßen und uns klar wurde, dass nichts und niemand 
uns jemals trennen könnte, in meinem Körper Schmet-
terlinge herumflogen, auch in den Füßen, und ich alles 
in Rosa und weichgezeichnet sah vor lauter Glück, da 
sagte er: „Ich habe übrigens ein Boot. Die Alte.“

„Warum hast du mir nichts davon gesagt?“, fragte 
ich entsetzt (ich hätte ja auch selbst mal fragen können).

„Nach deinen schlimmen Erlebnissen dachte ich, ich 
sage lieber nichts. Aber jetzt musst du es wissen. Ich 
kann mir ein Leben ohne meine Alte nämlich einfach 
nicht vorstellen. Bitte versuch es nochmal mit dem 
Segeln – mir zuliebe!“

Nun. Das ist über 20 Jahre her. Der Rest ist 
Geschichte 



Kapitel 1

Der Neue
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S o eine Steggemeinschaft ist schon was Schönes. 
Man kennt sich mit der Zeit immer besser, über-
steht den Winter dank der WhatsApp-Gruppe 

„Bro A“, freut sich gemeinsam auf die Saison, und 
dann teilt der Hafenmeister lapidar mit, dass da bald 
neue Nachbarn kommen. Hui. Passen die auch zu uns? 
Und was sind das für welche? Man macht sich so seine 
Gedanken und erwartet gespannt die Ankunft.

Mit hochrotem Kopf kommt Hanno den Steg entlang 
gestampft. „Ich war gerade bei Klaus. Ihr glaubt es 
nicht. Wir kriegen einen neuen Nachbarn. Hier, auf 67.“

„Das ist ja neben uns“, sagt mein Mann so, als 
würde demnächst ein T-Rex zu unserer Nachbarschaft 
gehören.

„Ja, ein Glück nicht neben uns. Weißt du noch, dieser 
Oskar, der ganz schlecht Gitarre gespielt hat?“

Mein Mann nickt. „Oder Sigrid und Steffen. Die 
haben nicht gelacht, die haben geschrien. Bin ich froh, 
dass die alle die Häfen gewechselt haben. Ich sag es 
euch, wenn der Neue mir querkommt, red ich Tacheles.“
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„Jetzt lasst ihn doch erst mal ankommen, außerdem 
gehört der Steg nicht euch.“ Also so was wieder. „Das ist 
sicher ein ganz normaler Segler oder Motorbootfahrer.“

„Letzteres wäre schon schlimm genug, dann raubt er 
uns die Sicht“, entgegnet mein Mann.

„Wer ist es denn?“, will ich wissen.
„Kommt wohl aus Kiel. Mehr weiß ich auch nicht.“
„Wie, mehr weißt du nicht? Da fragt man doch mal 

nach. Die können uns doch nicht Krethi und Plethi auf 
den Steg setzen.“ Mein Mann wieder.

„Die müssen uns nicht fragen“, sage ich. „Jetzt hört 
mal auf und wartet einfach ab.“

„Das sagt Birte auch“, beschwert sich Hanno. „Dabei 
ist eine gute Gemeinschaft so wichtig. Vielleicht würfelt 
der Kieler abends stundenlang und schlägt krachend 
einen verwarzten Lederbecher auf den Cockpittisch.“

„Oder hört schaurige Shantys auf den Außenboxen“, 
fügt mein Mann hinzu. „Ah, da ist Norbi. Komm mal 
an Bord, Norbi. Wir müssen was besprechen.“

Auch Norbi ist entsetzt darüber, dass da einfach so 
ein Neuer kommen und Shantys hören will.

„Dann liegt der da einfach an unserem Steg“, ist die 
einhellige, nicht positive Meinung.

Mein Mann holt Bier. „Wir müssen einen Plan 
machen, damit der Neue gleich weiß, wo der Hase lang 
läuft.“
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Alle außer mir nicken.
„Wenn das ein Veganer ist“, sagt Hanno, „muss der 

mir gar nicht an Bord kommen. Nicht, dass ich was 
gegen Veganer habe, aber nicht auf meinem Schiff.“

„Veganer essen Bärchenwurst aus Tofu“, nickt Norbi 
und schaut so, als würde das alles erklären.

„Aber sie trinken Bier, das ist vegan“, werfe ich in die 
Runde und werde feindselig angeschaut. Der Mann tut 
mir jetzt schon leid.

Am nächsten Morgen macht ein Segelboot neben 
uns fest. Ich helfe beim Anlegen. Das muss der Neue 
sein. Nett sieht er aus. Er bedankt sich artig fürs Leinen 
annehmen und sagt, dass er diesen Hafen hier schon 
immer mochte.

„Na dann, herzlich willkommen“, sage ich freundlich.
Mein Mann, Hanno, Norbi, Gert, Thorsten und 

Volkmar stehen plötzlich neben mir wie aus dem Boden 
gestampft.

„Ab 22 Uhr ist hier Ruhe“, kläfft Thorsten. „Dass 
das klar ist.“

„Und gewürfelt wird auch nicht an Deck.“ Mein Mann.
„Sind Sie vegan?“, fragt Norbi.
„Äh“, sagt der nette Mann. „Nein, ich würfle auch 

nicht. Was sind denn das für Fragen?“
„Es gibt hier klare Regeln“, erklärt Gert. „Wir wollen 

nicht mit jedem zusammenliegen. Sie kommen also aus 
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Kiel?“ Er fragt das wie ein Inquisitor, der ein hochnot-
peinliches Verhör durchführt. Es fehlt nur noch, dass 
er die Folterwerkzeuge zeigt oder eine Wasserprobe 
durchführen will.

Der nette Mann ist leicht genervt. „Nein, aus 
Ærøskøbing. Ich wollte eigentlich nur nach einem 
schönen Segeltag hier anlegen.“

„Ach so“, sagt mein Mann. „Dann sind Sie gar nicht 
der Neue.“

„Nein, glücklicherweise nicht. Diesen armen Wicht 
sollte man warnen. Und wisst ihr was, ich will hier 
auch gar nicht liegen, ich mach an einem anderen Steg 
fest.“ Er lässt sich von mir die Leine zurückgeben und 
ist kurze Zeit später verschwunden.

Mittlerweile dreht sich alles um den Neuen. Man 
war sogar bei Klaus, dem Hafenmeister, um mehr über 
diese „dubiose Gestalt“ zu erfahren, aber der weiß auch 
nicht wirklich was, bittet uns aber, ihm zu sagen, dass er 
nach Ankunft im Hafenbüro seinen Liegeplatzaufkleber 
und einen Stromzähler abholen soll.

„Ich sag euch, der macht den Stromzähler ab, bevor er 
kocht“, mutmaßt Norbi. „Das müssen wir beobachten.“

„Du machst ihn doch auch ab.“ Langsam reicht es 
mir.

Waidwund werde ich angeschaut. „Das weiß aber 
keiner.“
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Ach so.
Birte kommt irgendwann zu mir. „Die drehen mal 

wieder am Rad“, sagt sie resigniert. „Hanno hat zu 
mir gesagt, wenn der Neue Leber brät, wird er ihn 
anzeigen.“

Später stoßen wir zur Männerrunde, die immer noch 
oder schon wieder am „Wenn“-Sagen ist. Jetzt geht 
es nicht mehr um gebratene Leber, sondern um einen 
Nierenspieß.

„Innereien haben auf unserem Steg nichts zu suchen“, 
erklärt Gert.

„Ihr wisst schon, dass in manch einer Bratwurst auch 
Innereien sind“, gebe ich zurück.

„Das ist doch was ganz anderes. Bratwurst ist Brat-
wurst.“ Bratwurst ist somit frei von jeder Kritik.

„Und was ist, wenn der Neue Bratwurst mag?“, 
frage ich stichelnd.

„Nie im Leben. Das ist so ein Sonderling. Ich hab 
gestern mit meinem Cousin telefoniert, der liegt in 
Schilksee. Die hatten bis letztes Jahr da so einen Ere-
miten, einen Zausel, der hatte einen Papagei und ist 
dieses Jahr nicht wiedergekommen. Es hieß, er suche 
einen anderen Liegeplatz.“

„Bestimmt wäscht der sich nicht“, sagt mein Mann 
giftig. „Und ich sag euch, wenn dieser Papagei mir die 
Alte vollkackt, garantiere ich für nichts.“
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Alle nicken. „Angeblich hat er auch eine Katze, aber 
die war immer unter Deck.“

„Wie süß“, sagt Gerts Frau Elsa. „Das wäre doch 
schön, eine Stegkatze.“

Gert starrt sie an. „Ich geb dir auch eine Stegkatze, 
die hat mit Sicherheit Läuse und überträgt die Pest.“

„Das sind Ratten“, korrigiere ich leicht entnervt. 
„Könnt ihr jetzt mal aufhören, bitte. Man kriegt ja 
Angst.“

„Wenn diese Katze einmal auf mein Boot kommt und 
Kratzer macht, ist es eine Katze gewesen.“ Thorsten greift 
sich ans Herz. „Lange mach ich das nicht mehr mit.“

„Frag mich mal, mir geht andauernd die Pumpe“, 
klagt mein Mann.

Später treffen wir uns auf dem Grillplatz.
„Ich sag euch, wenn es nicht der Zausel aus Kiel ist, 

ist der Neue mit Sicherheit so ein arroganter Lackaffe 
mit neuen Segelklamotten, der alles besser weiß“, ist 
Thorstens Meinung.

„Der hilft auch nicht beim Anlegen. Der sagt sich: 
nach mir die Sintflut“, sagt Gert und alle nicken, wäh-
rend sie ihre Bratwurst vertilgen.

Ein paarmal versuchen Birte, ich und die anderen 
Damen der Runde, in selbige ein wenig Ruhe zu bringen, 
aber unsere Männer sind weit davon entfernt, dem zu 
folgen.
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„Wir machen das Schild nachher gleich auf rot“, 
schlägt mein Mann vor. „Der soll erst mal fragen, ob 
er da liegen darf.“

Am nächsten Morgen hilft mein Mann Hanno und 
zieht ihn in den Mast, weil er da was am Verklicker 
reparieren muss.

„Bestimmt ist der Neue so ein Weichei und hat 
Höhenangst“, ruft mein Mann nach oben und weicht 
einem herunterfallenden Schraubenzieher aus. „Pass 
doch auf! Willst du mich umbringen?“

„HA!“, kommt es von oben. „Weißt du, was mir ge-
rade einfällt? Was ist, wenn der Neue so ein ganz Schlim-
mer ist, also so einer, der vor nichts haltmacht. Der eine 
Vergangenheit hat, von der niemand wissen darf!“

„Wie kommst du denn darauf?“, ruft Birte nach 
oben.

„Man weiß doch nie, was hinter der Stirn eines Men-
schen vorgeht. Denkt mal an Hannibal Lecter.“

„Stimmt“, sage ich. „Der hat auch Leber gegessen.“
„meinst du, der neue ist ein serienkiller?“, 

kreischt mein Mann nun Richtung Mast.
„möglich ist alles! wer innereien mag, ist 

mir suspekt! vielleicht sollten wir alle ab 
sofort pfefferspray mit uns führen! oder 
messer! man ist ja offenbar auf diesem steg 
nicht mehr sicher!“



22

Die Gastlieger ringsum stehen nun alle an Deck 
und hören ungläubig und entsetzt zu. Einsetzendes 
Gemurmel zeugt mit Sicherheit davon, dass sie über-
legen, den Hafen zu wechseln. Würde ich auch.

„man liest ja so viel! denkt mal an fritz 
honka oder fritz haarmann! die sahen auch 
harmlos aus, und dann? honka hat frauen 
zerteilt! und haarmann hat die menschen zu 
dosenwurst verarbeitet! das kann uns hier 
auch passieren!“

„Wäre vielleicht nicht das Schlechteste!“, ruft Jörg, 
der gerade dazu gekommen ist und in Scheidung lebt.

„ein serienkiller kommt uns nicht an den 
steg!“, schreit mein Mann nach oben. „Allein, wenn 
ich an das ganze Blut auf dem Teakdeck denke, wird 
mir ganz anders.“

Ach. Natürlich. Das Deck ist das Wichtigste.
„Jetzt guck nicht so“, ich bin genervt. „Der Neue 

muss ja nicht auf unserem Boot morden.“
Mein Mann lässt Hanno wieder runter.
„Kommst du mit, ich fahre in den Ort, Pfefferspray 

kaufen.“
Zusammen dackeln sie los.
„Wohin soll das noch führen?“, fragt Birte. „Der 

arme neue Mann. So schlimm haben sie sich ja noch 
nie aufgeführt.“
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„Das ist das Alter. Mein Mann guckt jetzt auch gern 
‚Aktenzeichen XY ungelöst‘“, sage ich.

„Hanno auch“, sagt Birte. „Komm, wir trinken einen 
Crémant.“

Kurz nachdem die Männer aus der Stadt wiederge-
kommen sind, läuft ein Boot ein und nimmt Kurs auf 
unseren Steg.

„Ah!“ Hanno und mein Mann bleiben stehen, die 
anderen kommen hinzu.

Eine junge Frau mit blonden Locken steht am Bug 
und hält die Vorleine in der Hand. Sie strahlt uns an. 
An der Pinne steht eine andere Frau, auch mit blonden 
Locken. Auch sie strahlt.

„Hallo“, sagt Frau Nummer eins. „Hier ist ja die 
Nummer 67. Da sind wir richtig. Wir sind die Neuen!“

Die Männer stehen da mit ihrem Pfefferspray und 
glotzen die beiden sympathisch wirkenden Frauen an.

„Nimmst du die Leine an?“, fragt die eine mich. „Ich 
bin Linda.“

„Und ich bin …“, fange ich an, werde aber von 
Thorsten zur Seite geschoben. „Natürlich helf ich dir. 
Ich bin Thorsten.“ Ach.

„Wir haben uns so auf die dänische Südsee gefreut“, 
erklärt Linda und strahlt noch mehr. „Wir kommen 
aus Kiel, das ist auch in Ordnung, aber hier ist es viel 
schöner.“
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„Ja, das stimmt, und wir sind eine wirklich nette 
Gemeinschaft hier!“, beeilt sich Hanno zu sagen und 
reicht ihr die Hand. Mit der anderen steckt er das Pfef-
ferspray in die Hosentasche.

„Ach wirklich?“ Nun kommt die andere Frau nach 
vorn. „Ich bin Marie. Wir haben zum Einstand selbst 
gebackenes Brot mitgebracht. Hübsch ist es hier. Aber 
von euch, also speziell von diesem Steg, hat man ja 
schon viel gehört“, sagt Marie.

„Oh.“ Die Männer sind geschmeichelt. „Ja, unsere 
Truppe ist außergewöhnlich. Und sehr nett“, sagt mein 
Mann. „Bestimmt habt ihr also nur Gutes über uns 
gehört.“

Die beiden Frauen sehen ihn an und antworten nicht.
Das Schweigen ist sehr laut.



Kapitel 2

Künstliche 
Intelligenz
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W as haben eigentlich alle mit dieser KI?“, fragt 
Hanno, als wir an einem Wochenende auf 
unserer Alten sitzen.

„Was soll denn damit sein?“, fragt seine Frau Birte 
zurück. „Neumodischer Kram halt, den keiner wirklich 
braucht. Mir fehlt keine künstliche Intelligenz.“

„Och“, sagt Hanno und Birte verdreht die Augen. 
Hanno keckert.

„Komm, das war aber auch eine steile Vorlage. Hat 
einer von euch etwa schon mal diese KI benutzt?“

Hanno fragt das so inquisitorisch, als sei die Nut-
zung neuer Medien strafbar.

„Wieso denn?“, fragt Erich, mit fast 80 der Älteste 
am Steg. „Man kann doch alles mit diesem Ball suchen.“ 
Er meint Google.

„Das ist doch ganz was anderes.“ Mein Mann holt 
sein Handy. „Ich hab mir diese App mal runtergeladen. 
Ein einfaches System scheint das zu sein. Man kann 
damit nichts wirklich suchen. Das gibt einem nur Infos. 
Das wird gefüttert.“

„Wie denn?“, fragt Erich. „Wenn du da den Namen 
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eines Freundes von mir eingibst, kommen da keine 
Informationen? Gib mal ein, los, mach! Gib ‚Suche mal 
Hans Sack‘ ein.“

„Das ist doch albern.“ Mein Mann tippt trotzdem 
den Namen und liest vor:

„Hans Sack ist ein deutscher Name, es gibt mehrere 
bekannte Personen, die diesen Namen tragen könnten. 
Möglicherweise beziehst du dich bei Hans Sack auf eine 
historische Figur oder Hans Sack ist eine bekannte Per-
sönlichkeit aus einem bestimmten Bereich. Falls du auf 
einen bestimmten Hans Sack anspielst, z. B. einen aus 
der Politik, Wissenschaft oder Kultur, könntest du das 
etwas präzisieren? Das würde mir helfen, dir über Hans 
Sack eine genauere Antwort zu geben!“ Er schaut hoch.

„Das sind ja freundliche Leute“, sagt Erich.
„Aber wir wissen nichts über deinen Hans Sack. 

Sagte ich doch. Das ist ein ausgeklügeltes System. Das 
lügt nicht.“

„Über den gibt’s auch nicht viel zu wissen“, stellt 
Erich nun fest. „Wurde auf seine alten Tage Veganer. 
Ich weiß auch gar nicht, ob er noch lebt.“

„Kann man diese KI auch fürs Segeln verwenden?“, 
will Hanno von meinem Mann wissen. „Wie man sich 
nicht mit seiner Frau streitet oder so?“

„Warte, ich frage: Was soll ich tun, um mit meiner 
Frau beim Segeln nicht zu streiten? … Die KI-App: Ein 
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häufiger Streitpunkt beim Segeln ist die Kommunika-
tion  – besonders in stressigen Situationen. Ein guter 
Trick ist, klare Rollenverteilungen zu haben und vorher 
zu besprechen, wer was macht. Zum Beispiel: Einer gibt 
klare, ruhige Anweisungen, der andere führt sie aus – 
ohne Diskussion in dem Moment. Danach könnt ihr 
in Ruhe besprechen, was gut oder besser laufen könnte. 
Und wenn’s hitzig wird: Codewörter helfen! Ein neut-
rales Wort wie ‚Pause‘ kann signalisieren, dass ihr kurz 
durchatmet, bevor es eskaliert.“

„Ein Codewort.“ Hanno freut sich. „Das ist ja groß-
artig. Birte, wenn es dir zuviel wird mit mir, rufst du 
einfach ‚Flitzekacke‘. Immer ein paarmal hinterein-
ander. Ich verspreche dir, dass ich dann ganz rücksichts-
voll bin.“ Er und mein Mann lachen infantil.

Birte schaut mich an und wir lächeln milde. Wie die 
Kinder, unsere Männer.

„Und wenn es euch zuviel wird mit uns, dann ruft ihr 
‚Captain next god‘“, schlage ich vor. „Oder: ‚Aye, aye, 
meine Kapitänöse.“

„Eher opfere ich einen Zeh“, sagt mein Mann. „Oder 
ich entleibe mich. Wehe, wenn du so was mal sagst.“

Ich finde diese Idee gut.
„Man braucht diesen Schnickschnack nicht“, ist 

Erichs Meinung. „Früher war alles besser. Da musste 
man sich auf sich selbst verlassen, nicht auf so einen 
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Quatsch. Handy, Funkgerät, GPS. Herrje. Wenn was 
passiert, passiert es.“ Wir wissen alle, was jetzt kommt.

„1963 bin ich mal auf einen schlafenden Wal gese-
gelt. Der Kiel war fast ab, der Wal war ein bisschen 
sauer und hat das Boot noch mehrmals gerammt. Aber 
nicht mit Erich Rübe! Ich habe ihn angebrüllt, dass 
er das lassen soll, und habe das Schiff geschickt wei-
termanövriert. Der Wal hat einen Riesenschrecken 
bekommen und ist abgetaucht. Da hätte mir auch so 
eine KI oder GPS oder Handy nicht geholfen.“ Er nickt 
selbstgefällig.

„Stimmt, so einen Notruf über Funk oder Handy 
abzugeben, wenn das Schiff eventuell am Sinken ist, ist 
schon eine überflüssige Sache.“ Hanno schüttelt den 
Kopf.

„Wenn es passiert, passiert es. Man weiß nie den Tag 
oder die Stunde.“

Herrje, es geht doch nicht um Leben oder Tod. 
Außerdem glaub ich das nicht mit dem Wal. Erich hat 
auch schon mal erzählt, dass er beim Schnorcheln mit 
Elvis Presley zusammengestoßen ist (ganz bodenstän-
diger Musiker, hat Herz im Leib und Rhythmus im 
Blut), und dass er es mit Gaddafi in einer abgehalf-
terten Hafenkneipe hat krachen lassen. Privat sei der 
Gaddafi ein ganz Umgänglicher und hat Erich auch 
eingeladen. Erich erzählt viel, wenn der Tag lang ist. 
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Bei der Sache mit dem Wal hat er bestimmt nur falsch 
navigiert und ist aufgelaufen. Aber das ist ja nix zum 
Weitererzählen.

Später sitze ich mit meinem Mann alleine im Cockpit.
„Vielleicht kann man mit diesem KI auch eine Törn-

planung machen, ich guck mal nach da in diesem 
System.“ Er freut sich über sein neues Hobby, nimmt 
wieder sein Handy und tippt ein. „Erstelle mir einen 
Törnplan in der dänischen Südsee … Aha, hör zu, bei-
spielsweise hier: Tag 1: Svendborg  –  Lyø, ungefähr 
15 Meilen. Entspanntes Einsegeln nach Lyø. Schöne 
Ankerbucht im Süden der Insel. Ankern und dann 
Spaziergang durch das kleine Dorf. Hä? Ja klar, wenn 
man ankert, kann man ja auch in den Ort gehen. So ein 
Quatsch! Wir latschen ja nicht wie Jesus übers Wasser. 
Da hat das System versagt.“

„Vielleicht denkt die KI, dass wir ein Beiboot haben.“
„Woher soll die das denn wissen in diesem System? 

Ich hab ne andere Idee. Mach uns doch mal Gin-Tonic.“ 
Er friemelt weiter an seinem Telefon herum und ich 
stehe auf. „Du weißt doch, dass ich gern mal meine 
Ruhe habe. Das sage ich jetzt dem System.“

„Ja, das ist allgemein bekannt.“ Ich stelle kurze Zeit 
später sein Glas vor ihm ab. „Hör zu, ich habe diese 
Leute in meinem Handy jetzt gefragt, wo garantiert nie-
mand ist. Wo wir niemanden treffen.“ Er freut sich und 
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keckert. „Ich hab nämlich wirklich keine Lust, schon 
wieder mit Hanno und Birte einen Flotillentörn zu 
machen, und Erich geht mir auch auf den Keks. Hier: 
Birkholm. Lindelse Nor. Helnæs Bugt. Da ist garantiert 
niemand, sagen die im System.“

Wenn er noch einmal System sagt, schreie ich.
„Das sind doch nur Beispiele. Das ist doch hier nicht 

Big Brother. Die können doch nicht in uns reingucken.“
„Oh, das weiß man nie. Ich habe mal gegoogelt, 

was in eine Bordapotheke gehört, und schon bekam 
ich Werbung für Kopfschmerztabletten und Haftcreme 
für die Dritten. Wer weiß, vielleicht beobachtet dieses 
System uns schon die ganze Zeit.“ Nachdenklich trinkt 
er seinen Gin-Tonic und blickt hin und wieder in den 
Himmel. Ich bin froh, dass niemand gerade eine Drohne 
losgeschickt hat, sonst würde er sonst was denken.

„Ich finde aber diese Idee mit dem Codewort auch 
gut.“

„Ich fände es schöner, wenn wir gar nicht mehr in 
solche Situationen kommen würden.“

„Mit einer Frau wie dir ist das unrealistisches 
Wunschdenken“, bekomme ich sachlich erklärt. „Du 
machst dir ja bei der kleinsten Bö in die Jacke und 
denkst, wir kentern durch oder was auch immer.“

„Aha. Gib doch mal ein: beim Segeln nett zu seiner 
Frau sein.“ Ich freue mich schon.
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„Unsinn“, sagt mein Mann und weigert sich.
Am nächsten Morgen will er unbedingt nach Birk-

holm, weil da ja keiner ist. Ich sage nichts, wir legen ab 
und sind guter Dinge. Er hat festgestellt, dass das System 
auch Bilder malen kann und hat „typischer Segler“ ein-
gefordert und gemeinsam mit Hanno, der nochmal an 
Bord kam, gejohlt. „Der sieht ja aus wie Jacques Gelee 
auf Ecstasy“, sind sie sich einig. Die „perfekte Bord-
frau“ allerdings sorgt für Begeisterung, weil man noch 
Attribute wie „sexy, attraktiv, jung, langhaarig, strah-
lend“ angegeben hat.

Wir legen ab, der Wind nimmt zu und ich kriege – 
wie so oft – fast die Krise.

„Du guckst schon wieder so“, höre ich von ihm mit 
genervtem Unterton. „Lass diesen Blick, da geht mir 
schon wieder die Pumpe.“

„Wenn es doch aber schief ist.“
„Dann ist es eben schief. Herrje!“
Ich nehme nun einfach sein Handy und tippe herum, 

bis ich das System gefunden habe. „Wie soll man 
sich beim Segeln seiner ängstlichen Frau gegenüber 
verhalten?“

„Hör mal“, sage ich. „Beim Segeln sollten Sie immer 
rücksichtsvoll und liebevoll zu Ihrer Frau sein. Gerade 
in kritischen Manövern ist es wichtig, sie nicht anzu-
gehen und sie lautstark zu kritisieren. Hier ist Finger-
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spitzengefühl gefragt. Sie werden sehen, dass Ihre Frau 
viel ruhiger und gelassener wird, wenn Sie Ihr höflich 
und mit viel Geduld erklären, wie die Situation gerade 
ist. Sie wird es Ihnen danken und Sie für einen echten 
Mann halten.“

„Das sagt das System?“
Ich nicke. „Das sagt es.“
Er denkt länger nach. „Ach … würdest du wohl kurz 

steuern, ich möchte ein Reff einbinden … oh, vielen 
Dank, das ist unglaublich nett von dir.“

Geht doch, auch wenn es ungewohnt ist. Muss ja 
keiner wissen, dass ich mal kurz das System war.

Ist doch gut mit der KI.
In Birkholm treffen wir auf Hanno und Birte und 

Erich, die auch geguckt haben, wo keiner ist. Hanno 
und mein Mann beschließen, das System anzuschreiben, 
von wegen einsame Bucht. Ein paar Tage später gibt er 
erneut die Suche nach ruhigen Plätzen ein. Vor Birk-
holm wird nun ausdrücklich gewarnt. Ein überlaufener 
Hafen mit lauter Musik, die Ankerplätze alle belegt, 
der Ort versinkt fast im Meer wegen des Gewichts der 
ganzen Besucher.

Das System lügt eben nicht.



Kapitel 10

Aggressiv  
klebrig
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I n der Küche klappert was und setzt eine Erinnerung in 
mir frei. Das Drama zum Saisonende nämlich: „Da! 
Hörst du das? Mir geht schon wieder die Pumpe!“
Es war wie jedes Jahr irgendwann zum Saisonende 

der gleiche Zirkus, immer regte er sich wütend über 
etwas auf, obwohl er eigentlich nur traurig war, weil 
die Alte bald ins Winterlager musste. Diesmal ging es 
einfach nur um klappernde Fallen. Ich erinnerte mich 
an eine Zeit vor ungefähr 20 Jahren, da hat er über 
die „Muschelrücken“, die sich über den Klapperlärm 
beschwert haben, milde gelächelt. „So wie die Gift-
zwerge will man nie werden“, wurde da gesagt.

Diese Zeiten sind vorbei, mein Mann neigt dazu, 
sich in Situationen hineinzusteigern, bis ihm fast die 
Halsschlagader platzt. Einmal sind es die Möwen, die 
„glauben, die Stege gehören ihnen“, dann sind es Leute, 
die in Beibooten mit knatterndem Außenborder im 
Hafenbecken herumfauhren, und wir haben auch schon 
Herrencrews gehabt, die „denken, der Hafen gehöre 
ihnen“, sowie die „Touristen, die einfach vor unserem 
Boot stehenbleiben und glotzen. „Wenn einer mal auf 
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die Alte klettert und da ein Selfie machen will, garan-
tiere ich für nichts.“

Die Furcht vor dem Unabänderlichen, das täglich 
näher kam, nämlich das Saisonende, setzte ungeahnte 
Energien frei.

Dieses Jahr waren es also die klappernden Fallen.
„Aber das hat doch auch was mit Booten zu tun“, 

wagte ich einzuwerfen, während wir an einem sonnigen 
Herbsttag auf der Alten hockten und ein wenig Wein zu 
uns nahmen.

„Du findest ja für alles eine Erklärung“, wurde ich 
angegeifert. „Und du versuchst, mir den Wind aus den 
Segeln zu nehmen mit deinem das hat was mit Booten 
zu tun.“

Klar, was denn sonst?
„Natürlich nicht. Aber du bist immer kurz vorm 

Winterlager ein bisschen altersstarrsinnig.“ Noch wäh-
rend ich die letzten Buchstaben aussprach, merkte ich, 
dass der Satz ein Fehler war.

Mein Mann setzte sich auf und bekam diesen Blick, 
den Steuerzahler haben, wenn sie merken, dass der Brief 
da vom Finanzamt unangenehm ist.

„Altersstarrsinnig. Soso. Weil ich nicht möchte, dass 
übergriffige Möwen die Alte und den Steg mit ihrem 
Giftkot besudeln. Weil ich gern in Ruhe ein Getränk 
nehmen will, ohne stundenlang das Geräusch eines auf-
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jaulenden Außenborders hören zu müssen, weil ich es 
leid bin, dass die Leute, die nicht an Bord übernachten, 
es nicht fertigbringen, ihre Fallen richtig abzubinden. 
Und dann klötert das gegen den Mast, hörst du das 
denn nicht? Da! Klong, klong, klong! Und das ist noch 
nicht mal ein verlassenes Boot, da sitzen die Leute unter 
Deck und die hören das garantiert auch …“ Er stand 
auf und ballte die Hand zur Faust. „Aber es stört sie 
nicht, oder es ist ihnen egal, dabei ist das schlimmer als 
chinesische Wasserfolter. Klong, klong, klong. Dieser 
Rhythmus. Ha! Jetzt kommen sie raus, endlich merkt 
mal jemand was!“ Er wartete kurz und ich fragte mich, 
was an dem Klong denn so schlimm sein sollte. Es 
machte halt klong. Und mal klong, klong, gern auch 
klong, klong, klong. Ja und?

Mein Mann hyperventilierte. „Die gehen weg! Die 
gehen bestimmt essen und lassen die Fallen weiter klap-
pern. Und ich krieg einen Hörschaden und mutiere zu 
einem psychischen Wrack, vielleicht höre ich irgend-
wann sogar Stimmen, die mich zu Straftaten auffor-
dern! Da, klong, klong, klong! So, es reicht!“

Er verließ die Alte und stiefelte dann zu dem schlim-
men Boot, kletterte drauf und fummelte am Mast herum.

Zwei Stunden später kam die Crew zurück. Mein 
Mann saß erwartungsvoll da, er hatte sich seit seiner 
Rückkehr keinen Zentimeter bewegt.
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„Da sind die Schwachköpfe. Die werden sich wun-
dern. Drei Tesarollen hab ich verbraucht und schön 
alles verdreht, das kriegen die so leicht nicht ab“, sagte 
er froh. Er hatte die Boote mit Tesa verklebt?

Zwei Crewmitglieder standen am Mast und sahen 
sich an, was mein Mann fabriziert hatte.

„Frechheit!“, hörten wir und „Das Allerletzte!“ 
Dann fummelten sie alle an dem verschwurbelten Kle-
beband rum. Mein Mann war glücklich.

„Jetzt ist es aber auch mal gut“, sagte ich.
Aber ich irrte mich. Denn er dachte nach. Und das 

ist immer gefährlich.
Ein paar Tage später waren wir wieder an Bord, und 

natürlich klapperten irgendwo Fallen.
Ich wurde eingeweiht in seinen Plan. „Ich gebe jetzt 

sozusagen Kurse“, sagte er. „Oder sagen wir, ich rufe 
zur Rücksichtnahme auf. Natürlich ist das alles nur 
zum besten der Eigner. Hörst du, da drüben … klong, 
klong, klong.“

Er stand auf und zeigte mir, was er bestellt hatte. 
Nein!

Auf eine breite Klebebandrolle hatte er „Der Kleber – 
kommst du an Bord, war er schon dort!“ drucken lassen. 
Ich wünschte mir ein Mauseloch. Aber er zog es durch.

„Das zeigt der Crew, dass es so nicht geht“, erklärte 
mir mein Mann ernst. „Es sagt den Leuten: Heda, so 
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nicht, ich habe mich falsch verhalten, in Zukunft wird 
mir das nicht mehr passieren. Der Kleber hat recht!“

„Ich glaube, dass die Leute eher Mordgedanken 
kriegen“, wandte ich ein, stieß aber auf taube Ohren.

„Wenn sie dann ihr Fehlverhalten verinnerlicht 
haben, bekommen sie von mir eine Tasse. Hier, schau.“ 
Er hatte tatsächlich auch Tassen mit diesem Spruch 
geordert.

„Ich sag dir, jeder wird so eine Tasse haben wollen, 
das ist eine Marktlücke. Nur so gehört man dazu.“ Aha. 
Mir erschloss sich der Sinn des ganzen nicht, aber egal.

Er machte ernst und kletterte auf die Boote, sobald 
auch nur eine kleine Leine irgendwo dagegen schlug.

Das Klebeband sei „aggressiv klebrig“, bekam ich 
erklärt, und ist „nur schwer zu lösen, damit der Lern-
effekt anhält.“

Die Leute drehten durch. Täglich hörte man Schreie 
von den Schiffen, und mein Mann war so geschickt, 
immer dann auf ein Boot zu steigen, wenn niemand 
es sah, denn „sonst ist ja der Überraschungseffekt weg 
und der Lernprozess wird behindert.“

Er liebte es, die Besitzer dabei zu beobachten, wie sie 
verzweifelt versuchten, das Klebeband zu lösen, das ist 
„besser, als wenn bei Vikings ein Dorf gebrandschatzt 
wird.“ Stolz erzählte er nach einem Duschgang, dass 
„im Hafen schon über den Kleber gesprochen wird“.
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Ich wartete nur drauf, dass er erwischt wurde, und 
mein Warten wurde auch belohnt. Es war ein Sonntag-
abend, als der Kleber auf einer X stand und dafür sorgte, 
dass man merkte, dass er schon an Bord gewesen war.

Und da schoss ein Mann wie ein Springteufel aus 
dem Innern des Schiffs.

„Ha! Auf dich hab ich gewartet!“, hörte ich. „Das 
hätt ich mir gleich denken können, dass du das bist. 
Mach das ab, los, mach das ab!“

„Ich denk gar nicht dran.“, blaffte mein Mann. „Hier 
ist der Lernprozess noch nicht richtig losgegangen!“

„Lernprozess?“ Der X-Eigner lachte hysterisch auf. 
„Du kannst gleich mal lernen, was ein Prozess ist, ich 
bin nämlich Anwalt und das gibt eine Anzeige!“

Mein Mann sagte: „Aber das Boot ist wunderschön, 
super in Schuss, das pflegst du ja richtig gut!“

„Äh …“
„Auch toll mit dem Teakdeck, das ist aber sauber!“
„Hm …“ Der X-Mann dachte nach. „Ja, ich bin 

schon sehr ordentlich.“
„Eben. Und klappernde Fallen sind ja nicht 

ordentlich.“
Sie schauten sich an.
„Da hast du eigentlich recht. Willste ein Bier?“
„Oh ja. Top gepflegt alles, wirklich. Ich mach mal 

das Klebeband ab.“ Mein Mann war gönnerhaft.
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„Nee, lass das mal dran. Ich will das verinnerlichen.“
„Klasse.“
Sie setzten sich und tranken Bier.
Mein Mann war begeistert von Horst. So wie Horst 

waren leider nicht alle.
Nachdem er drei Tage später von zwei Brüdern in 

die acht Grad warme Ostsee geworfen wurde, über-
dachte er sein neues Betätigungsfeld und beschloss, dass 
es wohl doch besser war, die Eigner freundlich darauf 
hinzuweisen, ihre Fallen bitte abzubinden.

Es fiel ihm sehr schwer. Aber das war ein Lernprozess.
Er musste ihn nur verinnerlichen.
Es gelang ihm halbwegs.
Und ich habe letztens schon neues Klebeband im 

Keller entdeckt.
the show mast go on!
Keine Ahnung, was er fürs nächste Jahr schon wieder 

plant …
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