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Prolog



ARSCHAU! WAAAAAARSCHAUUU!!«
W Das war das erste Wort, das mich dem Thema

Boote — im wahrsten Wortsinn — naher in Beriih-
rung gebracht hat. Also, ich hatte natiirlich schonmal
in einem gesessen. Aber das war ein kleines Tretboot.
Doch ich greife vor.

Es muss so 1998 gewesen sein, ich arbeitete noch beim
Hessischen Rundfunk in Frankfurt, und an den Wochen-
enden haben wir Kolleginnen und Kollegen uns oft getrof-
fen, um herrliche Ausfliige an den Rhein oder die Mosel
zu unternehmen. Auf letzterer konnte man wunderbar
Tretboot fahren, Kaffeetrinken und Torte essen waren an-
gesagt, man machte sich einfach einen schonen Tag.

Dann, auf der Mosel: Warschau.

Natiirlich wusste ich nicht, was das bedeutet, ich
kannte nur die Stadt. Ich weifs noch, dass ich mit Tim
in einem Tretboot saf§ und um mein Leben strampelte,
denn ein Ausflugsschiff raste mit voller Geschwindig-
keit auf uns zu und machte keine Anstalten anzuhalten.
Vorne stand ein Mann und briillte seinen Text, und
wir dachten nur: ,,Wieso Warschau? Warum ruft er



das?“ Gleichzeitig dachten wir: ,,Ich will nicht sterben.
Schaulustige standen hinter dem Mann und filmten uns
mit Videokameras, andere machten Fotos (,,Und dann
sind zwei Ausfligler in einem Tretboot nicht mehr recht-
zeitig ausgewichen, mit einem Ausflugsschiff kollidiert,
und schreiend mit ihrem kleinen Boot untergegangen.
Die Kollision war schlimmer als die von der Titanic mit
dem Eisberg damals. Ja, wirklich.«)

Der Mann schrie, sein 40 Meter langes Schiff
habe Vorfahrt. Wir wiirden uns nicht im Fahrwasser
befinden, er konne auf Grund laufen und so weiter, und
wir konnten gerade noch, wirklich gerade noch, aus-
weichen, sonst ... weifs ich jetzt auch nicht.

,Nie wieder werde ich Boot fahren®, teilte ich der
Runde spater bei Erdbeerkuchen mit. ,,Eher entleibe ich
mich oder spende der Frau eines russischen Oligarchen
ein Organ.“ Nur wer Todessehnsucht hat, sollte in ein
Boot steigen, in welches auch immer. Das war meine
Meinung.

Ungefahr zwei Jahre spiter lernte ich dann einen
Mann kennen, der ein Segelboot besaf$, und der nahm
mich dorthin mit, ohne es mir vorher zu sagen, weil ich
ihm von meinem Erlebnis auf der Mosel erzihlt hatte
(,Und nie wieder steige ich auf ein Schiff). Ich wusste
zwar mittlerweile, was Wahrschau bedeutete (zusam-
mengesetzt aus etwas wahrnehmen und konzentriert



schauen, ein Warnungsausruf in der Schifffahrt) galt
in der Redaktion als herzliche Kollegin, die aber auch
Biss und Durchsetzungsvermogen hatte, moderierte
eine eigene Sendung, hatte einen wohlgeratenen Sohn
und behauptete von mir, in schwierigen Situationen mit
Bedacht und weise zu reagieren, aber wenn es darauf
ankidme, konne ich auch eine Bierflasche mit einem Lid
offnen. Und wenn ich etwas nicht wollte, dann tat ich
das auch nicht.

So weit, so gut. Wir parkten also am Hafen, ich sah
die Schiffe und sagte nur: ,Nein. Falls ich da jetzt auf
ein Boot steigen soll, nein.“

Da ich ja so irre durchsetzungsfihig und hart war,
stand ich eine Minute spiter auf einem Steg, der anders
war als andere Stege.

»Das ist ein Schwimmsteg“, bekam ich erklart.
»Wegen der Gezeiten.“ Das Boot schaukelte am
Schwimmsteg, und ich schaukelte auf dem Schwimm-
steg. Und schwore hiermit, dass mir bereits in diesem
Moment schlecht wurde.

Und dann, was soll ich sagen, legten wir ab mit dem
Schiff, das (,,Der Wind, das ist der Wind“) noch mehr
schaukelte als der Steg. Es sollte eigentlich ein gemiit-
liches Wochenende werden, ich dachte an so was wie
Kino, Popcorn oder ,einfach rumhingen und nichts
machen aufler kochen und essen®, aber ich wollte kein



Wochenende, an dem ich kotzend iiber einer Reling
hing, und das in einer neuen Beziehung. Da will man
nicht vor dem anderen kubeln und sich verschwitzte
Haarstrahnen aus dem Gesicht streichen. Da will man
nicht ,,Ich kann nicht mehr! Ich will hier weg!“ schreien,
wahrend einem klar wird, dass die 20-Stunden-Geburt
des Sohnes nicht auch nur ansatzweise so furchtbar war
wie seekrank zu sein.

Es war fiirchterlich, und in Cuxhaven angekommen,
lief ich mich in einer heruntergekommenen Kaschemme
namens ,,Elbe 1“ bis zum Gehtnichtmehr volllaufen,
weil ich so dankbar war, festen Boden unter den FufSen
zu haben. Ich war so dankbar, dass ich zu vorgeriickter
Stunde noch mit anwesenden Fischern torkelnd zu
Freddy Quinn und Shanty-Choren tanzte, wihrend
mein Freund sich vermutlich iiberlegte, wie er mich am
besten wieder loswerden konnte.

Dann, der nidchste Morgen: Ein Kater zum Gott-
erbarmen, aber ,,wir miissen weiter, wir mussen ja auch
wieder zuriickkommen“.

Nun gut. Und dann passierte das, was wohl jeder,
der segelt, als recht schlimm empfinden konnte: Der
Baum schlug um und knallte ihm gegen die Nase, er
wurde Richtung Reling geschleudert, und ich konnte
ihn gerade noch am Giirtel festhalten, sonst wire er
uber Bord gegangen.



Er sah unbeschreiblich aus, tiberall Blut, tiberall. An
ihm, an Deck, auf der Sprayhood (heute weif$ ich, was
das ist). Ich wahlte panisch auf dem Handy die 110
und kann bis heute nicht sagen, was ich den netten
Minnern am Telefon erzihlt habe, und wie ich es letzt-
endlich geschafft habe, das Schiff zum nichsten Hafen
zu mandvrieren, geschweige denn, wie ich den Motor
anbekommen habe — wihrend er im Cockpit lag und
vor sich hin blutete, als gibe es kein Morgen mehr. Ich
dachte wirklich, das war’s jetzt. Zum Gliick donnerte
ich irgendwann mit dem Schiff gegen eine Kaimauer,
wo schon der Rettungsdienst wartete und ein junger
Mann zu mir sagte ,,Das sieht tibel aus.“ Ob er meinen
Freund oder das Schiff meinte, weif$ ich nicht.

Im Krankenhaus diagnostizierte man einen dop-
pelten Nasenbeinbruch, Kieferbruch, Wangenbruch,
also eigentlich Gesichtsbruch.

Ich mach es kurz: Wir blieben nicht mehr allzu lange
zusammen, weil mich das alles so schockiert hatte — und
er sagte, dass er weiter segeln wolle. Mit mir. Mir war
mein Leben wichtiger. Thm das Boot.

Nun. Eine Zeitlang lief alles in geregelten Bahnen,
und dann schrieb ich eine Geschichte zu meinen Segel-
erlebnissen (ich musste das psychisch aufarbeiten), und
schickte sie an die YACHT. Siehe da, ein Redakteur
meldete sich und wir waren uns seeehr sympathisch.



Dann nahmen die Dinge ihren Lauf, die YACHT nahm
die Geschichte, der Redakteur und ich, wir trafen uns,
und ich war schockverliebt (er glaub ich auch).

Vorher hatte ich noch die grausame Vorstellung,
dass er segeln wiirde, aber er sprach nie davon, also
ging ich davon aus, dass er einfach nur dort arbeitete,
bei der YACHT.

Als er bei mir war, wir bei WeifSwein zusammen-
safden und uns klar wurde, dass nichts und niemand
uns jemals trennen konnte, in meinem Korper Schmet-
terlinge herumflogen, auch in den FufSen, und ich alles
in Rosa und weichgezeichnet sah vor lauter Glick, da
sagte er: ,,Ich habe tubrigens ein Boot. Die Alte.

»Warum hast du mir nichts davon gesagt?“, fragte
ich entsetzt (ich hatte ja auch selbst mal fragen konnen).

,Nach deinen schlimmen Erlebnissen dachte ich, ich
sage lieber nichts. Aber jetzt musst du es wissen. Ich
kann mir ein Leben ohne meine Alte namlich einfach
nicht vorstellen. Bitte versuch es nochmal mit dem
Segeln — mir zuliebe!“

Nun. Das ist uber 20 Jahre her. Der Rest ist
Geschichte ©



Kapitel 1

Der Neue



Man kennt sich mit der Zeit immer besser, iiber-
steht den Winter dank der WhatsApp-Gruppe
»Bro A“, freut sich gemeinsam auf die Saison, und
dann teilt der Hafenmeister lapidar mit, dass da bald
neue Nachbarn kommen. Hui. Passen die auch zu uns?

So eine Steggemeinschaft ist schon was Schones.

Und was sind das fiir welche? Man macht sich so seine
Gedanken und erwartet gespannt die Ankunft.

Mit hochrotem Kopf kommt Hanno den Steg entlang
gestampft. ,Ich war gerade bei Klaus. Thr glaubt es
nicht. Wir kriegen einen neuen Nachbarn. Hier, auf 67.

»Das ist ja neben uns“, sagt mein Mann so, als
wiirde demnichst ein T-Rex zu unserer Nachbarschaft
gehoren.

»Ja, ein Gliick nicht neben uns. Weif$t du noch, dieser
Oskar, der ganz schlecht Gitarre gespielt hat?

Mein Mann nickt. ,,Oder Sigrid und Steffen. Die
haben nicht gelacht, die haben geschrien. Bin ich froh,
dass die alle die Hifen gewechselt haben. Ich sag es
euch, wenn der Neue mir querkommt, red ich Tacheles.
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»Jetzt lasst ihn doch erst mal ankommen, auflerdem
gehort der Steg nicht euch.“ Also so was wieder. ,,Das ist
sicher ein ganz normaler Segler oder Motorbootfahrer.

,»Letzteres wire schon schlimm genug, dann raubt er
uns die Sicht“, entgegnet mein Mann.

,» Wer ist es denn?“, will ich wissen.

,, Kommt wohl aus Kiel. Mehr weif$ ich auch nicht.“

»Wie, mehr weifst du nicht? Da fragt man doch mal
nach. Die konnen uns doch nicht Krethi und Plethi auf
den Steg setzen.“ Mein Mann wieder.

»Die mussen uns nicht fragen®, sage ich. ,Jetzt hort
mal auf und wartet einfach ab.

»Das sagt Birte auch“, beschwert sich Hanno. ,,Dabei
ist eine gute Gemeinschaft so wichtig. Vielleicht wiirfelt
der Kieler abends stundenlang und schligt krachend
einen verwarzten Lederbecher auf den Cockpittisch.

,»QOder hort schaurige Shantys auf den AufSenboxen®,
fiigt mein Mann hinzu. ,,Ah, da ist Norbi. Komm mal
an Bord, Norbi. Wir miissen was besprechen.

Auch Norbi ist entsetzt dariiber, dass da einfach so
ein Neuer kommen und Shantys horen will.

»,Dann liegt der da einfach an unserem Steg“, ist die
einhellige, nicht positive Meinung.

Mein Mann holt Bier. ,Wir miissen einen Plan
machen, damit der Neue gleich weifs, wo der Hase lang
lauft.«



Alle aufser mir nicken.

»Wenn das ein Veganer ist“, sagt Hanno, ,,muss der
mir gar nicht an Bord kommen. Nicht, dass ich was
gegen Veganer habe, aber nicht auf meinem Schiff.

,»Veganer essen Barchenwurst aus Tofu“, nickt Norbi
und schaut so, als wiirde das alles erklaren.

»Aber sie trinken Bier, das ist vegan®, werfe ich in die
Runde und werde feindselig angeschaut. Der Mann tut
mir jetzt schon leid.

Am nichsten Morgen macht ein Segelboot neben
uns fest. Ich helfe beim Anlegen. Das muss der Neue
sein. Nett sieht er aus. Er bedankt sich artig firs Leinen
annehmen und sagt, dass er diesen Hafen hier schon
immer mochte.

»Na dann, herzlich willkommen“, sage ich freundlich.

Mein Mann, Hanno, Norbi, Gert, Thorsten und
Volkmar stehen plotzlich neben mir wie aus dem Boden
gestampft.

»Ab 22 Uhr ist hier Ruhe®, klifft Thorsten. ,,Dass
das klar ist.“

»und gewiirfelt wird auch nicht an Deck.“ Mein Mann.

»Sind Sie vegan?“, fragt Norbi.

»Ah“, sagt der nette Mann. ,Nein, ich wiirfle auch
nicht. Was sind denn das fiir Fragen?*

»Es gibt hier klare Regeln“, erklart Gert. ,, Wir wollen
nicht mit jedem zusammenliegen. Sie kommen also aus



Kiel?“ Er fragt das wie ein Inquisitor, der ein hochnot-
peinliches Verhor durchfiihrt. Es fehlt nur noch, dass
er die Folterwerkzeuge zeigt oder eine Wasserprobe
durchfiihren will.

Der nette Mann ist leicht genervt. ,Nein, aus
Aroskebing. Ich wollte eigentlich nur nach einem
schonen Segeltag hier anlegen.

»Ach so“, sagt mein Mann. ,,Dann sind Sie gar nicht
der Neue.“

»Nein, gliicklicherweise nicht. Diesen armen Wicht
sollte man warnen. Und wisst ihr was, ich will hier
auch gar nicht liegen, ich mach an einem anderen Steg
fest.“ Er ldsst sich von mir die Leine zuriickgeben und
ist kurze Zeit spater verschwunden.

Mittlerweile dreht sich alles um den Neuen. Man
war sogar bei Klaus, dem Hafenmeister, um mehr tiber
diese ,,dubiose Gestalt“ zu erfahren, aber der weif$ auch
nicht wirklich was, bittet uns aber, ihm zu sagen, dass er
nach Ankunft im Hafenbiiro seinen Liegeplatzaufkleber
und einen Stromzihler abholen soll.

»Ich sag euch, der macht den Stromzahler ab, bevor er
kocht“, mutmafSt Norbi. ,,Das miissen wir beobachten.

»Du machst ihn doch auch ab.“ Langsam reicht es
mir.

Waidwund werde ich angeschaut. ,,Das weifd aber
keiner.



Ach so.

Birte kommt irgendwann zu mir. ,,Die drehen mal
wieder am Rad“, sagt sie resigniert. ,,Hanno hat zu
mir gesagt, wenn der Neue Leber brit, wird er ihn
anzeigen.

Spiter stoflen wir zur Mannerrunde, die immer noch
oder schon wieder am ,,Wenn“-Sagen ist. Jetzt geht
es nicht mehr um gebratene Leber, sondern um einen
Nierenspiefs.

»Innereien haben auf unserem Steg nichts zu suchen®,
erklart Gert.

,Ihr wisst schon, dass in manch einer Bratwurst auch
Innereien sind“, gebe ich zurtck.

»Das ist doch was ganz anderes. Bratwurst ist Brat-
wurst.“ Bratwurst ist somit frei von jeder Kritik.

»und was ist, wenn der Neue Bratwurst mag?*,
frage ich stichelnd.

»Nie im Leben. Das ist so ein Sonderling. Ich hab
gestern mit meinem Cousin telefoniert, der liegt in
Schilksee. Die hatten bis letztes Jahr da so einen Ere-
miten, einen Zausel, der hatte einen Papagei und ist
dieses Jahr nicht wiedergekommen. Es hiefs, er suche
einen anderen Liegeplatz.“

»Bestimmt wascht der sich nicht“, sagt mein Mann
giftig. ,,Und ich sag euch, wenn dieser Papagei mir die
Alte vollkackt, garantiere ich fiir nichts.



Alle nicken. ,,Angeblich hat er auch eine Katze, aber
die war immer unter Deck. “

»Wie stfs“, sagt Gerts Frau Elsa. ,,Das wire doch
schon, eine Stegkatze.

Gert starrt sie an. ,,Ich geb dir auch eine Stegkatze,
die hat mit Sicherheit Liuse und tibertrigt die Pest.

»Das sind Ratten“, korrigiere ich leicht entnervt.
,Konnt ihr jetzt mal aufhoren, bitte. Man kriegt ja
Angst.“

, Wenn diese Katze einmal auf mein Boot kommt und
Kratzer macht, ist es eine Katze gewesen.“ Thorsten greift
sich ans Herz. ,,Lange mach ich das nicht mehr mit.

»Frag mich mal, mir geht andauernd die Pumpe®,
klagt mein Mann.

Spater treffen wir uns auf dem Grillplatz.

»Ich sag euch, wenn es nicht der Zausel aus Kiel ist,
ist der Neue mit Sicherheit so ein arroganter Lackaffe
mit neuen Segelklamotten, der alles besser weif$“, ist
Thorstens Meinung.

»Der hilft auch nicht beim Anlegen. Der sagt sich:
nach mir die Sintflut®, sagt Gert und alle nicken, wih-
rend sie ihre Bratwurst vertilgen.

Ein paarmal versuchen Birte, ich und die anderen
Damen der Runde, in selbige ein wenig Ruhe zu bringen,
aber unsere Minner sind weit davon entfernt, dem zu
folgen.
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»Wir machen das Schild nachher gleich auf rot*,
schlagt mein Mann vor. ,,Der soll erst mal fragen, ob
er da liegen darf.«

Am nichsten Morgen hilft mein Mann Hanno und
zieht ihn in den Mast, weil er da was am Verklicker
reparieren muss.

,Bestimmt ist der Neue so ein Weichei und hat
Hohenangst®, ruft mein Mann nach oben und weicht
einem herunterfallenden Schraubenzieher aus. ,,Pass
doch auf! Willst du mich umbringen?“

»HA!“, kommt es von oben. ,,Weifst du, was mir ge-
rade einfallt? Was ist, wenn der Neue so ein ganz Schlim-
mer ist, also so einer, der vor nichts haltmacht. Der eine
Vergangenheit hat, von der niemand wissen darf!“

»Wie kommst du denn darauf?“, ruft Birte nach
oben.

,Man weifd doch nie, was hinter der Stirn eines Men-
schen vorgeht. Denkt mal an Hannibal Lecter.“

»otimmt“, sage ich. ,,Der hat auch Leber gegessen.*

»MEINST DU, DER NEUE IST EIN SERIENKILLER?“,
kreischt mein Mann nun Richtung Mast.

»MOGLICH IST ALLES! WER INNEREIEN MAG, IST
MIR SUSPEKT! VIELLEICHT SOLLTEN WIR ALLE AB
SOFORT PFEFFERSPRAY MIT UNS FUHREN! ODER
MESSER! MAN IST JA OFFENBAR AUF DIESEM STEG
NICHT MEHR SICHER!“
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Die Gastlieger ringsum stehen nun alle an Deck
und horen ungldubig und entsetzt zu. Einsetzendes
Gemurmel zeugt mit Sicherheit davon, dass sie uber-
legen, den Hafen zu wechseln. Wiirde ich auch.

»MAN LIEST JA SO VIEL! DENKT MAL AN FRITZ
HONKA ODER FRITZ HAARMANN! DIE SAHEN AUCH
HARMLOS AUS, UND DANN? HONKA HAT FRAUEN
ZERTEILT! UND HAARMANN HAT DIE MENSCHEN ZU
DOSENWURST VERARBEITET! DAS KANN UNS HIER
AUCH PASSIEREN!®

»Wire vielleicht nicht das Schlechteste!“, ruft Jorg,
der gerade dazu gekommen ist und in Scheidung lebt.

»EIN SERIENKILLER KOMMT UNS NICHT AN DEN
STEG!“, schreit mein Mann nach oben. ,,Allein, wenn
ich an das ganze Blut auf dem Teakdeck denke, wird
mir ganz anders.

Ach. Natiirlich. Das Deck ist das Wichtigste.

»Jetzt guck nicht so“, ich bin genervt. ,Der Neue
muss ja nicht auf unserem Boot morden.“

Mein Mann ldasst Hanno wieder runter.

»Kommst du mit, ich fahre in den Ort, Pfefferspray
kaufen.“

Zusammen dackeln sie los.

»Wohin soll das noch fihren?“, fragt Birte. ,,Der
arme neue Mann. So schlimm haben sie sich ja noch
nie aufgefithre.“
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»Das ist das Alter. Mein Mann guckt jetzt auch gern

(X413

,Aktenzeichen XY ungelost“, sage ich.

»Hanno auch®, sagt Birte. ,,Komm, wir trinken einen
Crémant.”

Kurz nachdem die Mianner aus der Stadt wiederge-
kommen sind, liuft ein Boot ein und nimmt Kurs auf
unseren Steg.

»Ah!“ Hanno und mein Mann bleiben stehen, die
anderen kommen hinzu.

Eine junge Frau mit blonden Locken steht am Bug
und hilt die Vorleine in der Hand. Sie strahlt uns an.
An der Pinne steht eine andere Frau, auch mit blonden
Locken. Auch sie strahlt.

»Hallo“, sagt Frau Nummer eins. ,,Hier ist ja die
Nummer 67. Da sind wir richtig. Wir sind die Neuen!“

Die Minner stehen da mit ihrem Pfefferspray und
glotzen die beiden sympathisch wirkenden Frauen an.

»Nimmst du die Leine an?“, fragt die eine mich. ,,Ich
bin Linda.*

»und ich bin...“  fange ich an, werde aber von
Thorsten zur Seite geschoben. ,Naturlich helf ich dir.
Ich bin Thorsten.“ Ach.

» Wir haben uns so auf die dinische Siidsee gefreut®,
erklart Linda und strahlt noch mehr. ,Wir kommen
aus Kiel, das ist auch in Ordnung, aber hier ist es viel
schoner.“
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»Ja, das stimmt, und wir sind eine wirklich nette
Gemeinschaft hier!“, beeilt sich Hanno zu sagen und
reicht ihr die Hand. Mit der anderen steckt er das Pfef-
ferspray in die Hosentasche.

,Ach wirklich?“ Nun kommt die andere Frau nach
vorn. ,Ich bin Marie. Wir haben zum Einstand selbst
gebackenes Brot mitgebracht. Hiibsch ist es hier. Aber
von euch, also speziell von diesem Steg, hat man ja
schon viel gehort®, sagt Marie.

»Oh.“ Die Minner sind geschmeichelt. ,,Ja, unsere
Truppe ist auflergewohnlich. Und sehr nett“, sagt mein
Mann. ,,Bestimmt habt ihr also nur Gutes iiber uns
gehort.«

Die beiden Frauen sehen ihn an und antworten nicht.

Das Schweigen ist sehr laut.
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Kapitel 2

nunstliche
Intelligenz




as haben eigentlich alle mit dieser KI?“, fragt
Hanno, als wir an einem Wochenende auf
unserer Alten sitzen.

»Was soll denn damit sein?“, fragt seine Frau Birte
zuruck. ,,Neumodischer Kram halt, den keiner wirklich
braucht. Mir fehlt keine kiinstliche Intelligenz.“

»Och®, sagt Hanno und Birte verdreht die Augen.
Hanno keckert.

»Komm, das war aber auch eine steile Vorlage. Hat
einer von euch etwa schon mal diese KI benutzt?“

Hanno fragt das so inquisitorisch, als sei die Nut-
zung neuer Medien strafbar.

»Wieso denn?“, fragt Erich, mit fast 80 der Alteste
am Steg. ,,Man kann doch alles mit diesem Ball suchen.
Er meint Google.

»Das ist doch ganz was anderes.“ Mein Mann holt
sein Handy. ,,Ich hab mir diese App mal runtergeladen.
Ein einfaches System scheint das zu sein. Man kann
damit nichts wirklich suchen. Das gibt einem nur Infos.
Das wird gefuttert.“

»Wie denn?“, fragt Erich. ,,Wenn du da den Namen
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eines Freundes von mir eingibst, kommen da keine
Informationen? Gib mal ein, los, mach! Gib ,Suche mal
Hans Sack* ein.

»Das ist doch albern.“ Mein Mann tippt trotzdem
den Namen und liest vor:

»Hans Sack ist ein deutscher Name, es gibt mehrere
bekannte Personen, die diesen Namen tragen konnten.
Moglicherweise beziebst du dich bei Hans Sack auf eine
historische Figur oder Hans Sack ist eine bekannte Per-
sonlichkeit aus einem bestimmten Bereich. Falls du auf
einen bestimmten Hans Sack anspielst, z. B. einen aus
der Politik, Wissenschaft oder Kultur, konntest du das
etwas prazisieren? Das wiirde mir belfen, dir tiber Hans
Sack eine genauere Antwort zu geben!” Er schaut hoch.

»Das sind ja freundliche Leute“, sagt Erich.

,Aber wir wissen nichts iiber deinen Hans Sack.
Sagte ich doch. Das ist ein ausgekliigeltes System. Das
lugt nicht.“

,Uber den gibt’s auch nicht viel zu wissen®, stellt
Erich nun fest. ,Wurde auf seine alten Tage Veganer.
Ich weif$ auch gar nicht, ob er noch lebt.«

»Kann man diese KI auch fiirs Segeln verwenden?*,
will Hanno von meinem Mann wissen. ,, Wie man sich
nicht mit seiner Frau streitet oder so?

»Warte, ich frage: Was soll ich tun, um mit meiner
Frau beim Segeln nicht zu streiten? ... Die KI-App: Ein
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haufiger Streitpunkt beim Segeln ist die Kommunika-
tion — besonders in stressigen Situationen. Ein guter
Trick ist, klare Rollenverteilungen zu haben und vorher
zu besprechen, wer was macht. Zum Beispiel: Einer gibt
klare, rubige Anweisungen, der andere fiibrt sie aus —
ohne Diskussion in dem Moment. Danach konnt ibr
in Ruhe besprechen, was gut oder besser laufen konnte.
Und wenn’s hitzig wird: Codeworter helfen! Ein neut-
rales Wort wie ,Pause‘ kann signalisieren, dass ibr kurz
durchatmet, bevor es eskaliert.”

»Ein Codewort.“ Hanno freut sich. ,,Das ist ja grofs-
artig. Birte, wenn es dir zuviel wird mit mir, rufst du
einfach ,Flitzekacke‘. Immer ein paarmal hinterein-
ander. Ich verspreche dir, dass ich dann ganz riicksichts-
voll bin.* Er und mein Mann lachen infantil.

Birte schaut mich an und wir licheln milde. Wie die
Kinder, unsere Minner.

,Und wenn es euch zuviel wird mit uns, dann ruft ihr
,Captain next god‘“, schlage ich vor. ,,Oder: ,Aye, aye,
meine Kapitdnose.

»Eher opfere ich einen Zeh“, sagt mein Mann. ,,Oder
ich entleibe mich. Wehe, wenn du so was mal sagst.

Ich finde diese Idee gut.

»Man braucht diesen Schnickschnack nicht®, ist
Erichs Meinung. ,Frither war alles besser. Da musste
man sich auf sich selbst verlassen, nicht auf so einen
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Quatsch. Handy, Funkgerat, GPS. Herrje. Wenn was
passiert, passiert es.“ Wir wissen alle, was jetzt kommt.

»1963 bin ich mal auf einen schlafenden Wal gese-
gelt. Der Kiel war fast ab, der Wal war ein bisschen
sauer und hat das Boot noch mehrmals gerammt. Aber
nicht mit Erich Rube! Ich habe ihn angebriillt, dass
er das lassen soll, und habe das Schiff geschickt wei-
termanovriert. Der Wal hat einen Riesenschrecken
bekommen und ist abgetaucht. Da hitte mir auch so
eine KI oder GPS oder Handy nicht geholfen.“ Er nickt
selbstgefillig.

»Stimmt, so einen Notruf tiber Funk oder Handy
abzugeben, wenn das Schiff eventuell am Sinken ist, ist
schon eine uberflissige Sache.“ Hanno schiittelt den
Kopf.

»Wenn es passiert, passiert es. Man weif$ nie den Tag
oder die Stunde.“

Herrje, es geht doch nicht um Leben oder Tod.
AufSerdem glaub ich das nicht mit dem Wal. Erich hat
auch schon mal erzihlt, dass er beim Schnorcheln mit
Elvis Presley zusammengestofSen ist (ganz bodenstin-
diger Musiker, hat Herz im Leib und Rhythmus im
Blut), und dass er es mit Gaddafi in einer abgehalf-
terten Hafenkneipe hat krachen lassen. Privat sei der
Gaddafi ein ganz Umginglicher und hat Erich auch
eingeladen. Erich erzidhlt viel, wenn der Tag lang ist.
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Bei der Sache mit dem Wal hat er bestimmt nur falsch
navigiert und ist aufgelaufen. Aber das ist ja nix zum
Weitererzahlen.

Spater sitze ich mit meinem Mann alleine im Cockpit.

,, Vielleicht kann man mit diesem KI auch eine Torn-
planung machen, ich guck mal nach da in diesem
System.“ Er freut sich uiber sein neues Hobby, nimmt
wieder sein Handy und tippt ein. ,Erstelle mir einen
Tornplan in der didnischen Studsee... Aha, hor zu, bei-
spielsweise hier: Tag 1: Svendborg — Lye, ungefibr
15 Meilen. Entspanntes Einsegeln nach Lyo. Schone
Ankerbucht im Siiden der Insel. Ankern und dann
Spaziergang durch das kleine Dorf. Ha? Ja klar, wenn
man ankert, kann man ja auch in den Ort gehen. So ein
Quatsch! Wir latschen ja nicht wie Jesus tibers Wasser.
Da hat das System versagt.

,, Vielleicht denkt die KI, dass wir ein Beiboot haben.“

»Woher soll die das denn wissen in diesem System?
Ich hab ne andere Idee. Mach uns doch mal Gin-Tonic.“
Er friemelt weiter an seinem Telefon herum und ich
stehe auf. ,,Du weifst doch, dass ich gern mal meine
Ruhe habe. Das sage ich jetzt dem System.

»Ja, das ist allgemein bekannt.* Ich stelle kurze Zeit
spater sein Glas vor ihm ab. ,Hor zu, ich habe diese
Leute in meinem Handy jetzt gefragt, wo garantiert nie-
mand ist. Wo wir niemanden treffen.“ Er freut sich und
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keckert. ,,Ich hab namlich wirklich keine Lust, schon
wieder mit Hanno und Birte einen Flotillentorn zu
machen, und Erich geht mir auch auf den Keks. Hier:
Birkholm. Lindelse Nor. Helnzes Bugt. Da ist garantiert
niemand, sagen die im System.

Wenn er noch einmal System sagt, schreie ich.

»Das sind doch nur Beispiele. Das ist doch hier nicht
Big Brother. Die konnen doch nicht in uns reingucken.

»Oh, das weiff man nie. Ich habe mal gegoogelt,
was in eine Bordapotheke gehort, und schon bekam
ich Werbung fur Kopfschmerztabletten und Haftcreme
fir die Dritten. Wer weif$, vielleicht beobachtet dieses
System uns schon die ganze Zeit.“ Nachdenklich trinkt
er seinen Gin-Tonic und blickt hin und wieder in den
Himmel. Ich bin froh, dass niemand gerade eine Drohne
losgeschickt hat, sonst wirde er sonst was denken.

,Ich finde aber diese Idee mit dem Codewort auch
gut.“

»Ilch finde es schoner, wenn wir gar nicht mehr in
solche Situationen kommen wiirden.

,Mit einer Frau wie dir ist das unrealistisches
Wunschdenken“, bekomme ich sachlich erklirt. ,,Du
machst dir ja bei der kleinsten B6 in die Jacke und
denkst, wir kentern durch oder was auch immer.“

»Aha. Gib doch mal ein: beim Segeln nett zu seiner
Frau sein.“ Ich freue mich schon.
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,uUnsinn“, sagt mein Mann und weigert sich.

Am nichsten Morgen will er unbedingt nach Birk-
holm, weil da ja keiner ist. Ich sage nichts, wir legen ab
und sind guter Dinge. Er hat festgestellt, dass das System
auch Bilder malen kann und hat ,typischer Segler” ein-
gefordert und gemeinsam mit Hanno, der nochmal an
Bord kam, gejohlt. ,,Der sieht ja aus wie Jacques Gelee
auf Ecstasy®, sind sie sich einig. Die ,perfekte Bord-
frau“ allerdings sorgt fiir Begeisterung, weil man noch
Attribute wie ,sexy, attraktiv, jung, langhaarig, strah-
lend“ angegeben hat.

Wir legen ab, der Wind nimmt zu und ich kriege —
wie so oft — fast die Krise.

»Du guckst schon wieder so“, hore ich von ihm mit
genervtem Unterton. ,Lass diesen Blick, da geht mir
schon wieder die Pumpe.*

,, Wenn es doch aber schief ist.

,Dann ist es eben schief. Herrje!“

Ich nehme nun einfach sein Handy und tippe herum,
bis ich das System gefunden habe. ,Wie soll man
sich beim Segeln seiner angstlichen Frau gegeniiber
verhalten?

»HOr mal“, sage ich. ,,Beim Segeln sollten Sie immer
riicksichtsvoll und liebevoll zu 1brer Frau sein. Gerade
in kritischen Mandvern ist es wichtig, sie nicht anzu-
gehen und sie lautstark zu kritisieren. Hier ist Finger-
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spitzengefiihl gefragt. Sie werden sehen, dass Ihre Frau
viel rubiger und gelassener wird, wenn Sie Ibr hoflich
und mit viel Geduld erkliren, wie die Situation gerade
ist. Sie wird es Ihnen danken und Sie fiir einen echten
Mann halten.”

»Das sagt das System?“

Ich nicke. ,,Das sagt es.*

Er denkt linger nach. ,,Ach ... wiirdest du wohl kurz
steuern, ich mochte ein Reff einbinden... oh, vielen
Dank, das ist unglaublich nett von dir.«

Geht doch, auch wenn es ungewohnt ist. Muss ja
keiner wissen, dass ich mal kurz das System war.

Ist doch gut mit der KI.

In Birkholm treffen wir auf Hanno und Birte und
Erich, die auch geguckt haben, wo keiner ist. Hanno
und mein Mann beschliefSen, das System anzuschreiben,
von wegen einsame Bucht. Ein paar Tage spater gibt er
erneut die Suche nach ruhigen Plitzen ein. Vor Birk-
holm wird nun ausdriicklich gewarnt. Ein iiberlaufener
Hafen mit lauter Musik, die Ankerplitze alle belegt,
der Ort versinkt fast im Meer wegen des Gewichts der
ganzen Besucher.

Das System liigt eben nicht.
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Kapitel 10

Hggressiv
klebrig



n der Kiiche klappert was und setzt eine Erinnerung in
mir frei. Das Drama zum Saisonende niamlich: ,Da!
Horst du das? Mir geht schon wieder die Pumpe!“

Es war wie jedes Jahr irgendwann zum Saisonende
der gleiche Zirkus, immer regte er sich witend tber
etwas auf, obwohl er eigentlich nur traurig war, weil
die Alte bald ins Winterlager musste. Diesmal ging es
einfach nur um klappernde Fallen. Ich erinnerte mich
an eine Zeit vor ungefihr 20 Jahren, da hat er uber
die ,Muschelriicken®, die sich tiber den Klapperlirm
beschwert haben, milde gelichelt. ,So wie die Gift-
zwerge will man nie werden“, wurde da gesagt.

Diese Zeiten sind vorbei, mein Mann neigt dazu,
sich in Situationen hineinzusteigern, bis ihm fast die
Halsschlagader platzt. Einmal sind es die Mowen, die
»glauben, die Stege gehoren ihnen®, dann sind es Leute,
die in Beibooten mit knatterndem AufSenborder im
Hafenbecken herumfauhren, und wir haben auch schon
Herrencrews gehabt, die ,,denken, der Hafen gehore
ihnen“, sowie die ,, Touristen, die einfach vor unserem
Boot stehenbleiben und glotzen. ,,Wenn einer mal auf



die Alte klettert und da ein Selfie machen will, garan-
tiere ich fiir nichts.“

Die Furcht vor dem Unabinderlichen, das tiglich
naher kam, nimlich das Saisonende, setzte ungeahnte
Energien frei.

Dieses Jahr waren es also die klappernden Fallen.

»Aber das hat doch auch was mit Booten zu tun,
wagte ich einzuwerfen, wihrend wir an einem sonnigen
Herbsttag auf der Alten hockten und ein wenig Wein zu
uns nahmen.

»Du findest ja fur alles eine Erklirung®, wurde ich
angegeifert. ,,Und du versuchst, mir den Wind aus den
Segeln zu nehmen mit deinem das hat was mit Booten
zu tun.

Klar, was denn sonst?

,Natiirlich nicht. Aber du bist immer kurz vorm
Winterlager ein bisschen altersstarrsinnig.“ Noch wih-
rend ich die letzten Buchstaben aussprach, merkte ich,
dass der Satz ein Fehler war.

Mein Mann setzte sich auf und bekam diesen Blick,
den Steuerzahler haben, wenn sie merken, dass der Brief
da vom Finanzamt unangenehm ist.

»Altersstarrsinnig. Soso. Weil ich nicht méchte, dass
ubergriffige Mowen die Alte und den Steg mit ihrem
Giftkot besudeln. Weil ich gern in Ruhe ein Getrink
nehmen will, obhne stundenlang das Gerdusch eines auf-



jaulenden AufSenborders horen zu miissen, weil ich es
leid bin, dass die Leute, die nicht an Bord iibernachten,
es nicht fertigbringen, ihre Fallen richtig abzubinden.
Und dann klotert das gegen den Mast, horst du das
denn nicht? Da! Klong, klong, klong! Und das ist noch
nicht mal ein verlassenes Boot, da sitzen die Leute unter
Deck und die horen das garantiert auch ... Er stand
auf und ballte die Hand zur Faust. ,,Aber es stort sie
nicht, oder es ist ihnen egal, dabei ist das schlimmer als
chinesische Wasserfolter. Klong, klong, klong. Dieser
Rhythmus. Ha! Jetzt kommen sie raus, endlich merkt
mal jemand was!“ Er wartete kurz und ich fragte mich,
was an dem Klong denn so schlimm sein sollte. Es
machte halt klong. Und mal klong, klong, gern auch
klong, klong, klong. Ja und?

Mein Mann hyperventilierte. ,,Die gehen weg! Die
gehen bestimmt essen und lassen die Fallen weiter klap-
pern. Und ich krieg einen Horschaden und mutiere zu
einem psychischen Wrack, vielleicht hore ich irgend-
wann sogar Stimmen, die mich zu Straftaten auffor-
dern! Da, klong, klong, klong! So, es reicht!“

Er verliefS die Alte und stiefelte dann zu dem schlim-
men Boot, kletterte drauf und fummelte am Mast herum.

Zwei Stunden spdter kam die Crew zuriick. Mein
Mann safs erwartungsvoll da, er hatte sich seit seiner
Riickkehr keinen Zentimeter bewegt.



»Da sind die Schwachkopfe. Die werden sich wun-
dern. Drei Tesarollen hab ich verbraucht und schon
alles verdreht, das kriegen die so leicht nicht ab“, sagte
er froh. Er hatte die Boote mit Tesa verklebt?

Zwei Crewmitglieder standen am Mast und sahen
sich an, was mein Mann fabriziert hatte.

,Frechheit!“, horten wir und ,Das Allerletzte!“
Dann fummelten sie alle an dem verschwurbelten Kle-
beband rum. Mein Mann war gliicklich.

»Jetzt ist es aber auch mal gut®, sagte ich.

Aber ich irrte mich. Denn er dachte nach. Und das
ist immer gefahrlich.

Ein paar Tage spater waren wir wieder an Bord, und
natirlich klapperten irgendwo Fallen.

Ich wurde eingeweiht in seinen Plan. ,,Ich gebe jetzt
sozusagen Kurse“, sagte er. ,,Oder sagen wir, ich rufe
zur Rucksichtnahme auf. Natirlich ist das alles nur
zum besten der Eigner. Horst du, da driiben ... klong,
klong, klong.“

Er stand auf und zeigte mir, was er bestellt hatte.
Nein!

Auf eine breite Klebebandrolle hatte er ,,Der Kleber —
kommst du an Bord, war er schon dort!“ drucken lassen.
Ich wiinschte mir ein Mauseloch. Aber er zog es durch.

»Das zeigt der Crew, dass es so nicht geht“, erklarte
mir mein Mann ernst. ,,Es sagt den Leuten: Heda, so



nicht, ich habe mich falsch verhalten, in Zukunft wird
mir das nicht mehr passieren. Der Kleber hat recht!“

»lch glaube, dass die Leute eher Mordgedanken
kriegen®, wandte ich ein, stief$ aber auf taube Ohren.

»Wenn sie dann ihr Fehlverhalten verinnerlicht
haben, bekommen sie von mir eine Tasse. Hier, schau.“
Er hatte tatsichlich auch Tassen mit diesem Spruch
geordert.

»lch sag dir, jeder wird so eine Tasse haben wollen,
das ist eine Marktliicke. Nur so gehort man dazu.“ Aha.
Mir erschloss sich der Sinn des ganzen nicht, aber egal.

Er machte ernst und kletterte auf die Boote, sobald
auch nur eine kleine Leine irgendwo dagegen schlug.

Das Klebeband sei ,,aggressiv klebrig“, bekam ich
erklart, und ist ,,nur schwer zu losen, damit der Lern-
effekt anhalt.

Die Leute drehten durch. Taglich horte man Schreie
von den Schiffen, und mein Mann war so geschickt,
immer dann auf ein Boot zu steigen, wenn niemand
es sah, denn ,sonst ist ja der Uberraschungseffekt weg
und der Lernprozess wird behindert.“

Er liebte es, die Besitzer dabei zu beobachten, wie sie
verzweifelt versuchten, das Klebeband zu 16sen, das ist
»besser, als wenn bei Vikings ein Dorf gebrandschatzt
wird.“ Stolz erzdhlte er nach einem Duschgang, dass
»im Hafen schon tiber den Kleber gesprochen wird“.
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Ich wartete nur drauf, dass er erwischt wurde, und
mein Warten wurde auch belohnt. Es war ein Sonntag-
abend, als der Kleber auf einer X stand und dafiir sorgte,
dass man merkte, dass er schon an Bord gewesen war.

Und da schoss ein Mann wie ein Springteufel aus
dem Innern des Schiffs.

»Ha! Auf dich hab ich gewartet!*, horte ich. ,,Das
hitt ich mir gleich denken koénnen, dass du das bist.
Mach das ab, los, mach das ab!“

»lch denk gar nicht dran.“, blaffte mein Mann. ,,Hier
ist der Lernprozess noch nicht richtig losgegangen!“

wLernprozess?“ Der X-Eigner lachte hysterisch auf.
»Du kannst gleich mal lernen, was ein Prozess ist, ich
bin nimlich Anwalt und das gibt eine Anzeige!*

Mein Mann sagte: ,,Aber das Boot ist wunderschon,
super in Schuss, das pflegst du ja richtig gut!“

»Ah ...«

»Auch toll mit dem Teakdeck, das ist aber sauber!*

»Hm...“ Der X-Mann dachte nach. ,Ja, ich bin
schon sehr ordentlich.“

»Eben. Und klappernde Fallen sind ja nicht
ordentlich.“

Sie schauten sich an.

»Da hast du eigentlich recht. Willste ein Bier?“

»Oh ja. Top gepflegt alles, wirklich. Ich mach mal
das Klebeband ab.“ Mein Mann war gonnerhaft.



,,Nee, lass das mal dran. Ich will das verinnerlichen.“

,Klasse.

Sie setzten sich und tranken Bier.

Mein Mann war begeistert von Horst. So wie Horst
waren leider nicht alle.

Nachdem er drei Tage spiter von zwei Briidern in
die acht Grad warme Ostsee geworfen wurde, tiber-
dachte er sein neues Betdtigungsfeld und beschloss, dass
es wohl doch besser war, die Eigner freundlich darauf
hinzuweisen, ihre Fallen bitte abzubinden.

Es fiel ihm sehr schwer. Aber das war ein Lernprozess.

Er musste ihn nur verinnerlichen.

Es gelang ihm halbwegs.

Und ich habe letztens schon neues Klebeband im
Keller entdeckt.

THE SHOW MAST GO ON!

Keine Ahnung, was er fiirs nachste Jahr schon wieder
plant...
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