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Fiir das iranische Volk,
fiir das israelische Volk,
fiir den Frieden und die Freiheit.

Fiir Shiri, Ariel, Kfir und Yarden Bibas






VORWORT

Es dauerte eine ganze Weile, bis ich Sohrab wirklich be-
merkte. Im Herbst 2022 antwortete er mir das erste Mal
auf eine Instagram-Story aus Tel Aviv: »Deine Fotos sind
wirklich toll.« Kurz danach schrieb er mir wieder, » Die bes-
ten Wiinsche fur dich, deine Familie und deine Freunde.«
Als ich etwas dariiber postete, dass der iranische Président
Ibrahim Raisi Beweise fiir den Holocaust fordere, antwor-
tete Sohrab: »Der idiotischste Prisident der Welt und das
idiotischste Regime. Leider leben wir unter ihrer Kont-
rolle.« Da wurde ich das erste Mal stutzig. Schrieb Soh-
rab mir tatsachlich aus dem Iran? Mir, deren Instagram-
Account »gutenmorgentelaviv« hief3? Ein paar Monate spa-
ter, nach einigen anderen Nachrichten, dann diese hier: Er
habe sich meinen Roman Frei als eBook besorgt und lese
ihn nun mithilfe eines Ubersetzungsprogramms. Ich freute
mich und empfahl ihm auch meinen Roman Alef, da Soh-
rab immer viel Interesse an meinem »Land«, so nennt er
Israel, zeigte und Alef so viel deutsch-israelische Geschichte
enthilt. »Alef ist der erste Buchstabe im persischen Alpha-
bet«, schrieb Sohrab zuriick. Alef ist auch der erste Buch-
stabe im hebréischen Alphabet, dachte ich iiberrascht und
antwortete nicht.

Teheran ist 1919 Kilometer von Tel Aviv entfernt und da-
mit deutlich naher als Berlin oder London. Einem »Fan« aus



Berlin oder London hitte ich sicher sofort geantwortet. Aber
dieser Typ aus dem Iran, mit seinem merkwiirdig formel-
len, fast altmodischen Englisch, der kam mir suspekt vor.
Umso mehr, als ich begriff, dass Sohrab kein Exiliraner ist,
sondern immer noch, wihrend er mir schrieb, in Teheran
lebte. Zwischen uns mochten »nur« 1919 Kilometer liegen,
aber in Wirklichkeit lebten Sohrab und ich an den zwei Polen
der aktuellen politischen Weltgeschichte. Israel hat viele
Feinde. Aber nur einen wie den Iran. Fin Land, in dem etwa
200 000 Israelis ihre Wurzeln haben und das trotzdem seit
der Islamischen Revolution zum grof3ten Feind des jiidischen
Staats wurde. Hatte Israel den Iran im Krieg gegen den Irak
in den 80er-Jahren noch logistisch unterstiitzt, nahmen die
freundlichen Beziehungen ein brutales Ende, als der Ayatollah
Khomeini 1979 im Iran den Dschihad und einen islami-
schen Gottesstaat ausrief und kurz danach den Présidenten
der Jiidischen Gesellschaft Teherans, Habib Elghanian, von
einem ErschiefSungskommando ermorden lief}. Von nun an
galt Israel als »Krebsgeschwiir«, das entfernt werden miisse.
Auch die Nachfolger Khomeinis stimmen voll und ganz in
diese Rhetorik ein. Aber der iranische Hass auf Israel be-
schriankt sich nicht auf Hassreden, seit vielen Jahren schon
fihrt der Iran einen Stellvertreterkrieg gegen den jiidischen
Staat. Wenn man in Israel {iber Paldstinenser spricht, ja selbst
tiber den Libanon, dann sind das unsere Nachbarn, die uns
immer wieder angreifen. Es geht um Land. Es geht um Jahr-
zehnte von Tausenden kleinen und groflen Wunden, die
man einander zugefiigt hat. Und ja, es geht auch um Weltbil-
der, um den Kampf gegen Extremisten. Aber immerhin mit
Menschen, die man schon mal irgendwie gesehen hat. Wenn
man hingegen tiber den Iran spricht, dann ist das Gefiihl viel



abstrakter. Der Iran wirkt auch deshalb auf viele Israelis so
bedrohlich, weil man nicht recht versteht, wie ein Regime,
mit dem man nicht einmal eine Grenze teilt, so sehr auf die
Vernichtung hinarbeiten kann, wie der Iran es bei Israel tut.
Dass Sohrab mir freundlich aus Teheran schrieb, kam mir
aber nicht deshalb suspekt vor, weil ich glaubte, dass uns
alle Iraner hassen, sondern eher deshalb, weil ich nicht fas-
sen konnte, dass jemand ein solches Risiko einging. Allein
Israel online zu unterstiitzen, ist im Iran ein Verbrechen.
Geschweige denn, Kontakt zu einer israelischen Staatsbiir-
gerin zu haben. Erst im Dezember wurden drei Manner und
eine Frau wegen »Kollaborationen mit dem zionistischen
Regime« gehdngt. Aber da war er. Sohrab aus Teheran. Und
er schrieb mir, Katharina aus Tel Aviv.

Nachdem ich seit Juli 2022 nichts mehr von Sohrab gehort
hatte, erreichte mich Anfang November 2023 folgende Nach-
richt von ihm: »An diesen Tagen denke ich immer an dich
und deine Familie. Passt auf euch auf. Ich wollte nur sagen,
dass ich nicht euer Feind und dass ich im Herzen bei euch
bin. Es tut mir leid, was passiert ist. Und es tut mir leid, dass
ich so lange gebraucht habe, um diese Nachricht zu schi-
cken.« Ich las sie mehrere Male. Selbst viele meiner deut-
schen Freunde hatten es nach dem 7. Oktober 2023 nicht
geschafft, mir so eine empathische Nachricht zu schicken.
Ein Freund, mit dem ich noch im Sommer auf einer grie-
chischen Insel gefeiert hatte, bombardierte mich nach dem
Hamas- Angriff sogar mit beleidigenden Droh-Nachrichten,
die mich einige schlaflose Nachte kosteten. Aber die meisten
waren einfach nur still. Einen Monat nach dem schlimms-
ten Massaker, das Juden seit dem Holocaust erlebt hatten,
fiihlte ich mich als Deutsch-Israelin von vielen deutschen



Bekannten alleingelassen. Und hier war Sohrab. Anfang 30.
Iraner. Und er schrieb mir die mitfithlende Nachricht, die
so wenig andere geschickt hatten. Ich begrift, dass Sohrab
und ich im Prinzip mit dem gleichen Feind kdmpften. Er
mit der Angst vor dem iranischen Terrorregime, das sein
eigenes Volk unterdriickt und seit Dezember 2023 Regime-
kritiker und Freiheitskdmpfer mehr denn je hinrichten lasst.
Und ich mit der Angst vor dem unfassbaren Terror der Hamas,
der ohne das iranische Regime so nicht moglich ware. Wih-
rend fast alle Bewegungen, mit denen ich mich in den letzten
Jahren solidarisiert hatte, von MeToo Uiber LGBTQIA+ bis
Black Lives Matter, nach dem 7. Oktober schwiegen oder sich
sogar gegen Israel wandten, waren die Vertreterinnen und
Vertreter der iranischen Women Life Freedom-Bewegung
die Ersten, die an unserer Seite standen. Sie und die Exil-
Jesidinnen - die wenigen aktivistischen Gruppen, die wohl
wirklich aus eigener schmerzhafter Erfahrung verstehen, was
der Dschihad fiir unsere Welt bedeutet.

»Mein Herz ist auch gebrochen, mein Herz ist mit dir und
deinem Land. Hier versuchen die Medien, unsere Hirne zu
bombardieren, aber deine Stories zeigen mir die Wahrheit.
Ich hoffe, dass alles besser wird«, antwortet mir Sohrab,
als ich bei Instagram iiber die Gréueltaten des 7. Oktobers
schreibe. Oft reagiert er auch, wenn ich Bilder und Geschich-
ten der Menschen poste, die immer noch in den Hianden der
Terroristen in Gaza sind. Eines Tages frage ich ihn, ob er viel-
leicht auf E-Mails wechseln mochte, und er sagt sofort Ja.*

Jetzt beginnt unser Austausch erst richtig.

* Wir schreiben uns auf Englisch, fiir das Buch tibersetze ich unsere
Briefe ins Deutsche.
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TEL AVIV, 24. JANUAR 2024

Hallo lieber Freund,

da sind wir also. Hier, in meinem und bald auch in deinem
E-Mail-Posteingang. Ich hier in Tel Aviv. Du knapp 2000
Kilometer entfernt in Teheran. Ich habe heute nach dei-
ner ersten Nachricht an mich auf Instagram gesucht, am
14. September 2022 hast du mir zum ersten Mal geschrieben.
Wie hast du mich da tiberhaupt gefunden?

Am Anfang habe ich nicht kapiert, dass du tatsachlich
im Iran lebst. Ich dachte, du miisstest im Exil sein, um mir
zu schreiben. Denn immerhin lautet mein Accountname
»Gutenmorgentelaviv«, und in meiner Bio steht klar und
deutlich, dass ich neben deutsch auch israelisch bin. Um
ehrlich zu sein, war ich geschockt. Nicht, weil ich dachte,
dass alle Iraner uns hassen, das dachte ich nie, das wire ja
viel zu einfach, nein, ich war geschockt, weil sich unsere
Lander so furchtbar getrennt und weit voneinander ent-
fernt anfithlen und das plétzlich nicht mehr waren.

Ich freue mich sehr, dass wir uns nun hier schreiben.
Danke, dass du mir vertraust. Ganz ehrlich gesagt, ich
habe so unendlich viele Fragen. Aber ich werde heute mit
einer einfachen Frage anfangen: Was ist dein Lieblingsort
in Teheran und warum?

Alles Liebe,
Nina
(so nennen mich meine Freunde)
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TEHERAN, 24. JANUAR 2024

Hallo meine liebe Freundin,

ich erinnere mich noch genau an den Tag, an dem ich dich
durch die Instagram-Seite der Kiinstlerin »Koketit«* gefun-
den habe, ich liebe ihre Arbeit und folge ihr schon lange.
Eines Tages hat sie etwas iiber dein Buch in ihrer Story ge-
postet. Alef oder Frei. Ich bin mir nicht mehr sicher. Und
ich bin auch nicht sicher, welches der Biicher mich zuerst
interessiert hat. Alef ist der erste Buchstabe des persischen
Alphabets, und bei Frei erinnere ich mich, dass es mich
wegen des erotischen, kiinstlerischen Covers ansprach.
Durch diesen Post bin ich auf deine Seite gekommen
und habe angefangen, dir zu folgen. Bis zum 22. Dezember
2023. Als drei Freunde von mir (keine engen Freunde, aber
trotzdem) in Teheran verhaftet wurden, bekam ich es mit
der Angst zu tun. Also schriankte ich meine Verbindungen
ein und entfolgte dir (und das tut mir jetzt leid). Aber ich
habe trotzdem fast tiglich deine Posts und Stories angese-
hen. Ich hatte immer den Wunsch, Freunde in Israel zu ha-
ben. Wir teilen in gewisser Weise ein Schicksal. Als ich ein
Kind war, zwang das Regime uns, in der Schule jeden Tag
»Nieder mit Israel« zu sagen, aber ich fragte mich immer,
warum ich einer Nation mit so viel Hass begegnen sollte.

* »Koketit« ist die Kiinstlerin Shira Barzilay, die fiir die Romane Alef
und Frei sowie fiir den vorliegenden Briefwechsel die Buchcover
gestaltet hat.
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Ich erinnere mich daran, dass ich morgens, wenn sie »Nie-
der mit Israel« skandierten, schwieg, und wenn die Schul-
leiterin mich ansah, bewegte ich nur meine Lippen, ohne
zu sprechen! Ich wollte mich dem Hass nicht anschlieflen.

Ich glaube nicht, dass wir Feinde sind. Und deswegen
habe ich dir immer wieder geschrieben.

Nach jeder Nachricht muss ich diese l6schen. Ich kann
also nicht wie du in unseren alten Nachrichten nachlesen.
Was ich sehr schade finde.

Aber nun endlich zu deiner Frage zu meinem Lieblings-
ort in Teheran.

Teheran ist eine grofie, iiberfiillte Stadt mit sehr hoher
Luftverschmutzung. Aber trotzdem kann man hier einige
Lieblingsplatze haben. Wo ich am liebsten in Teheran bin,
héngt von der Situation und meiner Stimmung ab, aber ich
habe drei Orte fiir dich ausgewahlt:

EIN MANN, DER SEINEN HUT VERLOREN HAT!

Wenn ich dem Trubel der Stadt entflichen mochte, ist der
historische Tughrul-Turm eine fantastische Wahl. Er befin-
det sich im Siidosten, einem ruhigen Ort. Der Turm wurde
im 12. Jahrhundert (vor 900 Jahren) erbaut und sieht aus
wie ein Mann, der seinen Hut verloren hat!

Er hatte ndmlich frither eine Kuppel, die wahrscheinlich
durch ein Erdbeben zerstort wurde (Teheran ist immer in
Gefahr, durch ein Erdbeben zerstort zu werden) und die
nun fehlt.

Ich liebe diesen Ort, weil ich denke, dass er ein Spie-
gel der Stadt ist. Er hat einen Teil von sich selbst verloren,
genau wie Teheran! Teheran war frither sehr schon, voller
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Girten und schoner Hiuser, aber in den letzten 50 Jahren,
vor allem in den letzten 20 Jahren, verwandelte die Stadt
sich in einen Dschungel aus Wohnbldcken in schlechtem
Zustand, die alle gleich aussehen.

EIN FLUSS DES LEBENS
Ein weiterer Lieblingsort von mir befindet sich im Norden
der Stadt. Um dorthin zu gelangen, muss ich zur tiefsten
U-Bahn-Station der Stadt gehen (70 Meter unter der Erde).
Wenn man von dort wieder an die Oberfliche gelangt, kann
man direkt meinen Lieblingsort sehen: den Tajrish-Basar.
Im Gegensatz zu dem ersten Lieblingsplatz, von dem ich
dir schrieb, ist dieser hier immer voller Menschen. Wenn
mir das Leben langweilig wird, kann der Tajrish-Basar
meine Seele zuriicksetzen und neu starten. Der Basar ist
eine lange und enge Gasse. Oder anders ausgedriickt, er ist
wie ein langer Fluss des Lebens. Voll von allem! Kleidung,
Lebensmittel, Gewiirze, einfach allem, was mit dem Leben
zu tun hat!

DIE LANGSTE STRARBE, EIN ORT FUR ALLE MEINE
STIMMUNGEN

Neben dem Tajrish-Basar befindet sich ein Platz, und west-
lich davon beginnt die lingste Strafle der Stadt. Das ist ein
Ort, den ich liebe, egal, wie meine Laune ist. Die Strafle
heif$t Valiasr-Strafle, vor der Revolution war sie auch als
Pahlavi-Allee bekannt. Sie war einst von Platanen-Biumen
gesdumt. Jetzt hat sie die meisten Baume verloren, aber im
nordlichen Teil zwischen Parkway und Tajrish kann man
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sich immer noch an den hohen Platanen mit ihren weitver-
zweigten Asten erfreuen. Nach 19 Kilometern erreicht die
Allee den Bahnhof. Die langste Strafe ist voll von nostalgi-
schen Orten. Einige von ihnen, wie das Radio-City-Kino,
waren das Herzstiick der Modernisierung Teherans in den
60er- und 70er-Jahren. Leider sind sie heute verlassen oder
stehen kurz vor dem Abriss.

Nun, meine liebe Freundin, jetzt habe ich tiber meine
drei Lieblingsorte in Teheran geschrieben. Was ist mit dir?
Ich wiirde gerne wissen, was deine Lieblingsorte in Tel Aviv
sind. Ist Tel Aviv eine grofie Stadt? Gibt es dort viele Busse
und U-Bahnen?

Ich freue mich darauf, deinen nachsten Brief zu lesen.

Meine besten Wiinsche,
Sohrab
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TEL AVIV, 26. JANUAR 2024

Sohrab,

ich habe jeden der Orte gegoogelt, die du so schon und de-
tailliert beschrieben hast, habe mir Fotos und historische
Hintergrundinformationen angesehen. Und dabei kam mir
ein Gedanke: Alle Informationen stehen zur Verfiigung
in der Welt, man kann alles googeln (und glaub mir, ich
google buchstablich alles, jede Frage, auf die ich keine Ant-
wort habe - so wie ich mich jetzt frage: Kann man Google
im Iran benutzen? Die Antwort ist unklar — kann man?),
und trotzdem hatte ich nie von dem Turm gewusst, der wie
ein Mann ohne Hut aussieht, oder von dem Basar, der dem
in der Altstadt von Jerusalem so dhnlich sieht. Oder von
der lingsten Allee im Nahen Osten (kleiner sarkastischer
Witz am Rande: Ich glaube, die lingste Strafle im Nahen
Osten ist der Weg zum Frieden ;)), denn ich wiisste nicht
einmal, wonach ich suchen sollte. Das belegt meines Er-
achtens Folgendes: Egal, wie ausgekliigelt unsere techni-
schen Mittel auch sein mogen, die KIs, die Googles und
die Chatsysteme — nichts geht tiber den Menschen. Vor al-
lem, wenn es um das Erzdhlen von Geschichten geht. Und
es gibt wenig, was mich mehr begeistern kann als eine gute
Geschichte. Du hast mir gleich drei erzahlt, und datiir bin
ich dir sehr dankbar.

Wir Menschen erzahlen einander Geschichten, seit es
uns gibt. Durch Geschichten lernen wir, sehen die Welt
und fithlen, was in ihr passiert. Durch Geschichten stellen
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wir eine Verbindung zueinander her, zeigen einander, wer
wir sind. Ganz gleich, an welchem Ort oder zu welcher
Zeit man lebt: Es war immer so und wird immer so sein,
dass wir Menschen durch das Erzahlen ein Miteinander er-
schaffen. Durch das Teilen von Gefihlen, Geheimnissen,
Angsten und Erfahrungen. Ich habe diese Woche meinem
Freund, meiner Mutter und meiner besten Freundin von
dir und unseren Briefen erzdhlt, und dann habe ich mir ge-
dacht, dass du wahrscheinlich niemandem davon erzahlen
kannst. Und das hat mich irgendwie traurig gemacht. Denn
das ist es, was Kriege und Hass den Menschen essentiell
rauben: zu teilen. Miteinander zu sein. Menschlich zu sein.

Ich denke in diesen Tagen viel iiber den Krieg nach. Ich
habe hier in Israel schon einige Kriege miterlebt, aber zum
ersten Mal habe ich das Gefiihl, dass der aktuelle Krieg ein
Teil von mir geworden ist. Gestern war ich bei einer Phy-
siotherapeutin. Sie ist auch Deutsche, wir sind seit vielen
Jahren befreundet, und ich habe ihr gesagt, dass mir seit
einer Woche der ganze Kérper wehtut. Als ob ich eine Ent-
ziindung in meinen Muskeln hitte. Oder vielleicht eine
Grippe. Aber es stellte sich heraus, dass ich wohl einfach nur
»7. Oktober« habe. Sie erzahlte mir, dass ganz viele ihrer
Patienten mit den gleichen Symptomen zu ihr kimen, und
erklarte mir dann, dass es im Grunde meine Faszien seien,
die vor lauter Erschopfung aufgegeben haben. Ich wusste
natiirlich nicht, was Faszien sind. Sie fuhr fort, dass es sich
dabei um die Bindegewebsschicht handelt, die einzelne
Muskeln, Muskelgruppen, Organe und ganze Koérperab-
schnitte in uns umbhiillt oder zusammenhalt. Es ist wohl
der Ort, an dem der Korper emotionalen Stress und Trau-
mata speichert, mit denen er nicht richtig umgehen kann
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(meine Physiotherapeutin sagte dazu: »Wir sind jetzt seit
drei Monaten im Kampf-oder-Flucht-Modus!«). Aber wenn
es zu viel wird, fangen die Faszien an zu spannen, und der
Koérper beginnt zu schmerzen. Das ist der Punkt, an dem
ich jetzt offenbar bin. Mein Korper sagt, es reicht, setz dich
mit dem Stress und den Schmerzen auseinander und pack
nicht einfach alles in meinen Gewebeschubladen weg!

Aber weif$t du, das Problem ist, ich kann nicht einmal
eine simple Atemiibung machen. Denn jedes Mal, wenn ich
versuche, mich auf meinen Atem zu konzentrieren, fiithlt es
sich an, als wiirde ich eine Panikattacke bekommen. In mir
steckt einfach so viel Schmerz und Angst seitdem 7. Oktober.
Zu viel, um sie zu bewiltigen. Ach, es tut mir leid, wir woll-
ten uiber Orte schreiben, die wir in unseren Stadten lieben,
und schau nur, wohin ich uns gefiihrt habe.

Ich mache es kurz (das ist eine Liige, ich mache es fast
nie kurz ;)). Meine drei Lieblingsorte in Tel Aviv, iibri-
gens eine kleine Stadt im Vergleich zu Teheran oder auch
Berlin, meiner fritheren Heimat: Tel Aviv hat nur 436 000
Einwohner und ist eine relativ neue Stadt, sie wurde erst
1909 gegriindet, also gibt es im Grunde keine wirklich
alten, historischen Orte hier:

Das Meer: Ich bin am Meer geboren. Ich will am Meer
leben. Und ich werde am Meer sterben. Klingt dramatisch,
ist aber so. Ich liebe das Meer. Ich schaue es gerne an, wenn
es wild und stiirmisch ist, und tauche gerne ein, wenn es
warm und ruhig ist (ich habe auch nichts gegen ein paar
Wellen, in die ich mich Hals iiber Kopf werfen kann). Das
Meer schenkt mir Ruhe und erinnert mich immer daran,
wer ich bin. Meine Geburtsstadt Rostock in Deutschland
liegt auch am Meer. Meine Eltern erzahlen mir immer, wie
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sie mich mit drei Monaten zum ersten Mal an den Strand
mitgenommen haben, und ich habe das Gleiche mit mei-
nen Séhnen in Israel gemacht. Es gibt unendlich viele Platze
am Strand und am Meer in Tel Aviv, die ich mag. Man-
che, weil man von dort die Wellen beobachten kann, das
sind die Stellen, an denen man auf den Felsen direkt tiber
dem Meer sitzen kann und im Grunde das Gefiihl hat, im
Meer zu sitzen. Andere Orte wegen der Menschen, die sich
dort befinden - so gibt es an der Strandpromenade meh-
rere Orte mit Outdoor-Fitness-Gerdten. Meine Kinder spie-
len dort gerne, und ich finde es schon, dort zu sitzen und
die Leute zu beobachten. Morgens sind es meist Rentner,
abends junge Sportfreaks, tagsiiber ein bisschen von allem,
die dort mit dem Meer im Hintergrund trainieren. Manche
Orte am Meer wiederum liebe ich, weil man von dort aus
die ganze Stadt sehen kann, so wie die Stelle am Ende des
Ben-Gurion-Boulevards, von der man ganz Tel Aviv und in
der Ferne die Altstadt von Jaffa (iberblickt.

Meine Wohnung: Hier liebe, lebe und arbeite ich. Ich
liebe es, zu Hause zu sein. Ich liebe es, durch meine Woh-
nung zu laufen und mich dariiber zu freuen, dass ich die-
ses Zuhause erschaffen habe. Ich zahle die Miete, habe die
Mobel gekauft, die Kunst an den Wanden ausgesucht, und
selbst die Kinder, die darin leben, sind in mir gewachsen.
Ich liebe es, wenn es im Haus laut und lebendig ist, und
ich liebe es, wenn es so ruhig ist, dass ich mich hinsetzen
oder hinlegen und schreiben kann (so wie jetzt gerade.
Die Kinder sind bei ihrem Vater, und mein Freund schlaft
noch). Auflerdem habe ich die schonste Aussicht auf Tel
Aviv, mehrmals am Tag gehe ich auf meine Terrasse und
schaue auf diese verriickte, magische Stadt. Auf meiner
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