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VORWORT

Es dauerte eine ganze Weile, bis ich Sohrab wirklich be-
merkte. Im Herbst 2022 antwortete er mir das erste Mal 
auf eine Instagram-Story aus Tel Aviv: »Deine Fotos sind 
wirklich toll.« Kurz danach schrieb er mir wieder, »Die bes-
ten Wünsche für dich, deine Familie und deine Freunde.« 
Als ich etwas darüber postete, dass der iranische Präsident  
Ibrahim Raisi Beweise für den Holocaust fordere, antwor-
tete Sohrab: »Der idiotischste Präsident der Welt und das 
idiotischste Regime. Leider leben wir unter ihrer Kont-
rolle.« Da wurde ich das erste Mal stutzig. Schrieb Soh-
rab mir tatsächlich aus dem Iran? Mir, deren Instagram- 
Account »gutenmorgentelaviv« hieß? Ein paar Monate spä-
ter, nach einigen anderen Nachrichten, dann diese hier: Er 
habe sich meinen Roman Frei als eBook besorgt und lese 
ihn nun mithilfe eines Übersetzungsprogramms. Ich freute 
mich und empfahl ihm auch meinen Roman Alef, da Soh-
rab immer viel Interesse an meinem »Land«, so nennt er  
Israel, zeigte und Alef so viel deutsch-israelische Geschichte 
enthält. »Alef ist der erste Buchstabe im persischen Alpha-
bet«, schrieb Sohrab zurück. Alef ist auch der erste Buch-
stabe im hebräischen Alphabet, dachte ich überrascht und 
antwortete nicht.

Teheran ist 1919 Kilometer von Tel Aviv entfernt und da-
mit deutlich näher als Berlin oder London. Einem »Fan« aus 
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Berlin oder London hätte ich sicher sofort geantwortet. Aber 
dieser Typ aus dem Iran, mit seinem merkwürdig formel-
len, fast altmodischen Englisch, der kam mir suspekt vor. 
Umso mehr, als ich begriff, dass Sohrab kein Exiliraner ist, 
sondern immer noch, während er mir schrieb, in Teheran  
lebte. Zwischen uns mochten »nur« 1919 Kilometer liegen, 
aber in Wirklichkeit lebten Sohrab und ich an den zwei Polen 
der aktuellen politischen Weltgeschichte. Israel hat viele 
Feinde. Aber nur einen wie den Iran. Ein Land, in dem etwa 
200 000 Israelis ihre Wurzeln haben und das trotzdem seit 
der Islamischen Revolution zum größten Feind des jüdischen 
Staats wurde. Hatte Israel den Iran im Krieg gegen den Irak 
in den 80er-Jahren noch logistisch unterstützt, nahmen die 
freundlichen Beziehungen ein brutales Ende, als der Ayatollah  
Khomeini 1979 im Iran den Dschihad und einen islami-
schen Gottesstaat ausrief und kurz danach den Präsidenten 
der Jüdischen Gesellschaft Teherans, Habib Elghanian, von 
einem Erschießungskommando ermorden ließ. Von nun an 
galt Israel als »Krebsgeschwür«, das entfernt werden müsse. 
Auch die Nachfolger Khomeinis stimmen voll und ganz in 
diese Rhetorik ein. Aber der iranische Hass auf Israel be-
schränkt sich nicht auf Hassreden, seit vielen Jahren schon 
führt der Iran einen Stellvertreterkrieg gegen den jüdischen 
Staat. Wenn man in Israel über Palästinenser spricht, ja selbst 
über den Libanon, dann sind das unsere Nachbarn, die uns 
immer wieder angreifen. Es geht um Land. Es geht um Jahr-
zehnte von Tausenden kleinen und großen Wunden, die 
man einander zugefügt hat. Und ja, es geht auch um Weltbil-
der, um den Kampf gegen Extremisten. Aber immerhin mit 
Menschen, die man schon mal irgendwie gesehen hat. Wenn 
man hingegen über den Iran spricht, dann ist das Gefühl viel  
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abstrakter. Der Iran wirkt auch deshalb auf viele Israelis so 
bedrohlich, weil man nicht recht versteht, wie ein Regime, 
mit dem man nicht einmal eine Grenze teilt, so sehr auf die 
Vernichtung hinarbeiten kann, wie der Iran es bei Israel tut. 
Dass Sohrab mir freundlich aus Teheran schrieb, kam mir 
aber nicht deshalb suspekt vor, weil ich glaubte, dass uns 
alle Iraner hassen, sondern eher deshalb, weil ich nicht fas-
sen konnte, dass jemand ein solches Risiko einging. Allein  
Israel online zu unterstützen, ist im Iran ein Verbrechen.  
Geschweige denn, Kontakt zu einer israelischen Staatsbür-
gerin zu haben. Erst im Dezember wurden drei Männer und 
eine Frau wegen »Kollaborationen mit dem zionistischen  
Regime« gehängt. Aber da war er. Sohrab aus Teheran. Und 
er schrieb mir, Katharina aus Tel Aviv.

Nachdem ich seit Juli 2022 nichts mehr von Sohrab gehört 
hatte, erreichte mich Anfang November 2023 folgende Nach-
richt von ihm: »An diesen Tagen denke ich immer an dich 
und deine Familie. Passt auf euch auf. Ich wollte nur sagen, 
dass ich nicht euer Feind und dass ich im Herzen bei euch 
bin. Es tut mir leid, was passiert ist. Und es tut mir leid, dass 
ich so lange gebraucht habe, um diese Nachricht zu schi-
cken.« Ich las sie mehrere Male. Selbst viele meiner deut-
schen Freunde hatten es nach dem 7. Oktober 2023 nicht 
geschafft, mir so eine empathische Nachricht zu schicken. 
Ein Freund, mit dem ich noch im Sommer auf einer grie-
chischen Insel gefeiert hatte, bombardierte mich nach dem 
Hamas-Angriff sogar mit beleidigenden Droh-Nachrichten, 
die mich einige schlaflose Nächte kosteten. Aber die meisten 
waren einfach nur still. Einen Monat nach dem schlimms-
ten Massaker, das Juden seit dem Holocaust erlebt hatten, 
fühlte ich mich als Deutsch-Israelin von vielen deutschen 
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Bekannten alleingelassen. Und hier war Sohrab. Anfang 30. 
Iraner. Und er schrieb mir die mitfühlende Nachricht, die 
so wenig andere geschickt hatten. Ich begriff, dass Sohrab 
und ich im Prinzip mit dem gleichen Feind kämpften. Er 
mit der Angst vor dem iranischen Terrorregime, das sein 
eigenes Volk unterdrückt und seit Dezember 2023 Regime- 
kritiker und Freiheitskämpfer mehr denn je hinrichten lässt. 
Und ich mit der Angst vor dem unfassbaren Terror der Hamas,  
der ohne das iranische Regime so nicht möglich wäre. Wäh-
rend fast alle Bewegungen, mit denen ich mich in den letzten 
Jahren solidarisiert hatte, von MeToo über LGBTQIA+ bis 
Black Lives Matter, nach dem 7. Oktober schwiegen oder sich 
sogar gegen Israel wandten, waren die Vertreterinnen und 
Vertreter der iranischen Women Life Freedom-Bewegung  
die Ersten, die an unserer Seite standen. Sie und die Exil- 
Jesidinnen – die wenigen aktivistischen Gruppen, die wohl 
wirklich aus eigener schmerzhafter Erfahrung verstehen, was 
der Dschihad für unsere Welt bedeutet.

»Mein Herz ist auch gebrochen, mein Herz ist mit dir und 
deinem Land. Hier versuchen die Medien, unsere Hirne zu 
bombardieren, aber deine Stories zeigen mir die Wahrheit. 
Ich hoffe, dass alles besser wird«, antwortet mir Sohrab, 
als ich bei Instagram über die Gräueltaten des 7. Oktobers 
schreibe. Oft reagiert er auch, wenn ich Bilder und Geschich-
ten der Menschen poste, die immer noch in den Händen der 
Terroristen in Gaza sind. Eines Tages frage ich ihn, ob er viel-
leicht auf E-Mails wechseln möchte, und er sagt sofort Ja.*

Jetzt beginnt unser Austausch erst richtig. 

*	 Wir schreiben uns auf Englisch, für das Buch übersetze ich unsere 
Briefe ins Deutsche.
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Tel Aviv, 24. Januar 2024

Hallo lieber Freund,

da sind wir also. Hier, in meinem und bald auch in deinem 
E-Mail-Posteingang. Ich hier in Tel Aviv. Du knapp 2000  
Kilometer entfernt in Teheran. Ich habe heute nach dei-
ner ersten Nachricht an mich auf Instagram gesucht, am 
14. September 2022 hast du mir zum ersten Mal geschrieben.  
Wie hast du mich da überhaupt gefunden?

Am Anfang habe ich nicht kapiert, dass du tatsächlich 
im Iran lebst. Ich dachte, du müsstest im Exil sein, um mir 
zu schreiben. Denn immerhin lautet mein Accountname  
»Gutenmorgentelaviv«, und in meiner Bio steht klar und 
deutlich, dass ich neben deutsch auch israelisch bin. Um 
ehrlich zu sein, war ich geschockt. Nicht, weil ich dachte, 
dass alle Iraner uns hassen, das dachte ich nie, das wäre ja 
viel zu einfach, nein, ich war geschockt, weil sich unsere 
Länder so furchtbar getrennt und weit voneinander ent-
fernt anfühlen und das plötzlich nicht mehr waren.

Ich freue mich sehr, dass wir uns nun hier schreiben. 
Danke, dass du mir vertraust. Ganz ehrlich gesagt, ich  
habe so unendlich viele Fragen. Aber ich werde heute mit 
einer einfachen Frage anfangen: Was ist dein Lieblingsort 
in Teheran und warum?

Alles Liebe,
Nina
(so nennen mich meine Freunde)
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Teheran, 24. Januar 2024

Hallo meine liebe Freundin,

ich erinnere mich noch genau an den Tag, an dem ich dich 
durch die Instagram-Seite der Künstlerin »Koketit«* gefun-
den habe, ich liebe ihre Arbeit und folge ihr schon lange. 
Eines Tages hat sie etwas über dein Buch in ihrer Story ge-
postet. Alef oder Frei. Ich bin mir nicht mehr sicher. Und 
ich bin auch nicht sicher, welches der Bücher mich zuerst 
interessiert hat. Alef ist der erste Buchstabe des persischen 
Alphabets, und bei Frei erinnere ich mich, dass es mich  
wegen des erotischen, künstlerischen Covers ansprach.

Durch diesen Post bin ich auf deine Seite gekommen 
und habe angefangen, dir zu folgen. Bis zum 22. Dezember 
2023. Als drei Freunde von mir (keine engen Freunde, aber 
trotzdem) in Teheran verhaftet wurden, bekam ich es mit 
der Angst zu tun. Also schränkte ich meine Verbindungen 
ein und entfolgte dir (und das tut mir jetzt leid). Aber ich 
habe trotzdem fast täglich deine Posts und Stories angese-
hen. Ich hatte immer den Wunsch, Freunde in Israel zu ha-
ben. Wir teilen in gewisser Weise ein Schicksal. Als ich ein 
Kind war, zwang das Regime uns, in der Schule jeden Tag 
»Nieder mit Israel« zu sagen, aber ich fragte mich immer, 
warum ich einer Nation mit so viel Hass begegnen sollte. 

*	 »Koketit« ist die Künstlerin Shira Barzilay, die für die Romane Alef 
und Frei sowie für den vorliegenden Briefwechsel die Buchcover  
gestaltet hat.
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Ich erinnere mich daran, dass ich morgens, wenn sie »Nie-
der mit Israel« skandierten, schwieg, und wenn die Schul-
leiterin mich ansah, bewegte ich nur meine Lippen, ohne 
zu sprechen! Ich wollte mich dem Hass nicht anschließen.

Ich glaube nicht, dass wir Feinde sind. Und deswegen 
habe ich dir immer wieder geschrieben.

Nach jeder Nachricht muss ich diese löschen. Ich kann 
also nicht wie du in unseren alten Nachrichten nachlesen. 
Was ich sehr schade finde.

Aber nun endlich zu deiner Frage zu meinem Lieblings-
ort in Teheran.

Teheran ist eine große, überfüllte Stadt mit sehr hoher 
Luftverschmutzung. Aber trotzdem kann man hier einige 
Lieblingsplätze haben. Wo ich am liebsten in Teheran bin, 
hängt von der Situation und meiner Stimmung ab, aber ich 
habe drei Orte für dich ausgewählt:

Ein Mann, der seinen Hut verloren hat!
Wenn ich dem Trubel der Stadt entfliehen möchte, ist der 
historische Tughrul-Turm eine fantastische Wahl. Er befin-
det sich im Südosten, einem ruhigen Ort. Der Turm wurde 
im 12. Jahrhundert (vor 900 Jahren) erbaut und sieht aus 
wie ein Mann, der seinen Hut verloren hat!

Er hatte nämlich früher eine Kuppel, die wahrscheinlich 
durch ein Erdbeben zerstört wurde (Teheran ist immer in 
Gefahr, durch ein Erdbeben zerstört zu werden) und die 
nun fehlt.

Ich liebe diesen Ort, weil ich denke, dass er ein Spie-
gel der Stadt ist. Er hat einen Teil von sich selbst verloren, 
genau wie Teheran! Teheran war früher sehr schön, voller 
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Gärten und schöner Häuser, aber in den letzten 50 Jahren, 
vor allem in den letzten 20 Jahren, verwandelte die Stadt 
sich in einen Dschungel aus Wohnblöcken in schlechtem 
Zustand, die alle gleich aussehen.

Ein Fluss des Lebens
Ein weiterer Lieblingsort von mir befindet sich im Norden 
der Stadt. Um dorthin zu gelangen, muss ich zur tiefsten 
U-Bahn-Station der Stadt gehen (70 Meter unter der Erde). 
Wenn man von dort wieder an die Oberfläche gelangt, kann 
man direkt meinen Lieblingsort sehen: den Tajrish-Basar.

Im Gegensatz zu dem ersten Lieblingsplatz, von dem ich 
dir schrieb, ist dieser hier immer voller Menschen. Wenn 
mir das Leben langweilig wird, kann der Tajrish-Basar 
meine Seele zurücksetzen und neu starten. Der Basar ist 
eine lange und enge Gasse. Oder anders ausgedrückt, er ist 
wie ein langer Fluss des Lebens. Voll von allem! Kleidung, 
Lebensmittel, Gewürze, einfach allem, was mit dem Leben 
zu tun hat!

Die längste Straße, ein Ort für alle meine 
Stimmungen
Neben dem Tajrish-Basar befindet sich ein Platz, und west-
lich davon beginnt die längste Straße der Stadt. Das ist ein 
Ort, den ich liebe, egal, wie meine Laune ist. Die Straße 
heißt Valiasr-Straße, vor der Revolution war sie auch als 
Pahlavi-Allee bekannt. Sie war einst von Platanen-Bäumen 
gesäumt. Jetzt hat sie die meisten Bäume verloren, aber im 
nördlichen Teil zwischen Parkway und Tajrish kann man 
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sich immer noch an den hohen Platanen mit ihren weitver-
zweigten Ästen erfreuen. Nach 19 Kilometern erreicht die 
Allee den Bahnhof. Die längste Straße ist voll von nostalgi-
schen Orten. Einige von ihnen, wie das Radio-City-Kino, 
waren das Herzstück der Modernisierung Teherans in den 
60er- und 70er-Jahren. Leider sind sie heute verlassen oder 
stehen kurz vor dem Abriss.

Nun, meine liebe Freundin, jetzt habe ich über meine 
drei Lieblingsorte in Teheran geschrieben. Was ist mit dir? 
Ich würde gerne wissen, was deine Lieblingsorte in Tel Aviv 
sind. Ist Tel Aviv eine große Stadt? Gibt es dort viele Busse 
und U-Bahnen?

Ich freue mich darauf, deinen nächsten Brief zu lesen.

Meine besten Wünsche,
Sohrab
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Tel Aviv, 26. Januar 2024

Sohrab,

ich habe jeden der Orte gegoogelt, die du so schön und de-
tailliert beschrieben hast, habe mir Fotos und historische 
Hintergrundinformationen angesehen. Und dabei kam mir 
ein Gedanke: Alle Informationen stehen zur Verfügung 
in der Welt, man kann alles googeln (und glaub mir, ich  
google buchstäblich alles, jede Frage, auf die ich keine Ant-
wort habe – so wie ich mich jetzt frage: Kann man Google 
im Iran benutzen? Die Antwort ist unklar – kann man?), 
und trotzdem hätte ich nie von dem Turm gewusst, der wie 
ein Mann ohne Hut aussieht, oder von dem Basar, der dem 
in der Altstadt von Jerusalem so ähnlich sieht. Oder von 
der längsten Allee im Nahen Osten (kleiner sarkastischer 
Witz am Rande: Ich glaube, die längste Straße im Nahen 
Osten ist der Weg zum Frieden ;)), denn ich wüsste nicht 
einmal, wonach ich suchen sollte. Das belegt meines Er-
achtens Folgendes: Egal, wie ausgeklügelt unsere techni-
schen Mittel auch sein mögen, die KIs, die Googles und 
die Chatsysteme – nichts geht über den Menschen. Vor al-
lem, wenn es um das Erzählen von Geschichten geht. Und 
es gibt wenig, was mich mehr begeistern kann als eine gute 
Geschichte. Du hast mir gleich drei erzählt, und dafür bin 
ich dir sehr dankbar.

Wir Menschen erzählen einander Geschichten, seit es 
uns gibt. Durch Geschichten lernen wir, sehen die Welt 
und fühlen, was in ihr passiert. Durch Geschichten stellen  
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wir eine Verbindung zueinander her, zeigen einander, wer 
wir sind. Ganz gleich, an welchem Ort oder zu welcher 
Zeit man lebt: Es war immer so und wird immer so sein, 
dass wir Menschen durch das Erzählen ein Miteinander er-
schaffen. Durch das Teilen von Gefühlen, Geheimnissen, 
Ängsten und Erfahrungen. Ich habe diese Woche meinem 
Freund, meiner Mutter und meiner besten Freundin von 
dir und unseren Briefen erzählt, und dann habe ich mir ge-
dacht, dass du wahrscheinlich niemandem davon erzählen 
kannst. Und das hat mich irgendwie traurig gemacht. Denn 
das ist es, was Kriege und Hass den Menschen essentiell 
rauben: zu teilen. Miteinander zu sein. Menschlich zu sein.

Ich denke in diesen Tagen viel über den Krieg nach. Ich 
habe hier in Israel schon einige Kriege miterlebt, aber zum 
ersten Mal habe ich das Gefühl, dass der aktuelle Krieg ein 
Teil von mir geworden ist. Gestern war ich bei einer Phy-
siotherapeutin. Sie ist auch Deutsche, wir sind seit vielen 
Jahren befreundet, und ich habe ihr gesagt, dass mir seit 
einer Woche der ganze Körper wehtut. Als ob ich eine Ent-
zündung in meinen Muskeln hätte. Oder vielleicht eine 
Grippe. Aber es stellte sich heraus, dass ich wohl einfach nur  
»7. Oktober« habe. Sie erzählte mir, dass ganz viele ihrer 
Patienten mit den gleichen Symptomen zu ihr kämen, und 
erklärte mir dann, dass es im Grunde meine Faszien seien, 
die vor lauter Erschöpfung aufgegeben haben. Ich wusste 
natürlich nicht, was Faszien sind. Sie fuhr fort, dass es sich 
dabei um die Bindegewebsschicht handelt, die einzelne 
Muskeln, Muskelgruppen, Organe und ganze Körperab-
schnitte in uns umhüllt oder zusammenhält. Es ist wohl 
der Ort, an dem der Körper emotionalen Stress und Trau-
mata speichert, mit denen er nicht richtig umgehen kann 
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(meine Physiotherapeutin sagte dazu: »Wir sind jetzt seit 
drei Monaten im Kampf-oder-Flucht-Modus!«). Aber wenn 
es zu viel wird, fangen die Faszien an zu spannen, und der 
Körper beginnt zu schmerzen. Das ist der Punkt, an dem 
ich jetzt offenbar bin. Mein Körper sagt, es reicht, setz dich 
mit dem Stress und den Schmerzen auseinander und pack 
nicht einfach alles in meinen Gewebeschubladen weg!

Aber weißt du, das Problem ist, ich kann nicht einmal 
eine simple Atemübung machen. Denn jedes Mal, wenn ich 
versuche, mich auf meinen Atem zu konzentrieren, fühlt es 
sich an, als würde ich eine Panikattacke bekommen. In mir 
steckt einfach so viel Schmerz und Angst seit dem 7. Oktober.  
Zu viel, um sie zu bewältigen. Ach, es tut mir leid, wir woll-
ten über Orte schreiben, die wir in unseren Städten lieben, 
und schau nur, wohin ich uns geführt habe.

Ich mache es kurz (das ist eine Lüge, ich mache es fast 
nie kurz ;)). Meine drei Lieblingsorte in Tel Aviv, übri-
gens eine kleine Stadt im Vergleich zu Teheran oder auch  
Berlin, meiner früheren Heimat: Tel Aviv hat nur 436 000 
Einwohner und ist eine relativ neue Stadt, sie wurde erst 
1909 gegründet, also gibt es im Grunde keine wirklich  
alten, historischen Orte hier:

Das Meer: Ich bin am Meer geboren. Ich will am Meer 
leben. Und ich werde am Meer sterben. Klingt dramatisch, 
ist aber so. Ich liebe das Meer. Ich schaue es gerne an, wenn 
es wild und stürmisch ist, und tauche gerne ein, wenn es 
warm und ruhig ist (ich habe auch nichts gegen ein paar 
Wellen, in die ich mich Hals über Kopf werfen kann). Das 
Meer schenkt mir Ruhe und erinnert mich immer daran, 
wer ich bin. Meine Geburtsstadt Rostock in Deutschland 
liegt auch am Meer. Meine Eltern erzählen mir immer, wie 
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sie mich mit drei Monaten zum ersten Mal an den Strand 
mitgenommen haben, und ich habe das Gleiche mit mei-
nen Söhnen in Israel gemacht. Es gibt unendlich viele Plätze 
am Strand und am Meer in Tel Aviv, die ich mag. Man-
che, weil man von dort die Wellen beobachten kann, das 
sind die Stellen, an denen man auf den Felsen direkt über 
dem Meer sitzen kann und im Grunde das Gefühl hat, im 
Meer zu sitzen. Andere Orte wegen der Menschen, die sich 
dort befinden – so gibt es an der Strandpromenade meh-
rere Orte mit Outdoor-Fitness-Geräten. Meine Kinder spie-
len dort gerne, und ich finde es schön, dort zu sitzen und 
die Leute zu beobachten. Morgens sind es meist Rentner, 
abends junge Sportfreaks, tagsüber ein bisschen von allem, 
die dort mit dem Meer im Hintergrund trainieren. Manche 
Orte am Meer wiederum liebe ich, weil man von dort aus 
die ganze Stadt sehen kann, so wie die Stelle am Ende des 
Ben-Gurion-Boulevards, von der man ganz Tel Aviv und in 
der Ferne die Altstadt von Jaffa überblickt.

Meine Wohnung: Hier liebe, lebe und arbeite ich. Ich 
liebe es, zu Hause zu sein. Ich liebe es, durch meine Woh-
nung zu laufen und mich darüber zu freuen, dass ich die-
ses Zuhause erschaffen habe. Ich zahle die Miete, habe die 
Möbel gekauft, die Kunst an den Wänden ausgesucht, und 
selbst die Kinder, die darin leben, sind in mir gewachsen. 
Ich liebe es, wenn es im Haus laut und lebendig ist, und 
ich liebe es, wenn es so ruhig ist, dass ich mich hinsetzen 
oder hinlegen und schreiben kann (so wie jetzt gerade. 
Die Kinder sind bei ihrem Vater, und mein Freund schläft 
noch). Außerdem habe ich die schönste Aussicht auf Tel 
Aviv, mehrmals am Tag gehe ich auf meine Terrasse und 
schaue auf diese verrückte, magische Stadt. Auf meiner 


