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VORSPIEL

Julia liebte das Chaos. Das Chaos war die ultimative Heraus-
forderung.

»Was fiir ein schriger, verfallener Kasten®, dachte sie, als sie
die Auffahrt hinauffuhr, ,die perfekte Kulisse fiir einen altmo-
dischen Horrorfilm. So zwischen ,Psycho’, ,/The Shining® und
,Grand Budapest Hotel* ...

Sie lenkte ihren kleinen Peugeot auf den von weifen Pappel-
samen bedeckten Parkplatz des Hotels ,,Seeblick” und schaute
vor dem Aussteigen kurz in den Innenspiegel. An ihre erst in
der Friih abgeschnittenen Haare hatte sich Julia noch nicht ge-
wohnt. Das grinsende Gesicht im Spiegel kam ihr irgendwie
fremd vor, war ihr aber durchaus sympathisch.

Zwischen dem Hotel und dem Parkplatz sah sie den Kochel-
see in der frithsommerlichen Wirme glitzern, eine Einladung
der bayerischen Voralpen zum Bade. Uber dem See kreisten in
der flirrenden Luft die Méwen. Es war noch in der Nebensai-
son, aber einer dieser Tage, an dem Italienreisende auf die Idee
kommen konnten, ihre Sommerferien doch nérdlich der Alpen
zu verbringen. Wo hitte es schoner sein kdnnen? Und das Beste
war, dass jenseits des Sees, hinter der majestitischen Bergkette,
die Gletscher auf Julia warteten.

Sie stieg die ausgetretenen Stufen zum Eingang des Hotels
hinauf und klingelte. Wihrend sie auf der winzigen Veranda
neben der Treppe wartete, betrachtete sie die Fassade des che-



maligen Grand Hotels, von der die Farbe in reizvoll gekringel-
ten Spidnen abblitterte. Sie nahm ihre Sonnenbrille ab, ziickte
ihr Handy und schoss ein Foto. Julia fotografierte gerne morbi-
de Strukturen, um die Dokumente des Zerfalls als Bildschirm-
hintergriinde auf ihrem Laptop zu verwenden. Dabei fiel ihr
auf, dass ein Buntspecht sich kriftig ins Zeug legte, einer Spalte
im Putz der Fassade eine ansprechende Form zu verpassen. Julia
grinste. , Wie nett, dass man hier nicht nur an zahlende Giste
denkt, sondern auch der heimischen Vogelwelt Moglichkeiten
zur kiinstlerischen Entfaltung gibt.“

Nachdem sie fiinf Bilder gemacht hatte und die Tiir immer
noch verschlossen blieb, ging sie um das Haus herum und spih-
te durch die schlecht geputzten Fensterscheiben in die men-
schenleeren Riume. An einem offenstehenden Fenster blieb sie
stehen und rief hinein: ,,Hallo? Herr Sailer?*

Wenig spiter erschien ein halbverschlissener Bademantel im
Fenster. Aus dem braun-griin gestreiften Baumwollungeheuer
ragte Johannes Sailers Kopf heraus, ein hagerer Mittsiebziger,
der mit seinem weifSen Dreitagebart, seinen wachen Augen und
den strubbeligen Haaren eher wie ein Kiinstler wirkte denn wie
ein Hotelbesitzer. Als er Julia erblickte, musterte er die junge
Frau und sagte dann zufrieden: ,,Wie schon.*

Julia verdrehte innerlich die Augen, lief§ sich aber nichts an-
merken. ,Man hat mich nicht reingelassen.“

»Haben Sie geklingelt?“

S’

Sailer schiittelte den Kopf. ,Die Klingel ist kaputt, norma-
lerweise sitzt meine Schwester neben der Tiir und betrinkt sich.
Ich mach Thnen auf.“ Er verschwand im Zimmer.

Julia reagierte amiisiert. Thre Vorstellung von dem Horror-
film verfestigte sich. Vor ihrem geistigen Auge sah sie sich in
einer abgerockten Geisterbahn, mit Hitchcock als Ausrufer im
Frack am Megaphon, Kubrick als Mann an der Kasse und Jack



Nicholson als Erschrecker im Bademantel, der sich mit einem
blutigen Beil in der Hand zu ihr in den rumpeligen Wagen setzt
oder ihr schwarze Fiden durchs Gesicht baumeln lisst. Julia
war bereit, sich iiberraschen zu lassen.

Als Sailer Julia die Tiir 6ffnete und sie hereinbat, hatte er sein
liebstes Kleidungsstiick gegen ein abgetragenes dunkelbraunes
Cord-Jackett ausgetauscht. Die dazu so gar nicht passenden
gelben Badelatschen trug er noch an den Fiiflen.

»Schade®, dachte Julia. Sie legte bei Minnern seit jeher ge-
steigerten Wert auf gute Schuhe.

Sie betraten Sailers Biiro. Der Mann mit den falschen Schu-
hen zeigte mit einer ausladenden Geste in den groflen Raum.
,Bitte sehr. Julia guckte sich zufrieden um. Sie hatte zwar 6f-
ters in WGs genichtigt, in denen ein , kreatives Chaos® herrsch-
te, aber das, was sie hier zu sehen bekam, toppte alles.

Im gestreiften Licht der vormittiglichen Sonne tanzte der
Staub, bevor er sich auf die unendlich vielen, zum Teil umge-
fallenen Aktenstapel und die Berge ungeofineter Post legte, die
die Mébel und den Boden des grofiziigig geschnittenen Zim-
mers unter sich begruben. Dazwischen lagen leere Mineralwas-
serflaschen herum, unter einer Akte schaute der Henkel einer
benutzten Kaffeetasse hervor, in der es sich eine Grof$familie
kleiner Hausspinnen gemiitlich gemacht hatte. In einer Ecke
lehnte eine Gitarre, der die Hilfte der Saiten fehlte. Der schwe-
re Eichenschreibtisch, der den Raum dominierte, verschwand
unter Papieren und Biichern, die offenbar schon linger aufge-
schlagen dalagen. Julia reizte es instinktiv, dieses Chaos in den
Griff zu kriegen.

Trotzdem fragte sie sich, ob die vor ihr liegende Aufgabe
in den drei Sommermonaten, fiir die Sailer sie telefonisch
angefragt hatte, zu bewiltigen sei, und ob das nicht mit ih-
ren Plinen, im Herbst nach Paris und New York zu gehen,

kollidierte.
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»Vielleicht wire eine gute Putzfrau ...“ — Neinnein®, unter-
brach Sailer sie. ,Ich will die Dinge geordnet haben, bevor ich
das Hotel verkaufe. Ich weif3, es ist viel Arbeit, aber ich zahle
gut, Sie kriegen eine anstindige Provision und nach finf Uhr
konnen Sie hier wunderbar Ferien machen. Mégen Sie Cham-
pagner?“

Waihrend Sailer in die Kiiche verschwand, nahm Julia in ei-
nem der Korbstiihle auf der Seeterrasse des Hotels Platz und
genoss den sommerlichen Blick in die Natur und den kurzen
Moment der Stille. War es wirklich erst sieben Tage her, dass sie
eine Stunde vor ihrer geplanten Hochzeit, schon im Brautkleid
und auf dem Weg zur Kirche, die ReifSleine gezogen hatte, Hals
tiber Kopf getiirmt war und zwei Tage darauf Berlin verlassen
hatte?

Die Monate davor waren heftig gewesen. Sie musste ihre
Masterarbeit abliefern, konnte sich jedoch kaum auf ihr The-
ma ,,Die volkswirtschaftlichen Folgen des Klimawandels“ kon-
zentrieren, weil ihre Eltern, vor allem aber ihr Verlobter Fabian
sie stindig mit Fragen zu Hochzeitsvorbereitungen nervten.
Je niher der Termin der Trauung riickte, desto unheimlicher
wurde ihr die Sache. War das wirklich das Leben, das sie sich
ertriumte? Inzwischen kannte sie die Antwort.

Thre Eltern waren naturgemif$ entsetzt iber die ,,pubertire
Anwandlung® ihrer einzigen Tochter. Und Fabian verfiel sofort
in fieberhafte Betriebsamkeit. Er versprach Julias Eltern hoch
und heilig, die Geflohene notfalls mit einem Lasso einzufangen,
und trostete wihrend des vergeblichen Versuchs, sie telefonisch
zu erreichen, abwechselnd ihre trineniiberstromte Mutter und
ihren entgeisterten Vater.

Vielleicht war genau das der Hauptgrund fiir ihre Entschei-
dung. Die gemeinsame Zukunft mit dem ,idealen Schwieger-
sohn war einfach zu perfekt durchgeplant gewesen. Fabian
hatte ein halbes Jahr zuvor eine Zahnarztpraxis im Berliner

11



Villenviertel Dahlem eroffnet und seinen Heiratsantrag zwi-
schen zwei Hightech-Behandlungsstiihlen in den edlen Praxis-
riumen mit der Bemerkung garniert, dass zu einem erfolgreichen
jungen Modezahnarzt doch nichts besser passen wiirde als eine
engagierte Umweltschiitzerin: ,Du rettest die Gebirge und ich
rette die Gebisse. Willst du meine Frau werden?* Thr ungldubi-
ges Schweigen hatte Fabian irrtiimlicherweise als Zustimmung
gewertet, und als Julia sich Bedenkzeit ausbitten wollte, war
es schon zu spit. Fabian hatte bereits hochoffiziell und hochst
altmodisch bei ihren katholischen Eltern um ihre Hand ange-
halten.

Julias Mutter, eine konservative politische Journalistin, die
ihren Berufsstand durch das Internet und social media fiir be-
droht hielt, und ihr Vater, ein emeritierter Biologieprofessor
mit ausgeprigtem Familiensinn, hatten gleich nach Fabians
Antrag Gberlegungen angestellt, wie man die gute alte Zeit in
die Gegenwart hinitiberretten konnte: Sie planten, in ihrem er-
erbten Hiuschen in Zehlendorf fiir sich selbst das Dach auszu-
bauen, um dem jungen Paar das gerdumigere Erdgeschoss und
dem erhofften Nachwuchs das erste Stockwerk zur Verfiigung
zu stellen — und Fabian plante enthusiastisch am Mehrgenera-
tionenhaus mit.

Beim Gedanken daran schniirte es Julia sogar noch im fer-
nen Bayern die Kehle zu. Thre Abenteuerlust wire unter der
heiligen Dreifaltigkeit in kiirzester Zeit erstickt worden. Fabi-
an und ihre Eltern harmonierten derart miteinander, dass Julia
sich nicht einmal getraut hatte, den dreien zu erzihlen, dass
sie mit viel Gliick eines der wenigen, heif§ begehrten Praktika
bei der UNESCO bekommen hatte. Hier am See wiirde sie
die nétige Ruhe finden, um sich tiber ihre Zukunft endgiiltig
klarzuwerden.

Ein ausnehmend hiibscher Marder huschte iiber den Ra-
sen, nahm kurz interessiert Blickkontakt mit Julia auf und riss
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sie aus ihren Erinnerungen. Als wollte er ihr seine artistische
Kunstfertigkeit demonstrieren, machte er zwei Purzelbiume,
grinste selbstbewusst und zeigte ihr, wie Freiheit aussehen
konnte. Julia nickte nachdenklich und beobachtete, wie der
Marder ein undichtes Fallrohr hinaufkletterte und auf einem
der Balkone verschwand.

Vom See her kam eine vierkdpfige Familie zum Hotel gelau-
fen. ,,Griif§ Gott®, berlinerte der Vater, dessen Kopf aus dem
aufgeblasenen Gummischwan seiner Kinder herausragte.

Julia erwiderte seinen Gruf. ,,... ach, ich habe eine Frage.
Sind Sie die einzigen Giste?*

»Jetzt, wo Sie anjekommen sind, nich mehr. Schénen Tach
noch.“ Die Familie verschwand im Haus, gerade als Sailer mit
einer Flasche deutschen Sekts und zwei Glisern auf einem
leicht zerbeulten Hotelsilbertablett erschien.

,Und? Haben Sie sich’s tiberlegt?®, fragte er und entkorkte
die Flasche.

Julia atmete tief durch, dann streckte sie ihm die Hand hin.
»Aber Ende August miissen wir durch sein.”

Er reichte ihr ein Glas und stief§ mit ihr an. ,Ende August
bin ich wahrscheinlich schon tot.
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EINEN MONAT SPATER
MITTWOCH

Die Illusion war perfekt: Vor einer bayerischen Bergkulisse mit
Schloss Neuschwanstein schwebten HeifSluftballons in allen
Farben und Formen, von der untergehenden Sonne warm be-
schienen, durch den stahlblauen Himmel.

Die Firma , Klinger.Balloons“ bei Lindau, fiir die Leo Sailer
seit drei Jahren als Designer arbeitete, war in der Branche be-
kannt fiir ihre ausgefallenen Entwiirfe und in Miinchen und
Umgebung ein beliebter Hersteller ungewdhnlicher Werbetri-
ger.

So hatte Leo in das raumfiillende Diorama unter die iiblichen
Ballons auch solche in Form eines Maflkruges, einer Obélix-
Figur samt Hinkelstein und eines blond-rosa Glitzer-Einhorns
gemischt.

Leo driickte die Klemmlampe, die die Abendsonne fiir seine
Installation simulierte, ein wenig tiefer — gerade heute war es
ihm wichtig, dass seine Arbeit in besonders gutem Licht er-
schien —, da betrat sein Chef Dr. Hubertus Klinger mit seiner
Assistentin Conny den Konferenzraum.

Was fiir ein Paar! Klinger war fiir einen Ballonfabrikanten
eindeutig zu adipds, der Endfiinfziger schnaufte und wisch-
te sich unablissig mit einem kleinkarierten Taschentuch
den Schweif§ von der Stirn und von den Augenlidern hin-
ter seiner dicken schwarzen Hornbrille. Conny sah mit ihrer

14



Modelfigur neben ihm aus wie ein Strich — ein sehr attraktiver
Strich.

Bevor Leo seine Prisentation vorstellen konnte, fuhr ihm
Klinger in die Parade: ,Ausgerechnet an diesem Wochenende!*

Leo schluckte. , Ich hatte Ihnen versprochen, dass die Prasen-
tation fertig wird, und sie ist fertig geworden.*

»Hast du tiberhaupt geschlafen?, fragte Conny mit flirtiger
Besorgnis. Leo schiittelte den Kopf.

,Ich hab mir nicht ausgesucht, wann mein Vater stirbt, Herr
Dr. Klinger.*

Klinger wiirdigte das Ballon-Diorama mit keinem Blick. Er
erinnerte Leo stattdessen an den kommenden Sonntag, an dem
sich alle wichtigen Kunden der Firma zu einem grofen Ballon-
treffen zwischen Wasserburg und Lindau angemeldet hatten.
,Ist Thnen schon mal aufgefallen, dass Sie immer gerade dann
ausfallen, wenn wir in die Luft gehen? Das letzte Mal hatten Sie
eine ,Aduktorenzerrung’. Wie kriegt man denn so was?“

,Ich bin ibermorgen zuriick, versprochen. Sorry.“ Leo ver-
liefd eilig den Konferenzraum. Klinger sah ihm wiitend hinter-
her und wandte sich zihneknirschend an Conny. ,,Weifd er von
unserem neuen Auftrag?®

,lch fiirchte nein ...“ Conny sah ihre Chance und fixierte
Klinger. ,,Und wenn ich am Wochenende die Kunden betreue?*

Aber Klinger war fiir Connys Augenaufschlag unempfing-
lich und blokte: ,,Sie? Sie sind fiir den reibungslosen Ablauf des
Events verantwortlich. Und ich werd Sie bestimmt nicht vom
Innenminister zum Auflenminister befordern!“

Mit einem hastigen Blick auf die Uhr betrat Leo sein Biiro.
Der Schreibtisch war penibelst aufgerdaumt. Er ertrug es ein-
fach nicht, wenn schrigliegende Bleistifte oder herumliegen-
de Notizzettel die strenge Grafik seines Arbeitsplatzes storten.
Leo war kein Pedant, er war ein Asthet. Niemand, der das mit
Bauhausmébeln ausgestattete Biiro betrat, hitte sich triumen
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lassen, dass er in einem heruntergekommenen ehemaligen
Grand Hotel aufgewachsen war.

Er packte seinen schweinsledernen Aktenkoffer, nahm ein
gebiigeltes Hemd aus einem Sideboard, gihnte und zog sich
um. Als er mit nacktem Oberkérper dastand, kam Conny ohne
anzuklopfen herein. Sie warf einen anerkennenden Blick auf
Leos Muskeln und wurde ernst. ,,Da ist nebenan jemand richtig
sauer. Musste das sein?“

Leo warf sich das frische Hemd iiber. ,Ich kann da nicht
nicht hinfahren. Ich hab meinen Vater ewig nicht gesehen. Er
hielt beim Zuknépfen kurz inne. ,Und jetzt ist er tot.”

Conny staunte. ,Wie ... das stimmt?“ Leo nickte.

»lch dachte, das hast du dir nur ausgedacht, wegen deiner ...
Sie machte eine Geste des Abstiirzens.

Leo kannte diese Geste nur allzu gut. Und er reagierte du-
Berst ungehalten darauf — wie jeder Mensch, der sich bei seiner
grofiten Schwiche ertappt fithlt. ,Quatsch! Ich hab keine Ho-
henangst!“

Conny grinste in sich hinein. ,Neinnein, du bist nur ein klit-
zekleines bisschen klaustrophobisch und hebst nicht gerne ab.“
Sie ging zu ihm und schloss einen Hemdenknopf, den er ver-
gessen hatte. ,Brauchst du jemanden zum Hindchenhalten?®

Leo schloss seinen Aktenkoffer. ,,Danke, da muss ich alleine
durch.“ Weil Conny keine Anstalten machte, sein Biiro zu ver-
lassen, deutete er auf die Tiir. ,,Ich hab’s eilig, bitte.”

Als sich die Aufzugtiir des Biirotraktes 6ffnete, schluckte
Leo. ,Ups ...“ In der tibervoll besetzten Kabine riickten sei-
ne Kolleginnen und Kollegen zusammen, um Platz fiir ihn zu
schaffen, aber Leo winkte ab. ,Alles gut, danke, ich nehm die
Treppe.“ Die Kollegen schauten sich wissend an, und die Auf-
zugtiir schloss sich. Leo traten kleine Schweiflperlen auf die
Stirn. Er ging zur grofien geschwungenen Treppe des 60er-Jah-
re-Baus und sah durch das Treppenauge in die Tiefe.
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»,Oh Mann ...% stohnte er leise. Der lange Huber aus der
Buchhaltung rauschte freundlich griifend an ihm vorbei und
tinzelte wie Fred Astaire die Stufen hinab. Warum gelang ihm
das nicht? Warum bekam er weiche Knie, obwohl er wusste,
dass die Treppe sich nicht bewegte, auch wenn es fiir ihn so aus-
sah? Er straffte sich, schob seinen Aktenkoffer unter den Arm,
umfasste mit beiden Hinden das Treppengelinder, kniff die
Augen zusammen und hangelte sich mit abgewandtem Blick
vorsichtig nach unten. Dort angekommen atmete er erleichtert
auf.

Oben am Treppenabsatz erschien Conny und rief ihm kokett
zu: ,,Erwischt!®

Peinlich beriihrt, aber wenigstens auf festem Grund, verlief§
Leo das Verwaltungsgebiude in Richtung Parkplatz.

»Wer fliegen will, muss frei sein — wer frei sein will, muss flie-
gen!“ Als sollte Leo verhohnt werden, prangte der Werbeslogan
von ,Klinger.Balloons® auf einem Lieferwagen der Firma, der
direkt neben seinem Golf stand. Leo blickte abfillig auf den
Transporter und stieg in sein Auto. Hitte er eine Spraydose
dabei gehabt, hitte er den Spruch am liebsten mit einem kunst-
vollen Graffiti tiberspriiht.

Beim Anschnallen durchsuchte er die Musikbibliothek sei-
nes iPhones. Er spielte mehrere Titel an — melancholische Pop-
songs und klassische Trauermusik, fand jedoch nichts, was zu
seinem emotionalen Wirrwarr passte. Beim Start seines Navis
befahl er dem Display: ,Home!“ Dann entdeckte er auf einer
Playlist einen seiner Lieblings-Oldies: ,Born to Be Wild®“. Um
seine Emotionen zu betiuben, drehte Leo die Lautstirke voll
auf und fuhr los.

Sein Vater war erst der dritte Tote, der in seinem Leben eine
Rolle spielte. An seine Grofieltern hatte er keine Erinnerungen,
dafiir spukten jetzt seine Mutter und sein Freund Thom um die
Wette in seinem Kopf herum.
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Als wollte er sich sein Gefiithlschaos von der Seele schreien,
sang er auf der Fahrt durch die sanft geschwungene oberbaye-
rische Landschaft sehr laut und sehr falsch gegen den drohnen-
den Rocksong an. Die Klimaanlage blies ihm mit voller Stirke
warme Luft ins Gesicht. Sie funktionierte schon seit dem Friih-
jahr nicht mehr, aber Leo scheute die Reparatur. Er wollte seine
alte Gurke so lange fahren, bis sie unter ihm zusammenbrach.
Ohnehin war er kein tibertrieben sportlicher Fahrer. Danach
wiirde er sich ein Elektroauto kaufen.

Wihrend er zum Gesang von Steppenwolf seiner Verzweif-
lung, seinem Schmerz und seiner Wut freien Lauf lief3, traten
Leo Trinen in die Augen. SchliefSlich begann er hemmungslos
Zu weinen.

,Wollen Sie Briicken und Tunnel vermeiden?“, holte ihn
die freundliche Navistimme zuriick in die Gegenwart. ,Ja“
schluchzte er beinahe lichelnd. Er wischte sich die Trinen aus
den Augenwinkeln. ,Blode Frage.“

Vor einer geschwungenen Hochbriicke zwang das Navi Leo,
auf eine schmale Nebenstraf3e abzubiegen, die sich endlos ins
Tal hinab- und auf der anderen Seite des Tals wieder hinauf-
schlidngelte. Leo schaute auf seine Uhr. Er ahnte, dass er sich
gewaltig verspiten wiirde.

<+

Julia saf$ in Sailers Biiro und wedelte sich mit einer Urkunde
Luft zu. Die Aktenberge waren in dem Monat seit ihrer An-
kunft im Hotel ,,Seeblick® sichtlich geschrumpft, doch nach
wie vor uniibersehbar. Immerhin waren die leeren Wasser-
flaschen und die Kaffeetassen inzwischen verschwunden. Sie
schaute auf ihre Uhr. ,Minner ...«

Wie schafte sie es nur, immer wieder in Situationen zu gera-
ten, in denen sie unter Mdnnern leiden musste? Um sich gegen
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ihre beiden ilteren Briider zu behaupten, hatte sie schon frith
raffinierte Nesthikchen-Strategien entwickelt. Da sie ohne-
hin nicht ernstgenommen wurde, spielte sie das kleine hilflose
Midchen und zog so meist die Eltern auf ihre Seite. Bedau-
erlicherweise hatte das den Nebeneffekt, dass man ihr in der
Familie gar nichts mehr zutraute, selbst als sie heranwuchs. Thr
grofler Bruder Richard verbot ihr bei Androhung der Todesstra-
fe, sein heiliges Aquarium ohne sein Beisein auch nur von der
Ferne anzuschauen, und fiir den Mittleren, die Sportskanone
Robert — Landesliga im Tischtennis — waren Midchen ohnehin
keine ernstzunehmende Konkurrenz.

Je dlter Julia wurde, desto mehr nervte sie jedoch das behii-
tete Dasein als Hascherl, das seine Interessen hinter die ihrer
dominanten Briider permanent zuriickstellen musste. Richard
und Robert durften alles, Julia durfte nichts. Sie entwickel-
te einen fanatischen Gerechtigkeitssinn und beschloss, es ih-
ren Briidern zu zeigen. Wenn die beiden samstagabends in
die Disco verschwanden, kletterte Julia aus dem Fenster ihres
Kinderzimmers, hangelte sich an dem vor ihrem Zimmer be-
findlichen Spalier mit wildem Wein hinunter und traf sich
heimlich mit Freundinnen, deren Eltern weniger streng waren
als ihre eigenen. Ihr Drang nach Unabhingigkeit und Oppo-
sition wurde immer stirker, keinesfalls wollte sie so werden
wie ,R and R*.

Richard trat spiter in die Fufistapfen seines Vaters und wur-
de ein esoterisch angehauchter Meeresbiologe, dementspre-
chend entwickelte Julia eine Leidenschaft fiir die Berge. Und
wihrend Robert bald an seine sportlichen Grenzen stief§ und als
mittelmifSiger Sportjournalist bei einem Kiseblatt in Chemnitz
versauerte — ein Job, den die Mutter ihm verschafft hatte —,
absolvierte Julia in kiirzester Zeit ein Volkswirtschaftsstudium
mit Pridikatsexamen und den Nebenfichern Politologie und
Geowissenschaften. Im Gegensatz zu vielen ihrer 6kologisch
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aktiven Kommilitoninnen und Kommilitonen wusste Julia,
dass die von ihr so sehr geliebte chaotische Welt nur retten
konnte, wer auch etwas von Okonomie verstand.

Als Fabian in ihr Leben trat, fiihlte sie sich zum ersten Mal
von einem Mann wirklich ernstgenommen. Im Gegensatz zu
ihren Eltern und ihren Briidern war er von ihren Plinen, die
Alpengletscher zu retten, hellauf begeistert — oder tat er nur so?
Seine Begeisterung lief§ jedenfalls merklich nach, je fter Julia
ihre ausgedehnten Studientouren ins Hochgebirge machte und
ihn in seiner Berliner Studentenbude allein lief3. Sein ultima-
tiver Versuch, sie als Zehlendorfer Zahnarztgattin ganz an sich
zu binden, ging schliefflich komplett daneben.

Julia hatte vor einigen Tagen auf Sailers Schreibtisch zufil-
lig ein altes Kinderfoto von Leo und seinem Hund Ruppi, ei-
nem freundlich dreinblickenden Hovawart, gefunden. Das Bild
machte sie neugierig, was fiir ein Exemplar der Spezies Mann
das Schicksal ihr diesmal vorsetzen wiirde. Sie entledigte sich
ihres Business-Outfits und verlief$ das Biiro.

In Shorts und Bikini-Oberteil trat Julia auf die kleine, schat-
tige Veranda neben der Eingangstiir des Hotels. In der Linken
trug sie einen Stapel Akten, in der Rechten ein grofles Glas
Mineralwasser mit Eiswiirfeln. Sie setzte sich an den alten
Holztisch und 6ffnete eine Akte, als sie das Gerdusch eines sich
nihernden Autos aufblicken lief3. ,Na endlich ...

Leo stellte seinen Golf neben Julias Wagen auf dem Hotel-
parkplatz ab und nahm sich eine Minute, bevor er ausstieg. Die
altgewohnte Umgebung schien ihm beinahe irreal zu sein. War
er wirklich hier aufgewachsen? War das der Ort, an dem Gliick
und Ungliick fiir ihn so sehr ineinander verwoben waren? In
den drei Jahren, die er nicht mehr hier gewesen war, hatte sich
eine Patina aus Laub, Staub und Moos iiber Haus und Grund-
stiick gelegt, als wollte es die Zeit Leo schwermachen, sich zu-
hause zu fiihlen.
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Auf dem Weg zum Hotel schweifte sein Blick tiber die re-
novierungsbediirftige Fassade, das Dach, das dringend neu
gedeckt werden musste, die Balkone, deren Stahltriger teils
rostig aus der Wand ragten, und den vernachlissigten Garten.
Neben dem Parkplatz lag die alte Streuobstwiese, auf der die
Kirschen, die die Stare iibriggelassen hatten, neben zu frith he-
rabgefallenen Apfeln im Gras verfaulten. Weiter hinten beim
kleinen Waldchen stand das zum Geriteschuppen degradierte
alte Holzhaus der ehemaligen Pinselmanufaktur seines Urgrof3-
vaters.

Leos Gedanken rasten zuriick, er erinnerte sich, wie gliick-
lich er als Kind im Hotel und im Park mit seinem Hund her-
umgetollt war und wie gerne er das frische Obst direkt von den
Bidumen gegessen hatte. Damals, als die Welt noch in Ordnung
gewesen war, damals, als seine Mutter noch lebte und alles zu-
sammenhielt.

,Na toll, der verlorene Sohn. Und nur zwei Stunden zu spit.
Wir hatten einen Notartermin!“ Julia wollte gleich bei der ers-
ten Begegnung klarmachen, wer die Hosen anhatte, auch wenn
es nur Shorts waren. Leo war von der forschen Begriiffung er-
kennbar verunsichert.

»Entschuldigung, Notartermin? Wir? Wer sind Sie? Und
was machen Sie hier? Er musterte Julia. Warum konnte diese
Kratzbiirste nicht weniger hiibsch sein? Die Kratzbiirste streck-
te ihm ihre Hand hin.

,Julia Dehne. Thr Vater hat mich engagiert, um ihm zu hel-
fen. Mein Beileid.*

Danke, aber helfen? Wobei?“

,Geschiftlich.”

Leo schaute die leichtbekleidete Julia von oben bis unten
skeptisch an. ,,Geschiftlich?*

»oie glauben doch nicht, dass ich bei der Hitze zwei Stunden
im Businesskostiim schwitze. Gehen wir rein?“
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Auch wenn er zunichst irritiert war, imponierte Leo Julias re-
solute Art. In seinem Zustand der Gefiihlsverwirrung war ihm
die Gegenwart eines Menschen, der klar denken konnte, durch-
aus angenehm. Er lief§ sich gerne fithren, zumal ihn der Anblick
der vielen ungeordneten Akten noch mehr verunsicherte, als er
es ohnehin war. Hilflos stand er mit seinem Overnight-Koffer im
Biiro seines Vaters und blickte entgeistert auf das Durcheinander.

»Kontoausziige, Mahnungen, unbezahlte Rechnungen, Steu-
erbescheide. Vieles ungedfinet. Cool, oder? Julia beobachtete
Leo, wie er nachdenklich das vollgeriumte Zimmer durchmafS.
Alles, was ihm ins Auge fiel, erinnerte ihn an seine Kindheit und
an seinen endgiiltigen Weggang vom ,,Seeblick®. Seitdem hatte
es offensichtlich niemand fiir nétig gehalten, aufzurdumen.

Die Biicher in den Regalen standen noch immer so schief
da wie damals, als Leo die viterliche Bibliothek heimlich auf
der Suche nach ,,Erwachsenenliteratur® durchforstete. In einem
Regal wartete der alte Dual-Plattenspieler darauf, endlich mal
wieder in Gang gesetzt zu werden. Das schwarze Bakelit-Tele-
fon mit der Wihlscheibe, dessen Rattern Leo friiher so fasziniert
hatte, war von seinem angestammten Platz am Schreibtisch auf
eine Fensterbank gewandert, gewissermaflen als Andenken an
bessere Zeiten. Verkabelt war es schon lange nicht mehr. In al-
len Ecken des Raums tummelten sich Wollmiuse, vorzugsweise
hinter der saitenlosen Gitarre.

Julia verglich das, was der alte Sailer iiber Leo erzihlt hat-
te, mit ihrem eigenen Eindruck und begann, Johannes Sailers
Enttiuschung dariiber zu verstehen, dass es ihm nicht gelungen
war, das Zerwiirfnis zwischen ihm und seinem Sohn zu kitten.
Sollte sie die Karten auf den Tisch legen und Leo verraten, was
sein Vater {iber ihn gesagt hatte? Sie beschloss, diplomatisch
vorzugehen. Julia wollte Leo nicht verletzen, aber dennoch ih-
ren Plan durchziehen.

»1hr Vater hat viel von Thnen gesprochen.
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»Ach ja?“

,Ich hatte den Eindruck, dass er Ihnen das hier nicht zumu-
ten wollte, deshalb hater ...

Leo unterbrach Julia: ,,Wieso niche?“

Julia liefs eine Testrakete los: ,Er meinte, dass Sie lieber bunte
Luftballons fliegen lassen.*

Leo lachte kurz auf und ging zum Fenster, um auf den See
hinauszusehen, wo ein einsamer Segler gegen die Wellen an-
kreuzte, iiber denen hoch oben die Mowen schwebten.

»Auf jeden Fall wollte er vor seinem Tod Ordnung schaffen
und ...©

Erneut unterbrach Leo Julia. ,,Das klingt aber gar nicht nach
ihm. Na, ist ihm ja auch nicht gelungen.

»-.. und das Hotel verkaufen®, fuhr Julia fort, ... deshalb
der Notartermin.“

Die Mitteilung traf Leo wie ein Keulenschlag. Das Hotel,
das seit vier Generationen im Familienbesitz war, sollte verkauft
werden? Warum wusste er nichts davon?

Julia machte ihm in knappen Worten klar, dass sie ihm die
Nachricht lieber personlich habe tiberbringen wollen — und
dass bei der finanziellen Schieflage des Hauses dies sicher die
beste Losung fur ihn sei. Schliefllich miisse er als Alleinerbe
auch die Schulden des Betriebs iibernehmen. Alternativ dazu
konne er natiirlich das Erbe ausschlagen. Dass sie selbst an dem
Verkauf des Hauses in hohem Mafie interessiert war, verschwieg
Julia ihm wohlweislich.

Leo atmete tief ein. In ihm stieg eine unbandige Wut hoch.
Wut auf seinen Vater, der das Hotel heruntergewirtschaftet hat-
te, und Wut auf sich selbst, weil er es nicht verhindert hatte.
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+

Alois Furtwanger, Inspektor der ,Kreis-Bauaufsichtsbehor-
de, Abteilung romisch VII, Strich 4, Referat Nahrungsmittel,
Gaststittengewerbe und Beherbergungsbetriebe® litt un-
ter Stress, chronischer Arbeitsscheu, den hochsommerlichen
Temperaturen und der Pflicht, als Beamter bei der Erledigung
dienstlicher Aufgaben Anzug und Krawatte tragen zu miissen,
sowie darunter, dass, wo immer er hinkam, Witze {iber seinen
Namen gemacht wurden. Auflerdem hatte er einen heftigen
Kater.

Furtwanger war leidenschaftlicher Biertrinker und trotz sei-
ner 45 Jahre noch Junggeselle. Je mehr er aus dem Leim ging,
desto geringer schitzte er seine Chancen ein, jemals eine Frau
zu finden. Der gestrige Abend hatte ihm schwer zugesetzt. Er
argerte sich schwarz, dass man ihn zum wiederholten Mal tiber
den Tisch gezogen hatte, auch wenn es mit Lovely Rita sehr
schon gewesen war. Seine gelegentlichen erotischen Ausfliige
in ein am Miinchner Stadtrand gelegenes Mittelklasse-Bordell
endeten regelmiflig mit dickem Kopf und leerer Brieftasche.
Dass er bei der anschlieflenden Fahrt zu seiner kleinen Dach-
wohnung in der City keinen Unfall gebaut hatte, grenzte an
ein Wunder. Zuhause hatte er sich angezogen in sein Bett fal-
len lassen, auf die gekilkten offenen Dachbalken gestarrt und
war in dem peinigenden Wissen, sich mit dem Ausbau seiner
Wohnung gewaltig tiberhoben zu haben, in einen schweren,
traumlosen Schlummer gesunken. Nachdem er frithmorgens
von einem zwielichtigen Bordell-Bekannten aus dem Schlaf
geklingelt worden war, hatte Furtwanger in den Rasierspiegel
geschaut und seinem ganzen Elend ins Gesicht geblicke: Ein
grauer Mann, der charakterlich zu schwach war, um der in sei-
nem Amt weit verbreiteten Korruption zu widerstehen. Furt-
wanger hatte sich in seiner pekuniiren Not von dem Bekannten
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verbotenerweise finanziell unter die Arme greifen lassen. Jetzt
musste er liefern.

In servilem Ton telefonierend stieg Furtwanger aus seinem
auf dem Hotelparkplatz abgestellten Kleinwagen. ,,Ja, Herr Far-
kas ... Ja, verstanden ... Selbstverstindlich, Herr Farkas, wird
gemacht.“ Er legte auf und hielt sich den Kopf. ,,Arschloch!“
Wenigstens hatte er den aus dem Ungarischen stammenden
Namen , Farkas® richtig ausgesprochen, ,,Farkasch®. L4szl¢6 Far-
kas selber hatte ihn mehrmals mit dem Hinweis genervt, dass
ein einfaches ,s“ am Ende eines Namens im Ungarischen wie
ein deutsches ,sch® auszusprechen sei, ein ,sz“ hingegen wie
ein deutsches ,,s“.

Als der Inspektor das Hotel ,,Seeblick betreten wollte, fegte
eine Windbé tiber das Haus, ein loser Dachziegel knallte dicht
neben ihm auf die steinernen Stufen. Furtwanger, der in seiner
Einsambkeit viel und gerne Selbstgespriche fuihrte, bekreuzigte
sich. ,Das fingt ja gut an.“ Dann ging er hinein.

An der Rezeption stand Margarete Sailer, die gemiitliche,
finfzehn Jahre jiingere Halbschwester des Verstorbenen. Sie
kippte einen Schluck Gin herunter und tiberpriifte ihren
Atem. In einer Illustrierten hatte sie irgendwann einmal ge-
lesen, dass Queen Mum ihren Gin liebte, nicht zuletzt, weil
er angeblich keine Alkoholfahne hinterlieff. Margarete beeilte
sich, die Flasche zuzuschrauben und hinter dem Rezeptionstre-
sen verschwinden zu lassen, als Furtwanger in seinem wehen-
den Trenchcoat forsch auf sie zutrat.

»Guten Morgen, kann ich bitte Herrn Sailer sprechen?®

»Tut mir leid, Herr Sailer ist vor vierzehn Tagen verstorben®,
entgegnete sie trocken.

Furtwanger kramte einen amtlichen Wisch aus seiner Akten-
tasche und schob ihn Margarete hin. ,Herr Sailer Leo ist nach
dem Tod seines Vaters Sailer Johannes als Alleinerbe der neue
Inhaber des Hauses und dessen Chef, richtig?“
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,Und Sie sind?“, fragte Margarete ihn, ohne auf seine Fra-
ge einzugehen. Furtwanger ziickte seinen Dienstausweis und
betete seinen amtlichen Titel im Tempo der Warnung ei-
ner Medikamentenwerbung herunter: ,Furtwanger, Kreis-
Bauaufsichtsbehérde, Abteilung rémisch VII, Strich 4, Referat
Nahrungsmittel, Gaststittengewerbe und Beherbergungsbe-
triebe.

Margarete verzog leicht den Mund. ,Warten Sie.“ Sie lief§
den Inspektor stehen, ging durch die Lobby zum Biiro und
klopfte an. Als sich die Tiir offnete, erschien zu ihrer grofi-
ten Verwunderung Leo. Margarete war sich nicht sicher, ob ihr
Neffe tatsichlich vor ihr stand oder ob ihr der Alkohol etwas
vorspielte. ,,Wo kommst du denn plotzlich her?

Hinter Leo erschien Julia. ,Ich hab ihn gestern Abend er-
reicht, da waren Sie schon ... zu Bett. Was gibt’s denn?“

Margarete wies mit dem Kopf in Richtung des Inspektors
und fliisterte: ,,Da ist jemand von der ... von der rédmischen
Kreis-Bau-Beherbungs-Getriebeaufsicht oder so dhnlich, der
mochte Leo dringend sprechen.®

,Ich mach das schon. Julia ging zu Furtwanger, wihrend
Margarete Leo tiberschwinglich um den Hals fiel. ,Es tut mir
ja so leid, Leolein.“

Leo lief} die Umarmung iiber sich ergehen und ertrug tapfer
Margaretes leider doch vorhandene Ginfahne. Dabei beobach-
tete er argwohnisch, wenn auch mit einer gewissen Bewun-
derung, wie Julia den Beamten mit professioneller Raffinesse
auflaufen liefs.

,Julia Dehne. Ich bin die Generalbevollmichtigte.

Leo flsterte seiner Tante zu: , Ist sie das wirklich? Margarete
nickte bedeutungsvoll.

Furtwanger schaute verstért zwischen Leo und Julia hin und
her, dann erwihnte er eine lange Liste vermeintlicher Beschwer-
den iiber das Hotel ,,Seeblick®, die in den letzten Monaten bei
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ihm eingegangen seien, ,,... und auch im Internet liest man ja
so manches.

»Ach ja?“, konterte Julia und blickte ihm direke in die Augen.

Von Julias Blick eingeschiichtert, kramte Furtwanger in
seinem Brummschidel die dringend vorzutragenden Details
zusammen, die Farkas ihm per SMS hatte zukommen lassen.
Der Ungar hatte den Inspektor angewiesen, eine sorgsam aus-
gewogene Mischung aus Wahrheit und Liige herunterzubeten.
Aufler dem abgelaufenen TUV fiir den Aufzug — was den Tat-
sachen entsprach — zweifelte Furtwanger, jetzt wieder selbstsi-
cherer, pauschal die hygienischen Zustinde in der Hotelkiiche
an, monierte die Renovierungsbediirftigkeit von Fassade, Dach
und Balkonen, den ungepflegten Park samt der Gefahr durch
herabfallende Aste und unzihlige Maulwurfshiigel und stilisier-
te am Ende seine kleine Begegnung mit dem herabfallenden
Dachziegel zu einer Frage von Leben und Tod hoch. Er war
zufrieden mit seiner Performance.

»Hier ist eine Mingelbeseitigungsliste, die Sie bitte in den
nichsten zwei Wochen abarbeiten wollen, sonst ...“ Er zog ein
Dokument aus seiner speckigen Aktentasche. Dafiir musste er
sein Handy auf dem Rezeptionstresen ablegen, wo es zwischen
zwei Stapeln ausgeblichener Hotelprospekte versank. Furtwan-
ger hielt Julia das Dokument vor die Nase, die winkte kalt 13-
chelnd ab.

»Herzlichen Dank fiir Ihre Hilfe, Herr ...“ — ,Furtwanger.”
— ,Herr Furtwingler, wir werden innerhalb der gesetzlichen
Frist — das sind meines Wissens drei Monate — auf Sie zuriick-
kommen. Wenn Sie uns jetzt bitte entschuldigen wollen ...“ Sie
schaute den Inspektor provozierend an, der ihr immer noch mit
dem Wisch in der Hand gegeniiberstand.

Leo musste sich ein Grinsen verkneifen. Als der Beamte keine
Anstalten machte, das Hotel zu verlassen, nahm Julia ihn sanft
bei den Schultern, um ihn in Richtung Ausgang zu bugsieren.
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Furtwanger warf seine Mingelliste auf den Stapel mit den
Hotelprospekten, ohne sein darunterliegendes Handy zu be-
merken. Er begann zu schwitzen. ,Also, bei Gefahr im Verzug
kann ich den Laden auch sofort schliefien lassen.

Julia schaute ihn freundlich an, sagte knapp ,,Gut zu wissen.
Bis bald“ und schob ihn aus der Tiir. Dann wandte sie sich an
Leo. ,,Und das ist nur eins von unseren Problemen.

Leo 16ste sich von Margarete, der Trinen in den Augen stan-
den. ,Leolein, es tut mir ja so leid, dass du nicht bei der Beer-
digung warst ... "

“Wenn mich keiner einlidt“, erwiderte Leo lakonisch. Er
hatte wirklich keine Lust auf Margaretes trunkene Riihrselig-
keiten. Der Tod seines Vaters hatte ihn tief bewegt, jetzt er-
innerte er sich daran, dass der Senior es in Bezug auf seine
Schwester mit Hofmannsthal hielt: ,,Sentimentalitit ist Gefiihl,
das man unter dem Einkaufspreis erworben hat.*

Im Moment interessierte Leo viel mehr die Frage, welche
Funktion Julia eigentlich genau in seinem Hotel hatte. ,,Viel-
leicht kliren Sie mich mal auf®, bat er sie.

Julia ging zuriick zum Biiro, Leo folgte ihr. Margarete nahm
einen Schluck aus ihrer Ginflasche und log Leo weinerlich hin-
terher: ,,Ich wusste doch nicht, wie ich dich erreichen kann ...

»War jetzt wirklich nicht so schwer.“ Julia schloss hinter sich
und Leo die Tiir.

In Wahrheit hatte Margarete alles getan, um Leo von der Be-
erdigung seines Vaters fernzuhalten. Sie hatte Angst, er konnte
auf die Idee kommen, sie aus dem Hotel zu verbannen.

Mit einem Seufzer lief§ sich Leo in den alten ledernen
Schreibtischstuhl fallen. ,,Ein Irrenhaus! Und wieso sind Sie
die Generalbevollmichtigte?*

,Nur bis das Haus verkauft ist. Ihr alter Herr hatte einfach
keine Lust auf alles Geschiftliche.” Julia erzihlte Leo, wie sein
Vater im Lauf der wenigen Wochen, die sie fiir ihn arbeitete,
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immer mehr Vertrauen zu ihr gewonnen hatte. ,,Er ahnte, dass
er wegen seiner Herzprobleme moglicherweise nicht mehr lan-
ge zu leben hatte, und war wohl froh, eine studierte Okonomin
an seiner Seite zu haben. Und er bedauerte es sehr, dass es nicht
mehr zu einer Versohnung zwischen Thnen beiden gekommen
ist.“

Leos Gedanken fuhren Achterbahn. Er wollte sich zuriick-
ziehen, um herauszufinden, wie es weitergehen sollte. Eines war
ihm indessen klar: Sein Aufenthalt im Hotel ,,Seeblick® wiirde
erheblich linger dauern als die geplanten zwei Tage, die er sich
freigenommen hatte. Er griff zu seinem kleinen Rollkoffer.

,Ich brauche ein bisschen Zeit fiir mich allein. Sie verstehen
das sicher.“ Leo ging zur Tiir. Bevor er das Biiro verlief3, drehte
er sich nochmal zu Julia um. ,Eins kann ich Thnen aber jetzt
schon sagen. Verkauft ... wird das Hotel ganz sicher nicht. Bis
spéter.“ Damit verschwand er in die Lobby.

Julia schluckte. ,,Scheifde.”

+

Leo ging an der verwaisten Rezeption vorbei und blieb kurz
stehen, um einen Blick auf das Gemilde zu werfen, das hinter
dem Tresen an der holzgetifelten Wand tiber dem Schliissel-
bord hing. Es war nicht sehr grof3, strahlte aber in endlos vie-
len, expressiv leuchtenden Farben. Mond und Sterne glinzten
silbern iiber dem nachtblauen Kochelsee. Leo liebte das Bild.
Er entsann sich, wie er als Kind manchmal in der Dunkelheit
die Fenster seines Zimmers in der zweiten Etage des Hauses
geoffnet und Mond und Sterne iiber dem See mit der freien
Darstellung des Malers traumerisch verglichen hatte. Verson-
nen ging er in Richtung Treppe.

Am Knauf der Fahrstuhltiir neben der Treppe hing ein hand-
geschriebenes Schild: ,Defekt — aufler Betrieb“. Leo atmete
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