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✦✦✦

VORSPIEL

Julia liebte das Chaos. Das Chaos war die ultimative Heraus-
forderung.

„Was für ein schräger, verfallener Kasten“, dachte sie, als sie 
die Auffahrt hinauffuhr, „die perfekte Kulisse für einen altmo-
dischen Horrorfilm. So zwischen ‚Psycho‘, ‚The Shining‘ und 
‚Grand Budapest Hotel‘ …“

Sie lenkte ihren kleinen Peugeot auf den von weißen Pappel-
samen bedeckten Parkplatz des Hotels „Seeblick“ und schaute 
vor dem Aussteigen kurz in den Innenspiegel. An ihre erst in 
der Früh abgeschnittenen Haare hatte sich Julia noch nicht ge-
wöhnt. Das grinsende Gesicht im Spiegel kam ihr irgendwie 
fremd vor, war ihr aber durchaus sympathisch.

Zwischen dem Hotel und dem Parkplatz sah sie den Kochel-
see in der frühsommerlichen Wärme glitzern, eine Einladung 
der bayerischen Voralpen zum Bade. Über dem See kreisten in 
der flirrenden Luft die Möwen. Es war noch in der Nebensai-
son, aber einer dieser Tage, an dem Italienreisende auf die Idee 
kommen könnten, ihre Sommerferien doch nördlich der Alpen 
zu verbringen. Wo hätte es schöner sein können? Und das Beste 
war, dass jenseits des Sees, hinter der majestätischen Bergkette, 
die Gletscher auf Julia warteten.

Sie stieg die ausgetretenen Stufen zum Eingang des Hotels 
hinauf und klingelte. Während sie auf der winzigen Veranda 
neben der Treppe wartete, betrachtete sie die Fassade des ehe-
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maligen Grand Hotels, von der die Farbe in reizvoll gekringel-
ten Spänen abblätterte. Sie nahm ihre Sonnenbrille ab, zückte 
ihr Handy und schoss ein Foto. Julia fotografierte gerne morbi-
de Strukturen, um die Dokumente des Zerfalls als Bildschirm-
hintergründe auf ihrem Laptop zu verwenden. Dabei fiel ihr 
auf, dass ein Buntspecht sich kräftig ins Zeug legte, einer Spalte 
im Putz der Fassade eine ansprechende Form zu verpassen. Julia 
grinste. „Wie nett, dass man hier nicht nur an zahlende Gäste 
denkt, sondern auch der heimischen Vogelwelt Möglichkeiten 
zur künstlerischen Entfaltung gibt.“

Nachdem sie fünf Bilder gemacht hatte und die Tür immer 
noch verschlossen blieb, ging sie um das Haus herum und späh-
te durch die schlecht geputzten Fensterscheiben in die men-
schenleeren Räume. An einem offenstehenden Fenster blieb sie 
stehen und rief hinein: „Hallo? Herr Sailer?“

Wenig später erschien ein halbverschlissener Bademantel im 
Fenster. Aus dem braun-grün gestreiften Baumwollungeheuer 
ragte Johannes Sailers Kopf heraus, ein hagerer Mittsiebziger, 
der mit seinem weißen Dreitagebart, seinen wachen Augen und 
den strubbeligen Haaren eher wie ein Künstler wirkte denn wie 
ein Hotelbesitzer. Als er Julia erblickte, musterte er die junge 
Frau und sagte dann zufrieden: „Wie schön.“

Julia verdrehte innerlich die Augen, ließ sich aber nichts an-
merken. „Man hat mich nicht reingelassen.“

„Haben Sie geklingelt?“
„Ja.“
Sailer schüttelte den Kopf. „Die Klingel ist kaputt, norma-

lerweise sitzt meine Schwester neben der Tür und betrinkt sich. 
Ich mach Ihnen auf.“ Er verschwand im Zimmer.

Julia reagierte amüsiert. Ihre Vorstellung von dem Horror-
film verfestigte sich. Vor ihrem geistigen Auge sah sie sich in 
einer abgerockten Geisterbahn, mit Hitchcock als Ausrufer im 
Frack am Megaphon, Kubrick als Mann an der Kasse und Jack 



10

Nicholson als Erschrecker im Bademantel, der sich mit einem 
blutigen Beil in der Hand zu ihr in den rumpeligen Wagen setzt 
oder ihr schwarze Fäden durchs Gesicht baumeln lässt. Julia 
war bereit, sich überraschen zu lassen.

Als Sailer Julia die Tür öffnete und sie hereinbat, hatte er sein 
liebstes Kleidungsstück gegen ein abgetragenes dunkelbraunes 
Cord-Jackett ausgetauscht. Die dazu so gar nicht passenden 
gelben Badelatschen trug er noch an den Füßen.

„Schade“, dachte Julia. Sie legte bei Männern seit jeher ge-
steigerten Wert auf gute Schuhe.

Sie betraten Sailers Büro. Der Mann mit den falschen Schu-
hen zeigte mit einer ausladenden Geste in den großen Raum. 
„Bitte sehr.“ Julia guckte sich zufrieden um. Sie hatte zwar öf-
ters in WGs genächtigt, in denen ein „kreatives Chaos“ herrsch-
te, aber das, was sie hier zu sehen bekam, toppte alles.

Im gestreiften Licht der vormittäglichen Sonne tanzte der 
Staub, bevor er sich auf die unendlich vielen, zum Teil umge-
fallenen Aktenstapel und die Berge ungeöffneter Post legte, die 
die Möbel und den Boden des großzügig geschnittenen Zim-
mers unter sich begruben. Dazwischen lagen leere Mineralwas-
serflaschen herum, unter einer Akte schaute der Henkel einer 
benutzten Kaffeetasse hervor, in der es sich eine Großfamilie 
kleiner Hausspinnen gemütlich gemacht hatte. In einer Ecke 
lehnte eine Gitarre, der die Hälfte der Saiten fehlte. Der schwe-
re Eichenschreibtisch, der den Raum dominierte, verschwand 
unter Papieren und Büchern, die offenbar schon länger aufge-
schlagen dalagen. Julia reizte es instinktiv, dieses Chaos in den 
Griff zu kriegen.

Trotzdem fragte sie sich, ob die vor ihr liegende Aufgabe 
in den drei Sommermonaten, für die Sailer sie telefonisch 
angefragt hatte, zu bewältigen sei, und ob das nicht mit ih-
ren Plänen, im Herbst nach Paris und New York zu gehen, 
kollidierte.
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„Vielleicht wäre eine gute Putzfrau …“ – „Neinnein“, unter-
brach Sailer sie. „Ich will die Dinge geordnet haben, bevor ich 
das Hotel verkaufe. Ich weiß, es ist viel Arbeit, aber ich zahle 
gut, Sie kriegen eine anständige Provision und nach fünf Uhr 
können Sie hier wunderbar Ferien machen. Mögen Sie Cham-
pagner?“

Während Sailer in die Küche verschwand, nahm Julia in ei-
nem der Korbstühle auf der Seeterrasse des Hotels Platz und 
genoss den sommerlichen Blick in die Natur und den kurzen 
Moment der Stille. War es wirklich erst sieben Tage her, dass sie 
eine Stunde vor ihrer geplanten Hochzeit, schon im Brautkleid 
und auf dem Weg zur Kirche, die Reißleine gezogen hatte, Hals 
über Kopf getürmt war und zwei Tage darauf Berlin verlassen 
hatte?

Die Monate davor waren heftig gewesen. Sie musste ihre 
Masterarbeit abliefern, konnte sich jedoch kaum auf ihr The-
ma „Die volkswirtschaftlichen Folgen des Klimawandels“ kon-
zentrieren, weil ihre Eltern, vor allem aber ihr Verlobter Fabian 
sie ständig mit Fragen zu Hochzeitsvorbereitungen nervten. 
Je näher der Termin der Trauung rückte, desto unheimlicher 
wurde ihr die Sache. War das wirklich das Leben, das sie sich 
erträumte? Inzwischen kannte sie die Antwort.

Ihre Eltern waren naturgemäß entsetzt über die „pubertäre 
Anwandlung“ ihrer einzigen Tochter. Und Fabian verfiel sofort 
in fieberhafte Betriebsamkeit. Er versprach Julias Eltern hoch 
und heilig, die Geflohene notfalls mit einem Lasso einzufangen, 
und tröstete während des vergeblichen Versuchs, sie telefonisch 
zu erreichen, abwechselnd ihre tränenüberströmte Mutter und 
ihren entgeisterten Vater.

Vielleicht war genau das der Hauptgrund für ihre Entschei-
dung. Die gemeinsame Zukunft mit dem „idealen Schwieger-
sohn“ war einfach zu perfekt durchgeplant gewesen. Fabian 
hatte ein halbes Jahr zuvor eine Zahnarztpraxis im Berliner 
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 Villenviertel Dahlem eröffnet und seinen Heiratsantrag zwi-
schen zwei Hightech-Behandlungsstühlen in den edlen Praxis-
räumen mit der Bemerkung garniert, dass zu einem erfolgreichen 
jungen Modezahnarzt doch nichts besser passen würde als eine 
engagierte Umweltschützerin: „Du rettest die Gebirge und ich 
rette die Gebisse. Willst du meine Frau werden?“ Ihr ungläubi-
ges Schweigen hatte Fabian irrtümlicherweise als Zustimmung 
gewertet, und als Julia sich Bedenkzeit ausbitten wollte, war 
es schon zu spät. Fabian hatte bereits hochoffiziell und höchst 
altmodisch bei ihren katholischen Eltern um ihre Hand ange-
halten.

Julias Mutter, eine konservative politische Journalistin, die 
ihren Berufsstand durch das Internet und social media für be-
droht hielt, und ihr Vater, ein emeritierter Biologieprofessor 
mit ausgeprägtem Familiensinn, hatten gleich nach Fabians 
Antrag Überlegungen angestellt, wie man die gute alte Zeit in 
die Gegenwart hinüberretten könnte: Sie planten, in ihrem er-
erbten Häuschen in Zehlendorf für sich selbst das Dach auszu-
bauen, um dem jungen Paar das geräumigere Erdgeschoss und 
dem erhofften Nachwuchs das erste Stockwerk zur Verfügung 
zu stellen – und Fabian plante enthusiastisch am Mehrgenera-
tionenhaus mit.

Beim Gedanken daran schnürte es Julia sogar noch im fer-
nen Bayern die Kehle zu. Ihre Abenteuerlust wäre unter der 
heiligen Dreifaltigkeit in kürzester Zeit erstickt worden. Fabi-
an und ihre Eltern harmonierten derart miteinander, dass Julia 
sich nicht einmal getraut hatte, den dreien zu erzählen, dass 
sie mit viel Glück eines der wenigen, heiß begehrten Praktika 
bei der UNESCO bekommen hatte. Hier am See würde sie 
die nötige Ruhe finden, um sich über ihre Zukunft endgültig 
klarzuwerden.

Ein ausnehmend hübscher Marder huschte über den Ra-
sen, nahm kurz interessiert Blickkontakt mit Julia auf und riss 



13

sie aus ihren Erinnerungen. Als wollte er ihr seine artistische 
Kunstfertigkeit demonstrieren, machte er zwei Purzelbäume, 
grinste selbstbewusst und zeigte ihr, wie Freiheit aussehen 
konnte. Julia nickte nachdenklich und beobachtete, wie der 
Marder ein undichtes Fallrohr hinaufkletterte und auf einem 
der Balkone verschwand.

Vom See her kam eine vierköpfige Familie zum Hotel gelau-
fen. „Grüß Gott“, berlinerte der Vater, dessen Kopf aus dem 
aufgeblasenen Gummischwan seiner Kinder herausragte.

Julia erwiderte seinen Gruß. „… ach, ich habe eine Frage. 
Sind Sie die einzigen Gäste?“

„Jetzt, wo Sie anjekommen sind, nich mehr. Schönen Tach 
noch.“ Die Familie verschwand im Haus, gerade als Sailer mit 
einer Flasche deutschen Sekts und zwei Gläsern auf einem 
leicht zerbeulten Hotelsilbertablett erschien.

„Und? Haben Sie sich’s überlegt?“, fragte er und entkorkte 
die Flasche.

Julia atmete tief durch, dann streckte sie ihm die Hand hin. 
„Aber Ende August müssen wir durch sein.“

Er reichte ihr ein Glas und stieß mit ihr an. „Ende August 
bin ich wahrscheinlich schon tot.“
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✦✦✦

EINEN MONAT SPÄTER 
MITTWOCH

Die Illusion war perfekt: Vor einer bayerischen Bergkulisse mit 
Schloss Neuschwanstein schwebten Heißluftballons in allen 
Farben und Formen, von der untergehenden Sonne warm be-
schienen, durch den stahlblauen Himmel.

Die Firma „Klinger.Balloons“ bei Lindau, für die Leo Sailer 
seit drei Jahren als Designer arbeitete, war in der Branche be-
kannt für ihre ausgefallenen Entwürfe und in München und 
Umgebung ein beliebter Hersteller ungewöhnlicher Werbeträ-
ger. 

So hatte Leo in das raumfüllende Diorama unter die üblichen 
Ballons auch solche in Form eines Maßkruges, einer Obélix- 
Figur samt Hinkelstein und eines blond-rosa Glitzer-Einhorns 
gemischt.

Leo drückte die Klemmlampe, die die Abendsonne für seine 
Installation simulierte, ein wenig tiefer – gerade heute war es 
ihm wichtig, dass seine Arbeit in besonders gutem Licht er-
schien –, da betrat sein Chef Dr. Hubertus Klinger mit seiner 
Assistentin Conny den Konferenzraum.

Was für ein Paar! Klinger war für einen Ballonfabrikanten 
eindeutig zu adipös, der Endfünfziger schnaufte und wisch-
te sich unablässig mit einem kleinkarierten Taschentuch 
den Schweiß von der Stirn und von den Augenlidern hin-
ter seiner dicken schwarzen Hornbrille. Conny sah mit ihrer 
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 Modelfigur neben ihm aus wie ein Strich – ein sehr attraktiver 
Strich.

Bevor Leo seine Präsentation vorstellen konnte, fuhr ihm 
Klinger in die Parade: „Ausgerechnet an diesem Wochenende!“

Leo schluckte. „Ich hatte Ihnen versprochen, dass die Präsen-
tation fertig wird, und sie ist fertig geworden.“

„Hast du überhaupt geschlafen?“, fragte Conny mit flirtiger 
Besorgnis. Leo schüttelte den Kopf.

„Ich hab mir nicht ausgesucht, wann mein Vater stirbt, Herr 
Dr. Klinger.“

Klinger würdigte das Ballon-Diorama mit keinem Blick. Er 
erinnerte Leo stattdessen an den kommenden Sonntag, an dem 
sich alle wichtigen Kunden der Firma zu einem großen Ballon-
treffen zwischen Wasserburg und Lindau angemeldet hatten. 
„Ist Ihnen schon mal aufgefallen, dass Sie immer gerade dann 
ausfallen, wenn wir in die Luft gehen? Das letzte Mal hatten Sie 
eine ,Aduktorenzerrung‘. Wie kriegt man denn so was?“

„Ich bin übermorgen zurück, versprochen. Sorry.“ Leo ver-
ließ eilig den Konferenzraum. Klinger sah ihm wütend hinter-
her und wandte sich zähneknirschend an Conny. „Weiß er von 
unserem neuen Auftrag?“

„Ich fürchte nein …“ Conny sah ihre Chance und fixierte 
Klinger. „Und wenn ich am Wochenende die Kunden betreue?“

Aber Klinger war für Connys Augenaufschlag unempfäng-
lich und blökte: „Sie? Sie sind für den reibungslosen Ablauf des 
Events verantwortlich. Und ich werd Sie bestimmt nicht vom 
Innenminister zum Außenminister befördern!“

Mit einem hastigen Blick auf die Uhr betrat Leo sein Büro. 
Der Schreibtisch war penibelst aufgeräumt. Er ertrug es ein-
fach nicht, wenn schrägliegende Bleistifte oder herumliegen-
de Notizzettel die strenge Grafik seines Arbeitsplatzes störten. 
Leo war kein Pedant, er war ein Ästhet. Niemand, der das mit 
 Bauhausmöbeln ausgestattete Büro betrat, hätte sich träumen 
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lassen, dass er in einem heruntergekommenen ehemaligen 
Grand Hotel aufgewachsen war.

Er packte seinen schweinsledernen Aktenkoffer, nahm ein 
gebügeltes Hemd aus einem Sideboard, gähnte und zog sich 
um. Als er mit nacktem Oberkörper dastand, kam Conny ohne 
anzuklopfen herein. Sie warf einen anerkennenden Blick auf 
Leos Muskeln und wurde ernst. „Da ist nebenan jemand richtig 
sauer. Musste das sein?“

Leo warf sich das frische Hemd über. „Ich kann da nicht 
nicht hinfahren. Ich hab meinen Vater ewig nicht gesehen.“ Er 
hielt beim Zuknöpfen kurz inne. „Und jetzt ist er tot.“

Conny staunte. „Wie … das stimmt?“ Leo nickte.
„Ich dachte, das hast du dir nur ausgedacht, wegen deiner …“ 

Sie machte eine Geste des Abstürzens.
Leo kannte diese Geste nur allzu gut. Und er reagierte äu-

ßerst ungehalten darauf – wie jeder Mensch, der sich bei seiner 
größten Schwäche ertappt fühlt. „Quatsch! Ich hab keine Hö-
henangst!“

Conny grinste in sich hinein. „Neinnein, du bist nur ein klit-
zekleines bisschen klaustrophobisch und hebst nicht gerne ab.“ 
Sie ging zu ihm und schloss einen Hemdenknopf, den er ver-
gessen hatte. „Brauchst du jemanden zum Händchenhalten?“

Leo schloss seinen Aktenkoffer. „Danke, da muss ich alleine 
durch.“ Weil Conny keine Anstalten machte, sein Büro zu ver-
lassen, deutete er auf die Tür. „Ich hab’s eilig, bitte.“

Als sich die Aufzugtür des Bürotraktes öffnete, schluckte 
Leo. „Ups …“ In der übervoll besetzten Kabine rückten sei-
ne Kolleginnen und Kollegen zusammen, um Platz für ihn zu 
schaffen, aber Leo winkte ab. „Alles gut, danke, ich nehm die 
Treppe.“ Die Kollegen schauten sich wissend an, und die Auf-
zugtür schloss sich. Leo traten kleine Schweißperlen auf die 
Stirn. Er ging zur großen geschwungenen Treppe des 60er-Jah-
re-Baus und sah durch das Treppenauge in die Tiefe.
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„Oh Mann …“, stöhnte er leise. Der lange Huber aus der 
Buchhaltung rauschte freundlich grüßend an ihm vorbei und 
tänzelte wie Fred Astaire die Stufen hinab. Warum gelang ihm 
das nicht? Warum bekam er weiche Knie, obwohl er wusste, 
dass die Treppe sich nicht bewegte, auch wenn es für ihn so aus-
sah? Er straffte sich, schob seinen Aktenkoffer unter den Arm, 
umfasste mit beiden Händen das Treppengeländer, kniff die 
Augen zusammen und hangelte sich mit abgewandtem Blick 
vorsichtig nach unten. Dort angekommen atmete er erleichtert 
auf.

Oben am Treppenabsatz erschien Conny und rief ihm kokett 
zu: „Erwischt!“

Peinlich berührt, aber wenigstens auf festem Grund, verließ 
Leo das Verwaltungsgebäude in Richtung Parkplatz.

„Wer fliegen will, muss frei sein – wer frei sein will, muss flie-
gen!“ Als sollte Leo verhöhnt werden, prangte der Werbeslogan 
von „Klinger.Balloons“ auf einem Lieferwagen der Firma, der 
direkt neben seinem Golf stand. Leo blickte abfällig auf den 
Transporter und stieg in sein Auto. Hätte er eine Spraydose 
dabei gehabt, hätte er den Spruch am liebsten mit einem kunst-
vollen Graffiti übersprüht.

Beim Anschnallen durchsuchte er die Musikbibliothek sei-
nes iPhones. Er spielte mehrere Titel an – melancholische Pop-
songs und klassische Trauermusik, fand jedoch nichts, was zu 
seinem emotionalen Wirrwarr passte. Beim Start seines Navis 
befahl er dem Display: „Home!“ Dann entdeckte er auf einer 
Playlist einen seiner Lieblings-Oldies: „Born to Be Wild“. Um 
seine Emotionen zu betäuben, drehte Leo die Lautstärke voll 
auf und fuhr los.

Sein Vater war erst der dritte Tote, der in seinem Leben eine 
Rolle spielte. An seine Großeltern hatte er keine Erinnerungen, 
dafür spukten jetzt seine Mutter und sein Freund Thom um die 
Wette in seinem Kopf herum.
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Als wollte er sich sein Gefühlschaos von der Seele schreien, 
sang er auf der Fahrt durch die sanft geschwungene oberbaye-
rische Landschaft sehr laut und sehr falsch gegen den dröhnen-
den Rocksong an. Die Klimaanlage blies ihm mit voller Stärke 
warme Luft ins Gesicht. Sie funktionierte schon seit dem Früh-
jahr nicht mehr, aber Leo scheute die Reparatur. Er wollte seine 
alte Gurke so lange fahren, bis sie unter ihm zusammenbrach. 
Ohnehin war er kein übertrieben sportlicher Fahrer. Danach 
würde er sich ein Elektroauto kaufen.

Während er zum Gesang von Steppenwolf seiner Verzweif-
lung, seinem Schmerz und seiner Wut freien Lauf ließ, traten 
Leo Tränen in die Augen. Schließlich begann er hemmungslos 
zu weinen.

„Wollen Sie Brücken und Tunnel vermeiden?“, holte ihn 
die freundliche Navistimme zurück in die Gegenwart. „Ja“, 
schluchzte er beinahe lächelnd. Er wischte sich die Tränen aus 
den Augenwinkeln. „Blöde Frage.“

Vor einer geschwungenen Hochbrücke zwang das Navi Leo, 
auf eine schmale Nebenstraße abzubiegen, die sich endlos ins 
Tal hinab- und auf der anderen Seite des Tals wieder hinauf-
schlängelte. Leo schaute auf seine Uhr. Er ahnte, dass er sich 
gewaltig verspäten würde.

✦

Julia saß in Sailers Büro und wedelte sich mit einer Urkunde 
Luft zu. Die Aktenberge waren in dem Monat seit ihrer An-
kunft im Hotel „Seeblick“ sichtlich geschrumpft, doch nach 
wie vor unübersehbar. Immerhin waren die leeren Wasser-
flaschen und die Kaffeetassen inzwischen verschwunden. Sie 
schaute auf ihre Uhr. „Männer …“

Wie schaffte sie es nur, immer wieder in Situationen zu gera-
ten, in denen sie unter Männern leiden musste? Um sich gegen 



19

ihre beiden älteren Brüder zu behaupten, hatte sie schon früh 
raffinierte Nesthäkchen-Strategien entwickelt. Da sie ohne-
hin nicht ernstgenommen wurde, spielte sie das kleine hilflose 
Mädchen und zog so meist die Eltern auf ihre Seite. Bedau-
erlicherweise hatte das den Nebeneffekt, dass man ihr in der 
Familie gar nichts mehr zutraute, selbst als sie heranwuchs. Ihr 
großer Bruder Richard verbot ihr bei Androhung der Todesstra-
fe, sein heiliges Aquarium ohne sein Beisein auch nur von der 
Ferne anzuschauen, und für den Mittleren, die Sportskanone 
Robert – Landesliga im Tischtennis – waren Mädchen ohnehin 
keine ernstzunehmende Konkurrenz.

Je älter Julia wurde, desto mehr nervte sie jedoch das behü-
tete Dasein als Hascherl, das seine Interessen hinter die ihrer 
dominanten Brüder permanent zurückstellen musste. Richard 
und Robert durften alles, Julia durfte nichts. Sie entwickel-
te einen fanatischen Gerechtigkeitssinn und beschloss, es ih-
ren Brüdern zu zeigen. Wenn die beiden samstagabends in 
die Disco verschwanden, kletterte Julia aus dem Fenster ihres 
Kinderzimmers, hangelte sich an dem vor ihrem Zimmer be-
findlichen Spalier mit wildem Wein hinunter und traf sich 
heimlich mit Freundinnen, deren Eltern weniger streng waren 
als ihre eigenen. Ihr Drang nach Unabhängigkeit und Oppo-
sition wurde immer stärker, keinesfalls wollte sie so werden 
wie „R and R“.

Richard trat später in die Fußstapfen seines Vaters und wur-
de ein esoterisch angehauchter Meeresbiologe, dementspre-
chend entwickelte Julia eine Leidenschaft für die Berge. Und 
während Robert bald an seine sportlichen Grenzen stieß und als 
mittelmäßiger Sportjournalist bei einem Käseblatt in Chemnitz 
versauerte – ein Job, den die Mutter ihm verschafft hatte –, 
absolvierte Julia in kürzester Zeit ein Volkswirtschaftsstudium 
mit Prädikatsexamen und den Nebenfächern Politologie und 
Geowissenschaften. Im Gegensatz zu vielen ihrer ökologisch 
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aktiven Kommilitoninnen und Kommilitonen wusste Julia, 
dass die von ihr so sehr geliebte chaotische Welt nur retten 
konnte, wer auch etwas von Ökonomie verstand.

Als Fabian in ihr Leben trat, fühlte sie sich zum ersten Mal 
von einem Mann wirklich ernstgenommen. Im Gegensatz zu 
ihren Eltern und ihren Brüdern war er von ihren Plänen, die 
Alpengletscher zu retten, hellauf begeistert – oder tat er nur so? 
Seine Begeisterung ließ jedenfalls merklich nach, je öfter Julia 
ihre ausgedehnten Studientouren ins Hochgebirge machte und 
ihn in seiner Berliner Studentenbude allein ließ. Sein ultima-
tiver Versuch, sie als Zehlendorfer Zahnarztgattin ganz an sich 
zu binden, ging schließlich komplett daneben.

Julia hatte vor einigen Tagen auf Sailers Schreibtisch zufäl-
lig ein altes Kinderfoto von Leo und seinem Hund Ruppi, ei-
nem freundlich dreinblickenden Hovawart, gefunden. Das Bild 
machte sie neugierig, was für ein Exemplar der Spezies Mann 
das Schicksal ihr diesmal vorsetzen würde. Sie entledigte sich 
ihres Business-Outfits und verließ das Büro.

In Shorts und Bikini-Oberteil trat Julia auf die kleine, schat-
tige Veranda neben der Eingangstür des Hotels. In der Linken 
trug sie einen Stapel Akten, in der Rechten ein großes Glas 
Mineralwasser mit Eiswürfeln. Sie setzte sich an den alten 
Holztisch und öffnete eine Akte, als sie das Geräusch eines sich 
nähernden Autos aufblicken ließ. „Na endlich …“

Leo stellte seinen Golf neben Julias Wagen auf dem Hotel-
parkplatz ab und nahm sich eine Minute, bevor er ausstieg. Die 
altgewohnte Umgebung schien ihm beinahe irreal zu sein. War 
er wirklich hier aufgewachsen? War das der Ort, an dem Glück 
und Unglück für ihn so sehr ineinander verwoben waren? In 
den drei Jahren, die er nicht mehr hier gewesen war, hatte sich 
eine Patina aus Laub, Staub und Moos über Haus und Grund-
stück gelegt, als wollte es die Zeit Leo schwermachen, sich zu-
hause zu fühlen.
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Auf dem Weg zum Hotel schweifte sein Blick über die re-
novierungsbedürftige Fassade, das Dach, das dringend neu 
gedeckt werden musste, die Balkone, deren Stahlträger teils 
rostig aus der Wand ragten, und den vernachlässigten Garten. 
Neben dem Parkplatz lag die alte Streuobstwiese, auf der die 
Kirschen, die die Stare übriggelassen hatten, neben zu früh he-
rabgefallenen Äpfeln im Gras verfaulten. Weiter hinten beim 
kleinen Wäldchen stand das zum Geräteschuppen degradierte 
alte Holzhaus der ehemaligen Pinselmanufaktur seines Urgroß-
vaters.

Leos Gedanken rasten zurück, er erinnerte sich, wie glück-
lich er als Kind im Hotel und im Park mit seinem Hund her-
umgetollt war und wie gerne er das frische Obst direkt von den 
Bäumen gegessen hatte. Damals, als die Welt noch in Ordnung 
gewesen war, damals, als seine Mutter noch lebte und alles zu-
sammenhielt.

„Na toll, der verlorene Sohn. Und nur zwei Stunden zu spät. 
Wir hatten einen Notartermin!“ Julia wollte gleich bei der ers-
ten Begegnung klarmachen, wer die Hosen anhatte, auch wenn 
es nur Shorts waren. Leo war von der forschen Begrüßung er-
kennbar verunsichert.

„Entschuldigung, Notartermin? Wir? Wer sind Sie? Und 
was machen Sie hier?“ Er musterte Julia. Warum konnte diese 
Kratzbürste nicht weniger hübsch sein? Die Kratzbürste streck-
te ihm ihre Hand hin.

„Julia Dehne. Ihr Vater hat mich engagiert, um ihm zu hel-
fen. Mein Beileid.“

„Danke, aber helfen? Wobei?“
„Geschäftlich.“
Leo schaute die leichtbekleidete Julia von oben bis unten 

skeptisch an. „Geschäftlich?“
„Sie glauben doch nicht, dass ich bei der Hitze zwei Stunden 

im Businesskostüm schwitze. Gehen wir rein?“
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Auch wenn er zunächst irritiert war, imponierte Leo Julias re-
solute Art. In seinem Zustand der Gefühlsverwirrung war ihm 
die Gegenwart eines Menschen, der klar denken konnte, durch-
aus angenehm. Er ließ sich gerne führen, zumal ihn der Anblick 
der vielen ungeordneten Akten noch mehr verun sicherte, als er 
es ohnehin war. Hilflos stand er mit seinem Overnight-Koffer im 
Büro seines Vaters und blickte entgeistert auf das Durcheinander.

„Kontoauszüge, Mahnungen, unbezahlte Rechnungen, Steu-
erbescheide. Vieles ungeöffnet. Cool, oder?“ Julia beobachtete 
Leo, wie er nachdenklich das vollgeräumte Zimmer durchmaß. 
Alles, was ihm ins Auge fiel, erinnerte ihn an seine Kindheit und 
an seinen endgültigen Weggang vom „Seeblick“. Seitdem hatte 
es offensichtlich niemand für nötig gehalten, aufzuräumen.

Die Bücher in den Regalen standen noch immer so schief 
da wie damals, als Leo die väterliche Bibliothek heimlich auf 
der Suche nach „Erwachsenenliteratur“ durchforstete. In einem 
Regal wartete der alte Dual-Plattenspieler darauf, endlich mal 
wieder in Gang gesetzt zu werden. Das schwarze Bakelit-Tele-
fon mit der Wählscheibe, dessen Rattern Leo früher so fasziniert 
hatte, war von seinem angestammten Platz am Schreibtisch auf 
eine Fensterbank gewandert, gewissermaßen als Andenken an 
bessere Zeiten. Verkabelt war es schon lange nicht mehr. In al-
len Ecken des Raums tummelten sich Wollmäuse, vorzugsweise 
hinter der saitenlosen Gitarre.

Julia verglich das, was der alte Sailer über Leo erzählt hat-
te, mit ihrem eigenen Eindruck und begann, Johannes Sailers 
Enttäuschung darüber zu verstehen, dass es ihm nicht gelungen 
war, das Zerwürfnis zwischen ihm und seinem Sohn zu kitten. 
Sollte sie die Karten auf den Tisch legen und Leo verraten, was 
sein Vater über ihn gesagt hatte? Sie beschloss, diplomatisch 
vorzugehen. Julia wollte Leo nicht verletzen, aber dennoch ih-
ren Plan durchziehen.

„Ihr Vater hat viel von Ihnen gesprochen.“
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„Ach ja?“
„Ich hatte den Eindruck, dass er Ihnen das hier nicht zumu-

ten wollte, deshalb hat er …“ 
Leo unterbrach Julia: „Wieso nicht?“
Julia ließ eine Testrakete los: „Er meinte, dass Sie lieber bunte 

Luftballons fliegen lassen.“
Leo lachte kurz auf und ging zum Fenster, um auf den See 

hinauszusehen, wo ein einsamer Segler gegen die Wellen an-
kreuzte, über denen hoch oben die Möwen schwebten.

„Auf jeden Fall wollte er vor seinem Tod Ordnung schaffen 
und …“ 

Erneut unterbrach Leo Julia. „Das klingt aber gar nicht nach 
ihm. Na, ist ihm ja auch nicht gelungen.“

„… und das Hotel verkaufen“, fuhr Julia fort, „… deshalb 
der Notartermin.“

Die Mitteilung traf Leo wie ein Keulenschlag. Das Hotel, 
das seit vier Generationen im Familienbesitz war, sollte verkauft 
werden? Warum wusste er nichts davon? 

Julia machte ihm in knappen Worten klar, dass sie ihm die 
Nachricht lieber persönlich habe überbringen wollen – und 
dass bei der finanziellen Schieflage des Hauses dies sicher die 
beste Lösung für ihn sei. Schließlich müsse er als Alleinerbe 
auch die Schulden des Betriebs übernehmen. Alternativ dazu 
könne er natürlich das Erbe ausschlagen. Dass sie selbst an dem 
Verkauf des Hauses in hohem Maße interessiert war, verschwieg 
Julia ihm wohlweislich.

Leo atmete tief ein. In ihm stieg eine unbändige Wut hoch. 
Wut auf seinen Vater, der das Hotel heruntergewirtschaftet hat-
te, und Wut auf sich selbst, weil er es nicht verhindert hatte.



24

✦

Alois Furtwanger, Inspektor der „Kreis-Bauaufsichtsbehör-
de, Abteilung römisch VII, Strich 4, Referat Nahrungsmittel, 
Gaststättengewerbe und Beherbergungsbetriebe“ litt un-
ter Stress, chronischer Arbeitsscheu, den hochsommerlichen 
Temperaturen und der Pflicht, als Beamter bei der Erledigung 
dienstlicher Aufgaben Anzug und Krawatte tragen zu müssen, 
sowie darunter, dass, wo immer er hinkam, Witze über seinen 
Namen gemacht wurden. Außerdem hatte er einen heftigen 
Kater.

Furtwanger war leidenschaftlicher Biertrinker und trotz sei-
ner 45 Jahre noch Junggeselle. Je mehr er aus dem Leim ging, 
desto geringer schätzte er seine Chancen ein, jemals eine Frau 
zu finden. Der gestrige Abend hatte ihm schwer zugesetzt. Er 
ärgerte sich schwarz, dass man ihn zum wiederholten Mal über 
den Tisch gezogen hatte, auch wenn es mit Lovely Rita sehr 
schön gewesen war. Seine gelegentlichen erotischen Ausflüge 
in ein am Münchner Stadtrand gelegenes Mittelklasse-Bordell 
endeten regelmäßig mit dickem Kopf und leerer Brieftasche. 
Dass er bei der anschließenden Fahrt zu seiner kleinen Dach-
wohnung in der City keinen Unfall gebaut hatte, grenzte an 
ein Wunder. Zuhause hatte er sich angezogen in sein Bett fal-
len lassen, auf die gekälkten offenen Dachbalken gestarrt und 
war in dem peinigenden Wissen, sich mit dem Ausbau seiner 
Wohnung gewaltig überhoben zu haben, in einen schweren, 
traumlosen Schlummer gesunken. Nachdem er frühmorgens 
von einem zwielichtigen Bordell-Bekannten aus dem Schlaf 
geklingelt worden war, hatte Furtwanger in den Rasierspiegel 
geschaut und seinem ganzen Elend ins Gesicht geblickt: Ein 
grauer Mann, der charakterlich zu schwach war, um der in sei-
nem Amt weit verbreiteten Korruption zu widerstehen. Furt-
wanger hatte sich in seiner pekuniären Not von dem Bekannten 
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verbotenerweise finanziell unter die Arme greifen lassen. Jetzt 
musste er liefern.

In servilem Ton telefonierend stieg Furtwanger aus seinem 
auf dem Hotelparkplatz abgestellten Kleinwagen. „Ja, Herr Far-
kas … Ja, verstanden … Selbstverständlich, Herr Farkas, wird 
gemacht.“ Er legte auf und hielt sich den Kopf. „Arschloch!“ 
Wenigstens hatte er den aus dem Ungarischen stammenden 
Namen „Farkas“ richtig ausgesprochen, „Farkasch“. László Far-
kas selber hatte ihn mehrmals mit dem Hinweis genervt, dass 
ein einfaches „s“ am Ende eines Namens im Ungarischen wie 
ein deutsches „sch“ auszusprechen sei, ein „sz“ hingegen wie 
ein deutsches „s“.

Als der Inspektor das Hotel „Seeblick“ betreten wollte, fegte 
eine Windbö über das Haus, ein loser Dachziegel knallte dicht 
neben ihm auf die steinernen Stufen. Furtwanger, der in seiner 
Einsamkeit viel und gerne Selbstgespräche führte, bekreuzigte 
sich. „Das fängt ja gut an.“ Dann ging er hinein.

An der Rezeption stand Margarete Sailer, die gemütliche, 
fünfzehn Jahre jüngere Halbschwester des Verstorbenen. Sie 
kippte einen Schluck Gin herunter und überprüfte ihren 
Atem. In einer Illustrierten hatte sie irgendwann einmal ge-
lesen, dass Queen Mum ihren Gin liebte, nicht zuletzt, weil 
er angeblich keine Alkoholfahne hinterließ. Margarete beeilte 
sich, die Flasche zuzuschrauben und hinter dem Rezeptionstre-
sen verschwinden zu lassen, als Furtwanger in seinem wehen-
den Trenchcoat forsch auf sie zutrat.

„Guten Morgen, kann ich bitte Herrn Sailer sprechen?“
„Tut mir leid, Herr Sailer ist vor vierzehn Tagen verstorben“, 

entgegnete sie trocken.
Furtwanger kramte einen amtlichen Wisch aus seiner Akten-

tasche und schob ihn Margarete hin. „Herr Sailer Leo ist nach 
dem Tod seines Vaters Sailer Johannes als Alleinerbe der neue 
Inhaber des Hauses und dessen Chef, richtig?“
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„Und Sie sind?“, fragte Margarete ihn, ohne auf seine Fra-
ge einzugehen. Furtwanger zückte seinen Dienstausweis und 
betete seinen amtlichen Titel im Tempo der Warnung ei-
ner Medikamentenwerbung herunter: „Furtwanger, Kreis- 
Bauaufsichtsbehörde, Abteilung römisch VII, Strich 4, Referat 
Nahrungsmittel, Gaststättengewerbe und Beherbergungsbe-
triebe.“

Margarete verzog leicht den Mund. „Warten Sie.“ Sie ließ 
den Inspektor stehen, ging durch die Lobby zum Büro und 
klopfte an. Als sich die Tür öffnete, erschien zu ihrer größ-
ten Verwunderung Leo. Margarete war sich nicht sicher, ob ihr 
Neffe tatsächlich vor ihr stand oder ob ihr der Alkohol etwas 
vorspielte. „Wo kommst du denn plötzlich her?“

Hinter Leo erschien Julia. „Ich hab ihn gestern Abend er-
reicht, da waren Sie schon … zu Bett. Was gibt’s denn?“

Margarete wies mit dem Kopf in Richtung des Inspektors 
und flüsterte: „Da ist jemand von der … von der römischen 
Kreis-Bau-Beherbungs-Getriebeaufsicht oder so ähnlich, der 
möchte Leo dringend sprechen.“

„Ich mach das schon.“ Julia ging zu Furtwanger, während 
Margarete Leo überschwänglich um den Hals fiel. „Es tut mir 
ja so leid, Leolein.“ 

Leo ließ die Umarmung über sich ergehen und ertrug tapfer 
Margaretes leider doch vorhandene Ginfahne. Dabei beobach-
tete er argwöhnisch, wenn auch mit einer gewissen Bewun-
derung, wie Julia den Beamten mit professioneller Raffinesse 
auflaufen ließ.

„Julia Dehne. Ich bin die Generalbevollmächtigte.“
Leo flüsterte seiner Tante zu: „Ist sie das wirklich?“ Margarete 

nickte bedeutungsvoll.
Furtwanger schaute verstört zwischen Leo und Julia hin und 

her, dann erwähnte er eine lange Liste vermeintlicher Beschwer-
den über das Hotel „Seeblick“, die in den letzten Monaten bei 
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ihm eingegangen seien, „… und auch im Internet liest man ja 
so manches.“

„Ach ja?“, konterte Julia und blickte ihm direkt in die Augen.
Von Julias Blick eingeschüchtert, kramte Furtwanger in 

seinem Brummschädel die dringend vorzutragenden Details 
zusammen, die Farkas ihm per SMS hatte zukommen lassen. 
Der Ungar hatte den Inspektor angewiesen, eine sorgsam aus-
gewogene Mischung aus Wahrheit und Lüge herunterzubeten. 
Außer dem abgelaufenen TÜV für den Aufzug – was den Tat-
sachen entsprach – zweifelte Furtwanger, jetzt wieder selbstsi-
cherer, pauschal die hygienischen Zustände in der Hotelküche 
an, monierte die Renovierungsbedürftigkeit von Fassade, Dach 
und Balkonen, den ungepflegten Park samt der Gefahr durch 
herabfallende Äste und unzählige Maulwurfshügel und stilisier-
te am Ende seine kleine Begegnung mit dem herabfallenden 
Dachziegel zu einer Frage von Leben und Tod hoch. Er war 
zufrieden mit seiner Performance.

„Hier ist eine Mängelbeseitigungsliste, die Sie bitte in den 
nächsten zwei Wochen abarbeiten wollen, sonst …“ Er zog ein 
Dokument aus seiner speckigen Aktentasche. Dafür musste er 
sein Handy auf dem Rezeptionstresen ablegen, wo es zwischen 
zwei Stapeln ausgeblichener Hotelprospekte versank. Furtwan-
ger hielt Julia das Dokument vor die Nase, die winkte kalt lä-
chelnd ab.

„Herzlichen Dank für Ihre Hilfe, Herr ...“ – „Furtwanger.“ 
– „Herr Furtwängler, wir werden innerhalb der gesetzlichen 
Frist – das sind meines Wissens drei Monate – auf Sie zurück-
kommen. Wenn Sie uns jetzt bitte entschuldigen wollen ...“ Sie 
schaute den Inspektor provozierend an, der ihr immer noch mit 
dem Wisch in der Hand gegenüberstand.

Leo musste sich ein Grinsen verkneifen. Als der Beamte keine 
Anstalten machte, das Hotel zu verlassen, nahm Julia ihn sanft 
bei den Schultern, um ihn in Richtung Ausgang zu bugsieren.
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Furtwanger warf seine Mängelliste auf den Stapel mit den 
Hotelprospekten, ohne sein darunterliegendes Handy zu be-
merken. Er begann zu schwitzen. „Also, bei Gefahr im Verzug 
kann ich den Laden auch sofort schließen lassen.“

Julia schaute ihn freundlich an, sagte knapp „Gut zu wissen. 
Bis bald“ und schob ihn aus der Tür. Dann wandte sie sich an 
Leo. „Und das ist nur eins von unseren Problemen.“

Leo löste sich von Margarete, der Tränen in den Augen stan-
den. „Leolein, es tut mir ja so leid, dass du nicht bei der Beer-
digung warst …“

„Wenn mich keiner einlädt“, erwiderte Leo lakonisch. Er 
hatte wirklich keine Lust auf Margaretes trunkene Rührselig-
keiten. Der Tod seines Vaters hatte ihn tief bewegt, jetzt er-
innerte er sich daran, dass der Senior es in Bezug auf seine 
Schwester mit Hofmannsthal hielt: „Sentimentalität ist Gefühl, 
das man unter dem Einkaufspreis erworben hat.“

Im Moment interessierte Leo viel mehr die Frage, welche 
Funktion Julia eigentlich genau in seinem Hotel hatte. „Viel-
leicht klären Sie mich mal auf“, bat er sie.

Julia ging zurück zum Büro, Leo folgte ihr. Margarete nahm 
einen Schluck aus ihrer Ginflasche und log Leo weinerlich hin-
terher: „Ich wusste doch nicht, wie ich dich erreichen kann …“

 „War jetzt wirklich nicht so schwer.“ Julia schloss hinter sich 
und Leo die Tür.

In Wahrheit hatte Margarete alles getan, um Leo von der Be-
erdigung seines Vaters fernzuhalten. Sie hatte Angst, er könnte 
auf die Idee kommen, sie aus dem Hotel zu verbannen.

Mit einem Seufzer ließ sich Leo in den alten ledernen 
Schreibtischstuhl fallen. „Ein Irrenhaus! Und wieso sind Sie 
die Generalbevollmächtigte?“

„Nur bis das Haus verkauft ist. Ihr alter Herr hatte einfach 
keine Lust auf alles Geschäftliche.“ Julia erzählte Leo, wie sein 
Vater im Lauf der wenigen Wochen, die sie für ihn arbeitete, 
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immer mehr Vertrauen zu ihr gewonnen hatte. „Er ahnte, dass 
er wegen seiner Herzprobleme möglicherweise nicht mehr lan-
ge zu leben hatte, und war wohl froh, eine studierte Ökonomin 
an seiner Seite zu haben. Und er bedauerte es sehr, dass es nicht 
mehr zu einer Versöhnung zwischen Ihnen beiden gekommen 
ist.“

Leos Gedanken fuhren Achterbahn. Er wollte sich zurück-
ziehen, um herauszufinden, wie es weitergehen sollte. Eines war 
ihm indessen klar: Sein Aufenthalt im Hotel „Seeblick“ würde 
erheblich länger dauern als die geplanten zwei Tage, die er sich 
freigenommen hatte. Er griff zu seinem kleinen Rollkoffer.

„Ich brauche ein bisschen Zeit für mich allein. Sie verstehen 
das sicher.“ Leo ging zur Tür. Bevor er das Büro verließ, drehte 
er sich nochmal zu Julia um. „Eins kann ich Ihnen aber jetzt 
schon sagen. Verkauft … wird das Hotel ganz sicher nicht. Bis 
später.“ Damit verschwand er in die Lobby.

Julia schluckte. „Scheiße.“

✦

Leo ging an der verwaisten Rezeption vorbei und blieb kurz 
stehen, um einen Blick auf das Gemälde zu werfen, das hinter 
dem Tresen an der holzgetäfelten Wand über dem Schlüssel-
bord hing. Es war nicht sehr groß, strahlte aber in endlos vie-
len, expressiv leuchtenden Farben. Mond und Sterne glänzten 
silbern über dem nachtblauen Kochelsee. Leo liebte das Bild. 
Er entsann sich, wie er als Kind manchmal in der Dunkelheit 
die Fenster seines Zimmers in der zweiten Etage des Hauses 
geöffnet und Mond und Sterne über dem See mit der freien 
Darstellung des Malers träumerisch verglichen hatte. Verson-
nen ging er in Richtung Treppe.

Am Knauf der Fahrstuhltür neben der Treppe hing ein hand-
geschriebenes Schild: „Defekt – außer Betrieb“. Leo atmete 


