


D I E AU T O R I N
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The Kids Are Not  
Al(t)right

Gebannt starrten ihn unzählige Paare Kinderaugen an. 
Die kleinen Gesichter waren im diffusen Licht des Silos 
nur schemenhaft zu sehen. Aber Malik musste sie auch 

nicht genauer sehen, um zu erkennen, wer die Kinder waren, 
und zu wissen, dass ihre Gesichter vor Hitze und Aufregung 
glühten. Er kannte sie alle, viele von ihnen seit ihrer Geburt. 
Die Kinder liebten es, wenn er ihnen Geschichten von damals 
erzählte, über jene Zeit, in der sie alle noch in Angst vor dem 
Regime gelebt hatten. Selten genug konnte Malik sich die 
Zeit dafür nehmen und ihnen diesen Wunsch erfüllen. Wobei 
er sich nicht sicher war, wem er mehr Freude damit bereitete: 
ihnen oder sich selbst. Diese Kinder hatten das Privileg, als erste 
Generation seit Menschengedenken unter zwar widrigen, dafür 
aber global friedlichen Bedingungen aufwachsen zu dürfen. 
Er nahm das Getuschel um sich herum wahr, und ein kleines 
Lächeln schlich sich auf seine Lippen.

»Wisst ihr«, begann er und alle Kinderaugen richteten 
sich wieder konzentriert auf ihn, »als ich ein Kind war, saß 
ich in einem ähnlichen Silo, so wie ihr jetzt. Und ich habe 
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auf eine Abenteuergeschichte gewartet – richtig, so wie ihr 
jetzt! Außerdem tat ich dabei etwas, das sich nicht gehört: Ich 
belauschte die Erwachsenen, und das sollte alles, wirklich alles 
ändern – was ich damals natürlich noch nicht wissen konnte!« 
Malik blickte in die Runde seiner kleinen Zuhörer, die es sich 
auf dem Boden um seinen Stuhl gemütlich gemacht hatten, 
und zog die rechte Augenbraue in die Höhe, um seinem von 
Furchen durchzogenen Gesicht einen mahnenden Ausdruck zu 
verleihen. Doch sein sanftes Lächeln verriet, dass er es nicht 
ernst meinte, als er fortfuhr: »Ihr wäret selbstverständlich nie so 
ungezogen, wie ich es war, und würdet Erwachsene belauschen, 
oder?« Ertappt lachten die Kleinen laut auf. »Maureen kommt, 
hatten die Erwachsenen gesagt. Maureen wird wirklich zu uns 
kommen, hatten sie gesagt. Ihr könnt euch meine Aufregung 
vorstellen, als ich das hörte! Ich konnte es damals fast nicht 
glauben! Stellt euch einmal vor, wie es euch ergehen würde, 
wenn es hieße, die größte Frau aller Zeiten würde hierher, in 
unser Silo, kommen!«

»Das geht ja gar nicht, sie ist doch schon lange tot«, rief 
eines der Kinder, und Malik glaubte Chipos Stimme erkannt zu 
haben. Es hätte zu ihr gepasst, das Mädchen hatte einen außer-
ordentlich intelligenten Kopf und neigte dazu, stets auszuspre-
chen, was sie dachte. Dass sie dabei oft recht vorlaut war, tat 
ihrem besonderen Charme keinen Abbruch.

»Solange wir ihre Geschichte weitererzählen, so lange wird 
Maureen in uns allen weiterleben«, erklärte er geduldig. »Ihr 
wisst, dass ich, so wie eure Eltern und die Generationen vor 
ihnen, nicht so lebte, wie ihr es heute dürft. Ich war zwar gerade 
erst sechs Jahre alt geworden, aber weil sich die Welt, die mich 
umgab, im Krieg befand, musste ich sehr schnell erwachsen wer-
den, etwas, von dem ich, eure Eltern und all die Generationen 
vor uns, aber vor allem Maureen hofften, dass es euch erspart 
würde …«
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Krachend fiel das Geschirr vom Wagen. So ein Mist, dachte 
Malik und blickte sich panisch im Spülraum um. Auf jeder 
Etage des Silos gab es so eine Gemeinschaftsküche, womit die 
Versorgung aller Bewohner*innen gewährleistet wurde.

»Malik! Was hast du denn jetzt schon wieder angestellt?«, 
schrie Mo, der Koch, aus der Kantine herüber.

»Wieso ich?«, schrie Malik zurück, wohl wissend, dass er 
sich damit keinen Gefallen tat.

»Willst du damit sagen, dass ich es war?«, protestierte Ella, 
die zur heutigen Frühschicht mit ihm eingeteilt war.

»Immer das Gleiche mit dir«, rief Mo.
Immer das Gleiche, dachte Malik, der, wie üblich, wenn 

er zur Frühschicht eingeteilt war, völlig übermüdet war. 
»Entschuldige, Ella, ich wollte dich nicht mit reinziehen. Ich 
habe zu wenig geschlafen und nicht richtig nachgedacht.« 
Zerknirscht sah er Ella an, die sich, die Arme in die Hüften 
gestemmt, empört vor ihm aufgebaut hatte.

»Deine Entschuldigung kannst du dir sonst wohin stecken! 
Du benimmst dich wie ein kleines Kind! Meinst du, ich bin 
nicht müde? Ich zerschlage trotzdem nicht unser Geschirr oder 
vergesse, einen ganzen Tisch abzuräumen, so wie du gestern 
Morgen.«

Er hasste es, wenn Ella sich so aufspielte, als würden ihr nie 
Fehler passieren, nur weil sie schon zehn war. Und überhaupt, 
was war denn so schlimm daran, dass er mit sechs Jahren noch 
nicht alles richtig machte? Sie würden den Krieg bestimmt nicht 
verlieren, nur weil er ein paar Teller fallen gelassen hatte. »Ich 
will doch auch nur mal Kind sein dürfen«, nuschelte er, wäh-
rend er sich bückte, um das Chaos aus zerbrochenem Geschirr 
zu beseitigen.

Ja, er ist ein Kind, aber Malik ist sechs Jahre alt, und das bedeutet, 
dass er alt genug ist, um zu arbeiten. Wenn man ein weißes Kind 
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ist, ist man mit sechs Jahren zu jung zum Arbeiten und darf zur 
Schule gehen. Malik ist aber kein weißes Kind. Malik ist schwarz. 
So wie alle hier, die mit ihm und seiner älteren Schwester Linda in 
diesem Silo leben. Und wenn er alt genug ist, um zu arbeiten, dann 
ist er ja wohl auch alt genug, um zu begreifen, wie gefährlich es 
für Maureen und ihre Anhänger*innen ist, nicht wie sonst digital 
zugeschaltet, sondern vor Ort, hier im Silo, zur weiteren Planung 
aufzutauchen.

Malik hätte nie für möglich gehalten, dass ausgerechnet seiner 
Silo-Community die Ehre eines Besuchs ihrer aller Befreierin 
zuteilwerden würde. Er war mit Linda hier untergekommen, 
als ihre Eltern letztes Jahr im gemeinsamen Kampf gegen die 
White-Supremacy-Truppen gefallen waren. Seine Community 
war eine unter vielen, mittlerweile. Communitys bildeten sich 
aus Menschen, die gemeinsam in den Silos lebten. Manche hat-
ten, so wie Malik und Linda damals, hier Zuflucht vor dem 
Regime gefunden, andere hatten sich freiwillig aus Überzeugung 
bereits angeschlossen. Die Silos wurden, obwohl sie eigentlich 
riesige, unterirdische Bunkeranlagen waren, so genannt, weil 
um jede dieser Anlagen mehrere oberirdische Silos angesie-
delt waren. Denn die Communitys mussten mit Wasser und 
Nahrung versorgt werden. Die Bunker selbst waren immer nur 
künstlich und sehr schwach beleuchtet, sodass die Communitys 
keinen Strom verschwenden konnten. Und so waren zwischen 
den Silos große Zelte aufgespannt, in denen sich ebenfalls ein 
großer Teil des Community-Lebens abspielte.

Betrat man ein solches Silo zum ersten Mal, konnte 
man glauben, in einem großen Ameisenhaufen gelandet zu 
sein. Kinder liefen beim Fangenspiel zwischen geschäftigen 
Erwachsenen durch die engen Gänge. Man kannte und respek-
tierte einander, denn allen war bewusst, dass diese Form des 
Zusammenlebens nur so funktionieren konnte. Auch waren die 
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Kinder des Silos nicht bloß die Kinder ihrer Eltern, sondern die 
Community zog sie gemeinsam groß und unterstützte einander. 
Mochte das Leben in einem Bunker von außen betrachtet trist 
und grau erscheinen, nur weil die Betonwände es waren, so 
waren es die Liebe und das Zugehörigkeitsgefühl, die Freude 
und Farbe in diese unwirkliche Welt brachten. Viele konnten 
sich ein Leben, so wie es mal vor langer Zeit gewesen sein sollte, 
gar nicht vorstellen: in Häusern, in denen man alleine lebte und 
die mit Vorgärten ausgestattet waren, die nur dem Schmuck 
und nicht dem Anbau von Lebensmitteln und Heilpflanzen 
galten. Selbst die großen Gewächshäuser, die einzigen Orte, 
an denen es mitten in den Bunkern der Silos helles Licht 
gab, erfüllten in erster Linie den Zweck der Luftreinigung. Es 
konnte schließlich nicht schaden, die großen Filteranlagen mit-
hilfe der Pflanzen zu unterstützen. Obwohl man sie stets dumpf 
im Hintergrund vibrieren und arbeiten hörte, waren alle froh, 
dass es die Filteranlagen gab, da so mancher Geruch, sei es vom 
Essen oder durch die Ausdünstungen der Bewohner*innen, 
ohne diese Anlagen dazu neigte, länger als erträglich in der Luft 
zu verweilen.

Damals, als Malik zum ersten Mal in ein Silo gekommen 
war, hatten ihn die Gerüche und Geräusche fast erschlagen. 
Heute waren Silos viel besser ausgebaut, und man hatte sich 
den Bedürfnissen der Einwohner*innen angepasst. Sie erfüllten 
mehr als nur den Zweck des Schutzes und den, zu überleben. 
Es wurde sehr viel Wert darauf gelegt, dass die Bunker sauber 
blieben, was bei dem Staub der trockenen Erde von draußen 
gar nicht einfach war. Aber da alle gemeinsam Dienste über-
nahmen, war es hier unten viel sauberer, als man vermuten 
würde. Es war zweckmäßig und dennoch gemütlich, da es allen 
gestattet war, den privaten Bereich ganz nach dem persönlichen 
Geschmack zu gestalten. Es war einmal nicht mehr als eine 
Unterkunft gewesen. Heute war es ein Zuhause. Davon hatten 
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sie alle immer geträumt. Dieses Leben war es, welches Maureen 
ihnen allen versprochen hatte. Und obwohl er, wie auch alle 
anderen, Maureen anbetete, fragte Malik sich, wie sie und ihre 
Truppe es schaffen sollten, sich bis zu seinem Silo durchzuschla-
gen und dabei unentdeckt zu bleiben. So etwas gelang ja nicht 
mal den Supremacists – und die waren nicht nur mit Waffen, 
sondern vor allem auch technisch wesentlich besser ausgestattet. 
Wohl wissend, dass Linda klar sein würde, dass er sich uner-
laubterweise herumgetrieben und die Erwachsenen belauscht 
hatte, statt seine Pause dazu zu nutzen, sich von der Arbeit zu 
erholen und vielleicht sogar etwas zu essen, fasste Malik sich ein 
Herz und stellte seiner älteren Schwester die Frage, die ihn seit 
dem Mittag bereits beschäftigt hatte: »Linda, wie will Maureen 
es schaffen, sicher in unserem Silo anzukommen? Hat sie keine 
Angst, von unseren Gegnern entdeckt und getötet zu werden? 
Machst du dir keine Sorgen um sie oder darum, ob sie den Feind 
unbeabsichtigt zu uns führen wird?« Linda sah ihn fragend an, 
deshalb redete Malik weiter. »Sie ist die meistgesuchte Frau der 
Welt. Alle sind hinter ihr her! Und auch hinter all denen, die 
sie unterstützen, also auch allen, die hier im Silo leben. Wenn 
sie sie hier finden, finden sie auch uns, und dann sind wir alle 
tot. Ich weiß, du sagst immer, es sei für die Sache, für uns alle, 
aber was ist, wenn wir alle wegen Maureen sterben? Dann ist 
niemand mehr übrig, der uns alle rettet!«

Linda lachte auf: »Glaubst du denn, dass eine einzelne Frau 
uns alle retten wird? Oder dass wir die einzige Community sind, 
die sich gegen die White Supremacists wehrt? Maureen ist nur 
die, die uns gezeigt hat, dass wir uns endlich wehren müssen 
und dass wir diesen Kampf nicht alleine, sondern gemeinsam 
führen. Verstehst du, was ich meine?«

»Aber was soll ich denn verstehen? Ich weiß ja nicht mal, 
warum du mich gerade ausgelacht hast«, antwortete er fast 
schon trotzig – was ganz schön albern war, das war ihm selbst 
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klar, aber warum musste Linda sich auch immer so aufspielen 
und ihn mit ihren ewigen Ansprachen, die keiner verstand, also 
kein sechsjähriger Junge jedenfalls, so nerven?

»Hör zu, das Gefühl, das du gerade hast, nennt man Angst«, 
sagte sie.

»Ich habe doch keine Angst!«, rief Malik empört.
»Hey, es ist total okay, Angst zu haben, egal, wie alt man ist! 

Wir alle haben mal Angst, glaub mir! Was ich eigentlich sagen 
wollte, ist, dass du immer noch den White Supremacists mehr 
zutraust als deinen eigenen Leuten! Mit deinem Glauben an 
ihre Macht gibst du ihnen auch die Macht über uns!«, erläuterte 
sie. »Und du willst die Verantwortung dafür, ob wir jemals frei 
sein werden, lieber auf andere, wie Maureen, schieben.«

»Ja, aber sie sind doch auch viel mächtiger als wir«, wider-
sprach Malik ihr verunsichert. Linda zog ihn noch näher an sich 
und legte einen Arm liebevoll über seine Schulter.

»Weißt du, Malik, ich habe das auch lange geglaubt. 
Gerade nach dem Tod von Mama und Papa, dem Tod von so 
vielen, die unter der Herrschaft unserer Feinde gelitten haben, 
dachte ich, dass wir nie gewinnen und eine freie Welt für alle 
würden erleben können. Aber dann fanden wir beide hier im 
Silo Zuflucht und trafen so viele von uns, die bereit sind, sich 
unseren Unterdrückern mit all ihrer Kraft entgegenzustellen. 
Und weißt du was, ich und alle Communitys wie die unsere 
hatten irgendwann einmal diese Zweifel!«, sagte sie, während 
sie in seine großen braunen Augen blickte und sanft lächelte. 
»Ich weiß, du wirst mir nicht glauben, aber Malik, selbst du, 
obwohl du ein kleiner Junge bist, bist ein wichtiger Teil des gro-
ßen Ganzen und wichtig für unser aller Zukunft!«

Malik atmete schwermütig aus. Jetzt war er beschämt dar-
über, dass er das, wofür sie alle mit ihrem Leben einstanden, 
überhaupt infrage gestellt hatte. Verlegen senkte er den Kopf. 
Er wusste ja, sie beide durften keine Kinder sein, keines der 
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Kinder, die wie sie nicht weiß waren. Seit vielen Generationen 
war es ihnen, Schwarzen, Queeren, Behinderten oder, in den 
Augen der White Supremacy: »unwürdigem Leben«, nicht 
erlaubt, etwas anderes als kostenlose Arbeitskräfte, also Sklaven, 
zu sein. Und wenn sie wie Linda und er in sogenannten befrei-
ten Communitys lebten, mussten sie entweder für den Erhalt 
der Grundversorgung der Silos arbeiten oder schlossen sich, 
sobald sie alt genug waren, meist ab zwölf Jahren, Maureen und 
den Rebell*innen an.

»Weißt du, wer uns all die Angst vor dem Terror des 
Regimes genommen hat und endlich an uns selbst, unsere Kraft 
und Freiheit glauben ließ?«

»Maureen?«, entgegnete er schüchtern fragend.
»Maureen«, antwortete Linda. »Es geht und ging ihr nie 

darum, diesen Kampf alleine und als unser aller Heldin zu 
gewinnen. Es ging ihr immer darum, es gemeinsam zu schaffen. 
Und damit du auch endlich an uns, an dich selbst und deine 
Kraft glauben kannst, nehme ich dich zur Versammlung mit, 
die sie einberufen hat.«

»Ist das dein Ernst?«, schrie er auf, sein Glück kaum fassend.
»Das ist mein voller Ernst, kleiner Kämpfer!«, sagte Linda. 

»Und jetzt geh, du musst noch unsere Ration für morgen 
früh in der Versorgungsstation holen. Du warst wahrschein-
lich noch nicht dort, oder?« Sie hob fragend eine Augenbraue, 
die ihm zeigte, dass sie es zwar nicht guthieß, wenn er seine 
Aufgabe noch nicht erledigt hatte, ihm aber auch nicht ernst-
haft böse deswegen war. Ertappt sprang Malik von der Pritsche, 
schlüpfte noch einmal schnell in seine Schuhe und rannte auf-
geregt aus ihrer kleinen Kammer, um sich auf den Weg zur 
Versorgungsstation zu machen und seine letzte Aufgabe des 
Tages zu erledigen.
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Mit sechs Jahren ist man eigentlich zu jung  
zum Arbeiten und darf zur Schule gehen. Für Malik  

gilt das nicht. Malik ist Schwarz. Zusammen mit seiner 
älteren Schwester Linda hat er auf der Flucht vor den 
White Supremacists Zuflucht in den Silos gefunden.  

Hier in der Community des Widerstands sind sie sicher 
vor dem Regime, das die Welt in den Abgrund geführt 
hat. Doch ist ein Leben in Angst ein würdiges Leben?  
Sind die Entbehrungen und die harte Arbeit es wert?

Die Welt ändert sich für Malik, als er sich in eine  
Versammlung einschleicht und dort der legendären  

Freiheitskämpferin Maureen begegnet.
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