


D E R AU T O R

David Mayonga alias Roger Rekless ist ein vielseitiger 
deutscher Hip-Hop-Künstler und Musiker aus München, 
der verschiedene Talente in seiner langjährigen Karriere 
als DJ, Rapper, Autor, Produzent und Moderator erfolg-

reich vereint. Sein antirassistisches Buch »Ein N-Wort darf 
nicht neben mir sitzen« ist ein Spiegel-Bestseller,  

er gewann den Deutschen Radiopreis und ist seit 2020  
als Live-MC der Showrappertruppe Deichkind und  
2023 auch auf ihrem neuen Album »Neues vom  

Dauerzustand« vertreten. 

Außerdem hostet und produziert er den Podcast »Talk 
Black – Leben trotz Rassismus«, ist als Film- und Werbe-

musiker tätig und in Serien wie »Almost Fly« als  
Schauspieler zu sehen. Davids jüngstes eigenes Album 

»Melanin« thematisiert rassistische Polizeigewalt,  
strukturellen Rassismus und Black Empowerment.  

Durch Davids Initiative »Rassismus ist für den A*sch«  
wurden gemeinsam mit Goldeimer, Eskapaden Booking 

und Micha Fritz 110 000 Euro für antirassistische  
Arbeit und Initiativen gespendet. 
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Das Heute ist Geschichte

Madiyou öffnete die Augen und blinzelte in sei-
nen Lichtwecker. Sieben Uhr. »Was?« Sein Magen 
krampfte sich zusammen. Er hätte schon seit 

einer halben Stunde im vollautomatischen und autono-
men Transportgleiter, dem TVH, auf dem Weg zur Schule 
sein sollen. »Licht«, nuschelte er verschlafen, während er mit 
geschlossenen Augen gähnte und das vertraute Surren seiner 
Fensterverdunkelung einsetzte. Warme Sonnenstrahlen vom 
riesigen, die komplette Raumdecke einnehmenden Fenster 
webten goldene Teppiche und Wandgemälde in sein geräumi-
ges Jugendzimmer. Überall auf dem Boden lagen Digidisplays 
und Reader herum, alle mit jeder Menge Informationen zu sei-
nem absoluten Lieblingsthema: die letzten drei Jahrhunderte, 
die den Planeten fast unbewohnbar gemacht hatten, die Waste 
Ages.

Madiyou schleifte seine müden Füße über den Boden in 
Richtung Hygieneraum. Er pflügte dabei wie ein Eisbrecher 
durch die herumliegenden Sachen und hinterließ einen 
schmalen Pfad vom Bett zu dem kleinen, mit einer Glastür 
abgetrennten Reinigungsbereich in der Ecke seines Zimmers. 
Zähne, Körper, Geist. Das war seit Jahren seine Routine. Im 
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Hygieneraum angelangt, öffnete er den Mund und aus der 
spiegelglatten, wie Porzellan wirkenden Wand vor ihm schälte 
sich ein pastellrosafarbener Dentalroboter. Programm zwei wie 
jeden Morgen. Danach eineinhalb Schritte in die Körperkabine 
an der gegenüberliegenden Wand. Seit sie auch in der Schule 
die Waste Ages behandelt hatten, fragte er sich täglich, wie es 
gewesen sein musste, als man hundertfünfzig Liter Wasser ver-
wendete, um einen einzigen Menschen zehn Minuten lang zu 
waschen. Der Hygienedampf umgab ihn komplett, die Fenster 
der Kabine beschlugen und wurden milchig. Kurz bevor der 
Absauger sich einschaltete, blickte Madiyou auf die Zeitanzeige 
der Kabine. Minus zwanzig Sekunden. Gleich würde die 
Kryofunktion starten. Er presste den Mund in Erwartung der 
heftigen Kälte zusammen, an die er sich einfach nicht gewöh-
nen konnte. Mit einem lauten Zischen begann der Vorgang 
und sein Körper wurde Temperaturen zwischen minus hundert 
und minus hundertsechzig Grad Celsius ausgesetzt. Es dauerte 
nur eineinhalb Minuten und war jeden Morgen ein richti-
ger Boost an Energie. Aber eben auch saukalt. In den Waste 
Ages war Kryotherapie zur körperlichen Regeneration fast aus-
schließlich Athlet*innen bekannt, dachte Madiyou, während 
die Kälte auf seiner Haut brannte. Im Jahr 2304 dagegen waren 
Meditation, Atemübungen und Kältetherapie so alltäglich wie 
Zähneputzen und Körperpflege – auch wenn er den morgend-
lichen Kälteschock nie als wirklich alltäglich ansehen konnte.

»Madiyou? Bist du etwa immer noch nicht unter-
wegs?«, drang die Stimme seiner Mutter dumpf durch die 
Mineralglaswand der Körperkabine. Füße tapsten in den 
Hygieneraum und er erkannte hinter der milchigen Scheibe 
die majestätisch anmutende Haarpracht seiner Mutter. Zwei 
große seitlich abstehende Afropuffs und Cornrow Braids auf 
der Kopfkrone.
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»Heute ist irgendwie mein Wecker nicht richtig 
angesprungen. Ich mach noch den Geist und dann hol ich mir 
ein TVH.«

»Also ich freu mich, dass du zwischendurch mal nicht ne 
Stunde früher in die Schule fährst. Da bekomme ich dich ein 
bisschen mehr mit, mein Großer.«

Madiyou sah, wie ihre Hand sanft entlang des beschlagenen 
Mineralglas-Covers streichelte, wo sie sein Gesicht vermutete. 
Dann verschwand die Bewegung und er hörte an ihren leiser 
werdenden Schritten, dass sie sich entfernte. Er war immer 
sehr froh über die Sensibilität seiner Mutter gewesen. Sie ließ 
ihm seinen Raum, wenn er ihn brauchte, aber war für ihn da, 
wenn er Nähe suchte. Als sie sein Zimmer durchquerte, rief 
sie noch: »Und es wird Zeit, dass du hier mal wieder Ordnung 
reinbringst! Überall liegen deine Sachen rum, das macht mich 
wahnsinnig. Man muss hier manövrieren wie ein Eisbrecher. Das 
Digidisplay mit den Geschichten vom afrikanischen Kontinent 
in den kolonialen Grenzen der Waste Ages hätte mich fast mein 
Sprunggelenk gekostet!«

Madiyou verzichtete auf eine Antwort, denn schon redete 
sie weiter.

»Ich weiß, dass wenn dich etwas interessiert, dir nichts 
wichtiger ist als diese eine Sache. Trotzdem möchte ich hier 
weder über Müll noch über die Waste Ages stolpern, in wel-
cher Form auch immer. Sie haben damals fast für das Ende des 
Planeten gesorgt und so viele Menschen sind dabei umgekom-
men. Ich hab keine Lust, heute noch mehr als nötig von dieser 
Zeit in Gefahr gebracht zu werden.«

Seine Mutter Nura Afia sah die Waste Ages einfach als 
eine längst vergangene Zeit an, die für die ganze Welt schreck-
lich gewesen war, das war Madiyou klar. »Irgendwas mit 
Industrialisierung und dann bis vor knapp zweihundert Jahren«, 
bekam er zu hören, wenn er sie fragte, in welchen Zeitraum 
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der Weltgeschichte die Waste Ages denn lägen. Aber ihr war 
bewusst, dass viele der wissenschaftlichen Errungenschaften 
in der großen Union aus der Bekämpfung der Konsequenzen 
der Waste Ages entstanden waren, denn sie pflegte zu sagen: 
»Wenn die große Union nicht erfolgreich gewesen wäre, dann 
hättest du jetzt kein FuFu auf dem Teller und kein Dach über 
dem Kopf, sondern nichts zu essen und würdest in den Minen 
schuften.«

Hier in Lomé, wo sich die Morgensonne in ihrer vollen 
Kraft Zugang zu den halb unter der Erde gebauten Behausungen 
suchte und es trotz dieser guten Dämmung schaffte, sei-
nen Körper nach der Kryotherapie etwas zu wärmen, war die 
Lebenssituation durch die große Union sehr verbessert worden, 
dachte Madiyou.

Er wurde aus seinen Gedanken gerissen, als er durch die 
Oberlichte die Schatten der vorbeigleitenden TVHs wahr-
nahm. »War das Prinzip der Transportvehikel nicht auch als 
Gegenentwurf zur Fortbewegung in den Waste Ages entwickelt 
worden?«, hörte er seine Mutter rufen. Er wusste, was sie tat. 
Sie wollte ihm zeigen, dass sie die Faszination verstand, die 
die Waste Ages auf ihn ausübten, und dass er sich jetzt end-
lich beeilen sollte, um nicht zu spät zur Schule zu kommen. 
Wahrscheinlich bereitet Mama gerade all meine Digipads und 
den Communicator vor, dachte er. Damit er dann, wie immer, 
mit einer Flasche Wasser in der einen und all seinen Utensilien 
in der anderen Hand zum TVH-Abholpunkt balancieren 
konnte.

Er grinste hinter der Plexiglasscheibe voller Eiskristalle, die 
sich nach und nach auflösten. »Richtig, Mama!«, rief er so laut, 
dass seine Worte ihre Ohren sicher erreichen würden.

»Die TVHs stehen auch jedem Menschen zur Verfügung, 
anders als in den Waste Ages, als man für öffentlichen 
Nahverkehr bezahlen musste«, sagte er, während er die 
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Abdeckung der Hygienekapsel öffnete. »Außerdem haben die 
automatisch gleitenden TVHs hier in Lomé, wie auch in vie-
len anderen Städten der Welt, die öffentlichen Verkehrsmittel 
ersetzt, da sie komplett barrierefrei sind und durch den Antrieb 
mit Brennstoffzellen auch weitaus weniger Schadstoffe in die 
Atmosphäre entladen. Das Prinzip, an der lokalen Abholstelle 
einen Ping auszusenden und ein Ziel anzugeben, um abge-
holt zu werden, gibt es wohl schon seit den Waste Ages, aber 
die Berechnungen der Wege waren nicht so fortschrittlich wie 
heute. Deshalb konnten damals nicht gleich mehrere Personen 
an unterschiedlichen Abholpunkten eingesammelt werden, 
ohne viel Zeit zu verlieren.«

Aaaah, ja genau!«, hörte er seine Mutter antworten, wäh-
rend er sich für seine Morgenmeditation bereit machte.

Witzig, dachte Madiyou, es ist der 1. Januar 2304 und ich 
mach mir Gedanken über längst vergangene Jahrhunderte, weil 
deren Wirken und Probleme unsere heutige Realität bedingt 
haben. Es hängt eben irgendwie alles zusammen. Das Heute ist 
das Ergebnis der Geschichte.

Trocken und sehr, sehr wach setzte er sich im Schneidersitz 
auf sein Meditationskissen und lauschte den beruhigenden 
Schwingungen seiner App. Er musste etwas lauter drehen, da 
er aus der Nurturing-Station die Playlist seiner Mutter hören 
konnte. Nura Afias Morningswing. Dem Duft nach, der sich 
bis in sein Zimmer ausbreitete, machte sie sich zu den Klängen 
uralter Klassiker wie »Last Last« von Burna Boy gerade an der 
Nurturing-Station eine auf ihre Bedürfnisse zugeschnittene 
Kraftmahlzeit. »Sie hätten in den Waste Ages fast die Erde zer-
stört, aber haben die beste Musik gemacht«, sagte seine Mutter 
immer und er konnte ihre Stimme fast hören, als seine App 
meldete: »Lass alle Gedanken ziehen, Madiyou, werde dir ihrer 
gewahr und lass sie ziehen«.
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Madiyous Wohnblock bestand aus mehreren Souterrain-
Einheiten, die über ein Netz an Gängen, Aufzügen und 
Laufbändern miteinander verbunden waren. Jede Einheit von 
fünf Soutis, so nannten sie die halb unter der Erde liegenden 
Behausungen, hatte eine eigene TVH-Abholstelle. Madiyou 
nutzte am liebsten die Abholstelle der nächsten Einheit, denn 
dort stieg auch Leyla Tchalla immer zu. Sie war zwar etwas 
älter als er, aber sie waren in derselben Unterrichtsgruppe. Er 
genoss ihre Gesellschaft so sehr und wurde immer ein wenig 
fröhlicher, wenn sie zusammen waren. Er musste sich bei ihr 
nie verstellen. Sie hatte ihn nie wegen seines Wissensdursts oder 
seiner Tendenz, in Themen einzutauchen, veräppelt. Außerdem 
hatte sie Antworten auf so ziemlich alle Fragen, die er stellte, 
und war von den Waste Ages mindestens so fasziniert wie er 
selbst. Und sie war stärker, schneller und schlauer als er, was 
er so bewunderte. Weil es Madiyou manchmal flau im Magen 
wurde, wenn Leyla in der Nähe war, hatte er sich eingehender 
mit dem Thema zwischenmenschlicher Anziehung befasst und 
erkannt, dass er laut den Informationen, die er darüber hatte, 
sich wohl etwas zu ihr hingezogen fühlte.

Er seufzte und trat aus dem Aufzug hinaus auf die helle 
Plattform, die durch eine Membranplane vor der Sonne 
geschützt wurde. Es war erst acht Uhr morgens, aber die 
Temperaturen waren schon auf 26 Grad Celsius angestiegen.

Davon völlig unberührt stand Leyla Tchalla in einem bunt 
gemusterten Anzug und einem Fischerhut mit grellen Mustern 
wie ein Main Character eines Abenteuerfilms mitten auf der 
Plattform. Ihr dunkelblonder Afro lugte unter dem Schirm des 
Fischerhutes heraus, darunter funkelten ihre braunen Augen, 
die Madiyou soeben entdeckt hatten. Sie lächelte von einem 
Ohr bis zum anderen. »Auch mal zu anständigen Zeiten unter-
wegs, ja?«, warf sie ihm entgegen.



Copyrighted Material Copyrighted Material

10
13

Madiyou wollte gekonnt sein Kinn vom Communicator 
nehmen und zurückfragen, was denn schon anständig sei. 
Beim Heben seines Kinns glitt jedoch der Communicator vom 
Digipad in Richtung seiner Brust und drohte zu fallen. Schnell 
lehnte Madiyou seinen Oberkörper nach hinten und nutzte sein 
Kinn wieder, um die Utensilien in seiner Hand und auf seinem 
Arm zu fixieren, während er trotzdem versuchte, seinen Satz zu 
formulieren. Außer einem »waaaaah gnnnnnn aaaah shit« kam 
ihm jedoch nichts über die Lippen. Leyla lachte und nahm ihm 
einen Teil seiner Digipads ab. »Ich versteh nicht, warum du dir 
keine Tasche holst für deinen ganzen Kram«, sagte sie, während 
sie seine Digipads sorgsam in ihre Umhängetasche packte.

»Ich hab einfach immer Angst, etwas zu vergessen. Wenn 
ich die Sachen in der Hand halte, dann seh ich immer alles, was 
ich dabeihabe.«

»Tamu tamu«, sagte Leyla auf Swahili.
»Wen findest du süß? Mich?«, fragte Madiyou leise.
»Was?«, erwiderte Leyla, die ihn nicht verstanden hatte und 

deren Kommentar dem regenbogenfarbenen TVH gegolten 
hatte.

»Da kommt unser TVH, mein ich«, sagte er schnell und 
viel lauter, als er wollte. Madiyous Gesicht wurde ganz heiß. 
»Mensch, endlich«, seufzte er und hoffte, dass das Missverständnis 
sogleich aus seinem und Leylas Kurzzeitgedächtnis fliegen 
würde. Sie stiegen ein und fanden sich unter einigen anderen 
Schüler*innen ihres Schulkomplexes wieder.

Sie alle gingen auf das Universal College Lomé, das frühere 
College Saint Joseph, das in den 2100er Jahren in Yawa Mensah 
University umbenannt worden war. Yawa Mensah war als togo-
lesische Präsidentin mitverantwortlich für die Gründung der 
afrikanischen Union und wurde dafür noch viele Jahrzehnte 
gefeiert, bis man in der großen Union jegliche Ikonisierung 
einzelner Individuen beendete. Geschichte ist nicht das Werk 
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Einzelner, sondern ein Komplex aus den Taten vieler Menschen 
und Prozesse.

Leyla hatte das TVH wie eine Kriegerin betreten. Madiyou 
vernahm das Vibrieren des Chassis, als sie aufstampfte und den 
Schüler*innen im TVH zurief: »Universaaaaaal!«

»College Lomé!«, brüllten die Kinder und Jugendlichen wie 
aus einem Mund, gepaart mit fröhlichen und bewundernden 
Blicken. Leyla war für viele hier eine Sonne, in deren Strahlen 
sie sich wärmen wollten.

»Und warum sind wir das Universal College Lomé? Warum 
trägt unsere Schule nicht mehr den Namen einer einzelnen 
Person?«, fragte Leyla die Fahrgäste des TVH wie ein Gameshow 
Host. Einige der Jüngeren schüttelten den Kopf. Die Älteren, 
wie Richard und Han, zu denen auch Madiyou gehörte, über-
legten. Madiyou spürte, dass Leylas Blick auf ihn gerichtet war.

»Na, da hat unser Waste-Ages-Spezialist Madiyou sicher 
mehr dazu zu sagen, oder?« Leyla zwinkerte ihm zu.

»Ich glaube, es liegt am Personenkult der Waste Ages. Noch 
bis ins 21. Jahrhundert wurden Menschen wie Kolonialherren, 
Unterdrücker und menschenfeindliche Populisten verehrt und 
ihnen wurden Denkmäler gesetzt«, hörte Madiyou sich sagen 
und er war noch mehr überrascht, als er hinzufügte: »Ich 
meine, es hat Hunderte Jahre gedauert, bis sich die Menschen 
damals damit auseinandergesetzt haben, dass diese Menschen 
Ideen verkörpert haben, die für niemanden auf der Welt gut 
waren. Nicht mal für die, die einen kurzfristigen Gewinn aus 
der Situation schlugen.« Madiyou war immer gut mit Fakten 
gewesen. Daten, Zeitstränge, Details der Waste Ages. Leyla war 
gut darin, Verständnis für Zusammenhänge aus ihm herauszu-
locken, und das machte sie für ihn so besonders. Und vor allem 
brachte sie ihn immer wieder dazu, vor anderen Menschen zu 
sprechen, was ihm sonst eher schwerfiel.
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Lomé, Togo, im Jahr 2324. Der 15-jährige Madiyou ist 
fasziniert von den Waste Ages, einer düsteren Epoche der 
Menschheitsgeschichte, die für ihn fast drei Jahrhunderte 
zurückliegt. Die unerbittliche Ausbeutung von Mensch und 
Natur wirken so unwirklich auf ihn. Wie ein albtraumhafter 
Gegenentwurf zu seiner Gegenwart, die dank verantwor-

tungsvoller Führung der großen Union von Solidarität,  
Demut vor der Natur und sozialer Gerechtigkeit geprägt ist.

Als Madiyou im Unterricht das Angebot bekommt, virtuell 
in das 21. Jahrhundert zurückzureisen, zögert er nicht. Er 
will die Welt vor dem großen Kollaps erkunden und die 

Menschen von damals verstehen. Doch er landet in einem 
Albtraum, in dem ihm Rassismus, Vorurteile und Übergriffe 

wie eine übermächtige Woge entgegenschlagen.

www.amazonpublishing.de

Eine Zukunft, in der Ausbeutung  
und Krieg Geschichte sind. In der  

die Vergangenheit aber immer noch  
ihren Schrecken verbreitet. 

Eine afrofuturistische Short Story von Producer  
und Autor David Mayonga


