CAROLINE BERNARD
Ich bin

Frida

@ aufbau taschenbuch






CAROLINE BERNARD

Ich bin

Frida

Eine gro3e Geschichte
von Liebe und Freiheit

ROMAN

@ aufbau taschenbuch



MIX

Papier | Férdert
gute Waldnutzung

wa‘wlscon FSC® C083411

ISBN 978-3-7466-4069-3
Aufbau Taschenbuch ist eine Marke der Aufbau Verlage GmbH & Co. KG

1. Auflage 2023
© Aufbau Verlage GmbH & Co. KG, Berlin 2023
www.aufbau-verlage.de
10969 Berlin, Prinzenstrafle 85
Der Verlag behilt sich das Text- und Data-Mining nach § 44b UrhG vor,
was hiermit Dritten ohne Zustimmung des Verlages untersagt ist.
Satz LVD GmbH, Berlin
Druck und Binden CPI books GmbH, Leck, Germany

Printed in Germany



w Kapitel 1 W

Coyoacéan, August 1938

Frida hatte die Leinwand in der Hohe verstellt, um im Stehen
malen zu konnen. In ihr tobte es, unmoglich, jetzt stillzusitzen.
Sie tauchte den Pinsel in die Farbe, ein tiefes Rot, mit dem sie
die Bliiten der Passionsblume ausmalen wollte. Die Blume
stand fiir Leidenschaft, fiir grofle Gefiihle. Doch Frida spiirte
eher ohnmaéchtigen Zorn. In einer heftigen Bewegung setzte
sie den Pinsel auf die Leinwand, doch die kirschrote Farbe war
zu wissrig, Farbtropfen spritzten nach allen Seiten und liefen
tiber den Rand der Bliite hinaus. Mit der freien Hand griff sie
nach einem Tuch, um die iiberschiissige Farbe abzunehmen.
Warum hatte sie den Pinsel vorher nicht sorgfaltiger abgestri-
chen? Sie versuchte sich zu ziigeln, aber in ihrer Wut machte
sie alles nur noch schlimmer. Sie driickte zu stark auf, die teure
Leinwand drohte zu reifSen. Schon wieder vollfiihrte der Pinsel
wilde Kreise. So wurde das nichts! Sie zwang sich, ein paarmal
tief durchzuatmen. Dieses Bild war zu wichtig, sie durfte es
nicht verderben. Sie brauchte einen dickeren Pinsel, um das
Wasser von der Leinwand abzunehmen. Doch als sie ihn aus
dem bunten Tongefif3, in dem er dicht an dicht mit ihren ande-
ren Malutensilien stand, herauszog, kippte der Topf um und

drohte vom Tisch zu rollen.



»Hijo de putal«, entfuhr es ihr. Sie machte einen Satz und
konnte ihn gerade noch rechtzeitig auffangen. Fulang-Chang,
der in einer Ecke gesessen hatte, bleckte die Zihne und fing wild
an zu kreischen. Der kleine Affe klemmte den Schwanz ein und
flichtete auf das Biicherregal.

Entnervt liefd Frida sich auf einen Stuhl sinken und ziindete
sich eine Zigarette an. Sie inhalierte tief, um sich zu beruhigen.
»Das hittest du wohl gern, Diego Froschgesicht, dass ich mein
Bild ruiniere. Aber den Gefallen werde ich dir nicht tun!«

In ihre Wut mischte sich Resignation, als sie an die Szene
vom Vormittag dachte. Wie so oft hatte sie Diego das Mittag-
essen in sein Atelier nach San Angel gebracht, an diesem Tag
ein wenig frither als sonst. Sie hatte die Tortilla in einem Korb
angerichtet, mit einem bestickten Tuch abgedeckt und sogar
noch ein paar Blumen aus dem Garten dazugelegt. Im Atelier
hatte sie ihn mit einer Frau vorgefunden, einer sehr gut ge-
kleideten &lteren Amerikanerin. Zuerst war sie erleichtert
gewesen, immerhin hatte er keine seiner Geliebten bei sich.
Aber dann hatte sie Helena Rubinstein, die berithmte Kosme-
tikunternehmerin und steinreiche Kunstsammlerin, erkannt.

»Das hier gefillt mir und das da driiben auchg, sagte die
Rubinstein gerade und wies auf die Bilder, die Diego an der
Wand arrangiert hatte. Als sie Frida sah, kam sie lachelnd auf
sie zu.

Sie ist hier, um Bilder zu kaufen, ging es Frida durch den
Kopf. Und er hat mir nichts davon gesagt.

Diego hatte sie inzwischen ebenfalls bemerkt, es war ihm
sichtlich unangenehm, dass sie aufgetaucht war.

Frida stand wie erstarrt, den Korb mit dem Essen immer
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noch in der Hand, wihrend Helena Rubinstein ihr die Hand
reichte.

»Sie miissen Frida Rivera sein. Ein Freund hat mir erzihlt,
dass er kiirzlich Bilder von ihnen gekauft hat.«

Frida nickte. Sie musste den amerikanischen Schauspieler
Edward G. Robinson meinen, der vor einigen Wochen zwei
ihrer Gemalde gekauft hatte. Vierhundert Dollar hatte er dafiir
bezahlt, ein kleines Vermdgen, es waren ihre allerersten Ver-
kidufe gewesen. Wenn die Rubinstein das wusste, dann wiirde
sie bestimmt auch Arbeiten von ihr sehen wollen. Welche
wiirde sie ihr zeigen? Die meisten waren in Coyoacédn. Verflixt,
sie war nicht darauf vorbereitet, warum hatte Diego sie denn
nicht vorgewarnt? Wihrend sie noch tiberlegte, nahm Diego
ihr den Korb aus der Hand und hob das Tuch an.

»Frida, ist das etwa eine Tortilla?«, rief er begeistert. Er legte
den Arm um sie. »Hm, wie das duftet. Helena, die miissen Sie
probieren, meine Friducha macht die beste Tortilla von ganz
Mexiko. Und sehen Sie, wie hiibsch sie immer alles dekoriert.
Da steckt Liebe drin.«

Frida starrte ihn entsetzt an. Was redete er denn da? Er sollte
sie doch nicht fiir ihre Kochkiinste loben. Sie war Malerin,
keine Kochin!

Sie konnte formlich sehen, wie das Interesse Helena Rubin-
steins an ihr erlosch.

»Aber bevor wir essen, mochte ich Thnen noch ein paar neu-
ere Sachen von mir zeigenc, sagte Diego prompt und zog sie
am Ellenbogen mit sich zu einem grofsen Tisch. »Ich habe schon
etwas vorbereitet.«

Frida blieb stocksteif stehen. Was sollte sie jetzt machen? Die

= 7 o



Erkenntnis traf sie tief: Diego hatte ihr nicht nur verheimlicht,
dass Helena Rubinsein kommen wiirde, um Kunst zu kaufen,
sondern er hatte sie dazu noch als seine Kochin vorgestellt und
ihre Bilder mit keinem Wort erwiahnt. Wie konnte er nur?

Die Rubinstein drehte sich noch einmal zu ihr herum.

»Vielleicht ein anderes Mal, sagte sie, und Frida konnte die
Verwunderung in ihrem Blick lesen.

Frida bebte immer noch vor Wut, wenn sie daran dachte. Sie
war zuriick nach Coyoacan gefahren und hatte eine neue Lein-
wand auf die Staffelei gestellt. Irgendwie musste sie ihren Ge-
fithlen Luft machen, sonst wiirde sie noch verriickt. Seitdem
traktierte sie ihr Bild. Wieder und wieder lief$ sie die Begeg-
nung vor ihrem inneren Auge ablaufen und schaumte vor Wut
tiber Diego und iiber sich selbst. Sie hitte ihm die verdammte
Tortilla ins Gesicht werfen sollen!

»Hijo de puta«, fluchte sie erneut und ziindete sich eine
weitere Zigarette an. Wieso nahm er ihr die Chance, ihre
Arbeiten zu prisentieren? Noch dazu vor einer so wichtigen
Sammlerin?

Sie stutzte, dann schlug sie sich mit der Hand vor die Stirn.
Natiirlich! Es musste mit dem Besuch von André Breton zu-
sammenhéingen. Der Franzose, Kiinstler und Vordenker des
Surrealismus, hatte von April bis Juli mit seiner Frau Jacqueline
in ihrem Haus gewohnt, und kurz vor seiner Ankunft hatte
Frida Diego angekiindigt, dass sie die Chance nutzen und sich
und ihre Bilder ins rechte Licht setzen wolle. »Es wird Zeit, dass
die Welt meine Bilder sieht«, hatte sie ihm erklart. Zu Bretons
Begeisterung hatte sie seine Schriften zum Surrealismus ge-
lesen und viele angeregte Diskussionen mit ihm und Jacqueline
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gefiihrt. AufSerdem hatte sie wie zufillig im ganzen Haus ihre
Bilder aufgehingt, und André hatte Frida kurzerhand zur Ikone
der mexikanischen Surrealisten erkldrt. Frida hatte ihm zwar
vehement widersprochen, bedeutete Surrealismus doch Male-
rei jenseits der Realitdt. In ihren Bildern bildete sie jedoch ihr
Leben ab, ihre Wirklichkeit. André hatte den Einwand einfach
fortgewischt. Seine Bewunderung fiir ihre Gemilde kam ihr
ein wenig tibertrieben vor, aber so war er nun einmal, und als
er ihr kurz vor seiner Abfahrt spétnachts vorschlug, eine Aus-
stellung in seiner Galerie in Paris fiir sie zu organisieren, und
ihr einen grandiosen Erfolg versprach, da hatte sie sich am Ziel
ihrer kithnsten Traume geglaubt. Die Vorstellung, dass ihre
Bilder, die noch nie irgendwo gezeigt worden waren, eine ganze
Ausstellung in der européischen Kunstmetropole bekommen
wiirden, elektrisierte sie. Vielleicht konnte das ihr Durchbruch
werden.

Breton hatte ihr mit seinem Vorschlag, ohne es zu wissen,
einen Ausweg gewiesen, nach dem sie schon seit langerer Zeit
gesucht hatte. Sie war jetzt seit zehn Jahren mit Diego verhei-
ratet. Sie spiirte, dass er ihr entglitt, nicht nur wegen seiner
zahllosen Geliebten, an die hatte sie sich inzwischen schon fast
gewohnt. Nein, sie spiirte, dass sie neben ihm immer mehr zu
verschwinden drohte. Um an der Seite dieses tiberméchtigen
Genies bestehen zu konnen, brauchte sie etwas Eigenes, und
das konnte nur die Kunst sein. Uber die Malerei hatten sie
damals zueinandergefunden. Was war eigentlich geschehen,
dass er auf diesem Weg immer weitergegangen und sie zurtick-
geblieben war?

Mit André und Jacqueline hatte sie Pldne fiir die Reise nach
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Paris gemacht, und seit die beiden wieder weg waren, arbeitete
sie mit Feuereifer an neuen Bildern. Diego hatte sich auffillig
zuriickhaltend gezeigt. Hatte er sich womdglich ausgeschlos-
sen gefiihlt und war eifersiichtig auf Breton? War das jetzt
seine Retourkutsche? Wie konnte er nur so kleinlich sein!
Sonst war er immer bereit, sie zu unterstiitzen, wenn es um
ihre Kunst ging. Aber wenn andere Minner im Spiel waren,
dnderte sich das schlagartig. Er wurde zum Macho, der seine
vermeintlichen Besitzanspriiche auch schon mal mit der Pis-
tole verteidigte. Oder gewihrte er seine Unterstiitzung nur
so lang, wie er wusste, dass sie ohnehin nur dilettierte? Rech-
nete er eigentlich gar nicht damit, dass sie tatsdchlich Erfolg
haben wiirde? Hielt er sie mit seinem Lob nur bei Laune? Mit
einem drgerlichen Schnauben driickte Frida die Zigarette aus
und griff wieder zum Pinsel. Sie musste weitermalen. Sie
durfte nicht zulassen, dass ihre Wut auf Diego sie am Vor-
wirtskommen hinderte.

»Ich werde es auch ohne dich schaffen, Diego Rivera Frosch-
gesicht, sagte sie laut zu sich selbst. »Ab jetzt bin ich nur noch
Malerin, dein Essen kannst du dir zukiinftig selbst machen.«

Der Gedanke trostete sie.

»Du kannst wieder runterkommen, ich habe mich beruhigtc,
rief sie Fulang-Chang zu, der sich immer noch oben im Regal
verkrochen hatte.

Frida versuchte, sich wieder auf das angefangene Bild zu
konzentrieren. Die Passionsblume war nur ein Detail. Bedeut-
samer waren die Portrits ihrer Eltern und ihr Kleid, das durch
die Luft zu schweben schien. Und sie selbst, nackt, mit einem
Seil um den Hals, das ein ebenfalls nackter Mann mit Azte-
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kenmaske immer enger zog. Auf einem Erdhiigel safs ein Ske-
lett und sah dabei zu.

Sie trat einen Schritt zuriick, um das Bild im Ganzen be-
trachten zu konnen. Dabei schoss der Schmerz in ihren Fufs.
»Bloder Huf«, schimpfte sie. Schlagartig wurde ihr bewusst,
dass auch der Unfall, der ihren Leib zerstort hatte, und die da-
raus resultierenden Fehlgeburten auf das Bild gehorten. Weil
es die pragenden Erlebnisse in ihrem Leben waren.

Fiir die nachsten Stunden versenkte sie sich in ihre Arbeit
und fand dabei ihre innere Ruhe wieder. Sie malte schnell,
skizzierte einige Dinge nur, um sie nicht zu vergessen. Auf die
rechte Seite die Umrisse eines Wolkenkratzers, der an das Em-
pire State Building erinnerte. Zwei nackte Frauen, die auf
einem Bett lagen, in die untere Ecke. Immer neue Details fiig-
ten sich zusammen, sie fragte nicht, aus welchem Winkel ihrer
Erinnerungen sie kamen, sie gab ihnen einfach nur einen Platz
auf der Leinwand. Mit raschen Strichen erwachten sie vor ihr
auf der Leinwand zum Leben. Sie malte mit Prizision und
Kénnerschaft, keine Ubermalungen mehr, keine zu feuchten
Pinsel.

Fulang-Chang zupfte an ihrem Rock, ihm war langweilig,
vielleicht hatte er auch Hunger.

»Ich habe jetzt keine Zeit. Geh zu Amala«, sagte sie und
scheuchte ihn aus dem Atelier, ohne von der Arbeit aufzu-
sehen.

Ein paar Stunden spater wusch sie erschopft die Pinsel aus
und betrachtete das Gemilde. Es war noch lang nicht fertig, vor
allem fehlte noch die Klammer, die die einzelnen Elemente zu-
sammenhielt. Aber das Bild strahlte jetzt schon eine gewaltige
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Energie aus. Der Grundstein war gelegt. Am liebsten hitte sie
weitergemalt, aber die Schmerzen im Riicken sagten ihr, dass
es fiir heute genug war.

Mit diesem Bild beginnt etwas Neues, dachte sie plotzlich.
Und Diego wird mich nicht daran hindern, als Malerin zu leben.

Ich bin eine Kiinstlerin. Das ist alles, was zihlt.



w Kapitel 2 W

Es war schon sehr spat am Abend.

Frida saf8 in ihrem Sessel und betrachtete die Abbildungen
von Hieronymus Boschs Garten der Liiste in einem ihrer
vielen Kunstbiicher. Thr war aufgegangen, dass die Anord-
nung verschiedener Elemente in ihrem Bild ganz dhnlich war.
Sie war ganz in die wundersame Welt Boschs versunken, als
sie schwere Schritte vernahm, die vor ihrem Zimmer ver-
harrten.

Dann drang ein komisches leises Schaben durch die Tiir.
Wider Willen lachelte sie. Sie wusste, dass Diego gerade un-
gelenk auf einem Bein stand und die klobigen Schuhe an seiner
Hose abwischte. Das machte er immer so, wenn er unsicher war.
Und jetzt fuhr er sich mit den Hinden durch das Haar und
rausperte sich.

»Komm schon reing, rief sie.

Er betrat den Raum, die Holzdielen hoben und senkten sich
unter seinem Tritt. Frida wippte in ihrem Sessel auf und ab, was
sie gegen ihren Willen zum Lachen brachte.

Diego lichelte sie hoffnungsvoll an. Er schien zu glauben, sie
habe ihm die Szene vom Morgen verziehen. Dabei ging sie nur

deshalb nicht auf ihn los, weil sie so eine tiefe Befriedigung
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durch das neue Bild verspiirte. Trotzdem sollte er nicht unge-
straft davonkommen.

»Wo ist denn Helena?«, fragte sie zuckersiifs.

»Sie musste zum Flughafen. Aber sie ldsst dich herzlich grii-
Ben.«

Frida blickte ihn wortlos an.

»Es tut mir leid. Ich habe vergessen, es dir zu sagen.«

»Du hast es vergessen? Frau Rubinstein ist eine anerkannte
Sammlerin. Hitte sie eines meiner Bilder gekauft, wire das ein
Signal fiir andere gewesen. Das wire wichtig fiir mich gewesen.
Wie kannst du so gleichgiiltig sein?«

Er wich ihrem Blick aus. » Aber sie hat mir etwas fiir dich mit-
gegeben. Einen Lippenstift, sie hat gemeint, das tiefe Rot wiirde
dir wunderbar stehen.« Er reichte ihr ein kleines Packchen.

»Und du meinst, damit ist die Sache vergessen? Ich will kei-
nen verdammten Lippenstift, ich wollte ihr ein Bild verkaufen.«
Sie schleuderte das Packchen an die Wand.

Er starrte sie an, sie konnte das Begehren in seinen Augen
lesen. Das machte sie noch wiitender, sie spiirte, wie der Zorn
sich jetzt doch in ihrem Brustraum sammelte und nach oben
dringte. Diego hob beschwichtigend die Arme.

»Reg dich nicht auf. Morgen kommen zwei Amis. Die sind
bei mir aufgekreuzt, als Helena gerade gegangen war, und ich
habe sie herbestellt. Sie haben etwas von mir gekauft, und jetzt
wollen sie was von dir. Sie stinken vor Geld, sie nehmen be-
stimmt was. «

Frida winkte ab. »Lass es gut sein. Ich habe heute mit einem
neuen Bild angefangen. Es wird sehr gut werden, das spiire ich.

Ich will es mit nach Paris nehmen.«
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»Darf ich es sehen?«, fragte er.

In ihre Augen trat ein Leuchten, als sie sein ehrliches Inte-
resse spiirte.

Diego stand lange vor der Staffelei und betrachtete jedes
Detail.

»Frida, das ist grandios. Es ist voller Symbole, es hat eine
ganz eigene Bildsprache.« In seiner Stimme lag Bewunderung,
und sie bekam plotzlich Zweifel und ein schlechtes Gewissen.
Vielleicht hatte er Helenas Besuch wirklich nur vergessen? Er
vergaf$ ja auch, Briefe zu lesen und Rechnungen zu bezahlen,
er vergaf sogar zu essen, wenn er arbeitete.

»Aber es ist auch zum Fiirchtenc, sagte er und riss sie aus
ihren Gedanken.

Sie zuckte mit den Schultern. »Das ist einfach mein Lebenc,
sagte sie, nachdem sie die verschiedenen Elemente erklart hatte.
»Aber ich habe noch keine Idee fiir einen Rahmen, der alles
zusammenhalt. Bisher ist es nur eine Collage.«

»In deiner Collage fehlt etwas«, sagte Diego, und sie horte
so etwas wie Enttduschung heraus.

Frida blickte erneut auf das Bild, und da bemerkte sie es. Ihr
Bild stellte ihr Leben dar, aber die wichtigste Person in ihren
Leben fehlte: Diego.

Am nichsten Morgen wollte sie als Erstes ein paar Arbeiten fiir
die Amerikaner heraussuchen, aber als ihr Blick auf das neue
Bild fiel, fing sie stattdessen an zu malen und vergaf3 den Be-
such. Gegen Mittag horte sie sie tiber den Patio kommen. Sie
lachten zu laut, und die Frau zeigte hierhin und dorthin und

fand alles marvellous.



Diego fiihrte sie in ihr Atelier, und Frida setzte ein Lacheln
auf.

»Frida, das sind John und Maggie Richardson aus Philadel-
phia. Sie wollen deine Bilder sehen.« Dann trat er zur Seite,
damit Frida den beiden die Hand geben konnte.

John iibersah die Geste und ging schnurstracks zu ihrer Staf-
felei. Er beugte sich nach vorn und studierte kopfschiittelnd das
Bild.

Frida spiirte das brennende Bediirfnis, es vor seinen gierigen
Blicken schiitzen zu miissen. »Ach, das ist nur eine Finger-
tibung und auch noch lange nicht fertig, sagte sie schnell und
hingte ein Stiick Leinen tiber die Staffelei.

»Also, ich verstehe gar nicht, wie Sie das machenc, sagte
Maggie.

»Sie meinen, wie ich male?«

»Nein, wie Sie das schaffen, zu malen. Ich habe kaum Zeit
fiir solche Dinge. Ich kiimmere mich um John, damit bin ich
reichlich beschiftigt.«

Fulang-Chang kam neugierig angelaufen, und Maggie stiefs
einen weiteren Schrei des Entziickens aus. »Wie niedlich!«, rief
sie und beugte sich zu ihm hinunter.

Der kleine Affe bleckte die Zihne, und sie zuckte erschrocken
zuriick. »John!«, rief sie.

»Sperr ihn doch bitte ein«, sagte Diego, und Frida horte
seinen Zorn heraus. Er mochte Fulang-Chang nicht, seitdem
dieser einmal ein Bild von ihm mit seinen flinken Fingern zer-
fetzt hatte. Obwohl er hinterher gelacht und behauptet hatte,
der Affe habe eben Kunstverstand.

Frida lockte das Tier herbei und setzte es sich auf die Schulter.
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»Frida«, mahnte Diego.

»Mich stort er nicht.«

»Wo sind denn Thre Bilder?«, fragte John. Er ging in ihrem
Atelier herum, betrachtete alles ganz ungeniert, als gehore es
ihm schon, wihrend seine Frau nervos zu dem Affen hiniiber-
sah.

»Verkaufen Sie das auch?«, fragte der Amerikaner und wies
auf ein lebensgrofles Skelett aus Pappmaschee, das einen be-
stickten Unterrock trug und in einer Ecke von der Decke hing.
»Guck mal, Maggie, das ist nice! Was kostet es?«

»Das verkaufe ich nicht. Das ist mein Schwesterchen. Sie
sieht mir beim Malen zu.«

Diego schiittelte missbilligend den Kopf.

Wie um sie zu beruhigen, warf Frida der Puppe einen ver-
schworerischen Blick zu. Natiirlich wiirde sie sich nicht von ihr
trennen. Sie und die anderen Figuren aus Pappmaschee waren
ihre Freunde, die mit ihr redeten, sie lobten oder beruhigten.
Aber in Anwesenheit der Gringos riimpften sie die Nase und
waren verstummt.

»Darling, siech mal hier. Das ist wirklich entziickend. Das will
ich haben!«

Maggie stand jetzt vor dem Puppentheater, das Frida in
einem Schuhkarton erschaffen hatte. Die winzigen Puppen
saf3en um einen Tisch herum, ein Krokodil und ein Hund waren
auch dabei. »Was kostet das?«, fragte sie.

Frida fing einen weiteren scharfen Blick von Diego auf, als
sie erneut antwortete, dass es nicht zu verkaufen sei.

»Ich dachte, Sie sind an meinen Bildern interessiert?«, fragte
sie. »Warten Sie, ich zeige Thnen welche.« Sie ging zu der gro-
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Ben Truhe, die vor dem Fenster stand, hob den schweren Deckel
an und nahm zwei Bilder heraus.

»Die sind aber klein«, sagte Maggie mit einem Ausdruck
der Enttduschung. »Haben Sie nichts GrofSeres?«

»Grofer male ich nun mal nicht.«

»Das hat nichts zu bedeuten«, mischte sich Diego rasch ein.
»Frida malt mit dem Herzen. Thr gelingt es, in kleinen Forma-
ten ganze Welten auszudriicken. Darin liegt ihre einzigartige
Kunst.«

Frida legte die beiden Leinwinde, die noch ungerahmt waren,
auf einen Tisch.

Maggie wich entsetzt zuriick, als ihr Blick auf das erste Ge-
malde fiel. Es zeigte eine nackte Frau auf einem Bett, der Korper
blutiiberstromt. Davor stand ihr Mann, der noch das Messer in
der Hand hielt.

»Das Bild heifst Ein paar kleine Dolchstiche«, sagte Frida.
»Ich wollte damit auf die vielen Morde an mexikanischen
Frauen hinweisen. Aber wenn Thnen das nicht gefillt: Hier ist
ein anderes.« Sie schob die Dolchstiche zur Seite, und darunter
erschien eine weitere nackte Frau auf einem blutigen Laken.
Zwischen den gespreizten Schenkeln war der Kopf eines Neu-
geborenen zu sehen. »Und das hier zeigt meine Geburt. Wenn
Sie genau hinsehen, dann erkennen Sie, dass ich das Baby bin.«

Maggie schnappte nach Luft und wandte sich rochelnd ab.

»Und das nennen Sie Malen mit dem Herzen? Glauben Sie,
wir hidngen uns so etwas tibers Sofa?« John griff nach der Hand
seiner Frau und zog sie hinter sich her. » Auf Wiedersehenc,
sagte er.

»Ich bringe Sie raus, sagte Diego rasch und folgte ihnen.
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Als er wieder zuriick ins Atelier kam, rief er wiitend:

»Ich denke, du willst Bilder verkaufen. Gestern hast du mich
wegen Helena beschimpft, und heute bringe ich dir Kunden,
und du vergraulst sie.«

Sie starrte ihn mit zusammengekniffenen Augen an. »Das
waren doch keine Kunden. Das waren Gringo-Idioten. Die hit-
ten nie eines meiner Bilder gekauft.« Dann lachte sie. »Aber
fir den ddmlichen Gesichtsausdruck dieser Frau war es die
Sache wert.«

Mit einem Mal fiel Diego in ihr Lachen ein. »Du hast recht,
das waren Idioten. Ich habe ihnen zwei véllig verhunzte Arbei-
ten angedreht, die eigentlich auf den Miill gehoren, und sie
haben es nicht gemerkt.«

Frida ztindete sich eine Zigarette an.

»Meine Bilder sind zu gut fiir solche Leute. Sie gehoren in
die groflen Museen, in den Louvre oder in das Museum of Mo-
dern Art. Nicht in die privaten Wohnzimmer irgendwelcher
Menschen, die keinen Ahnung haben und nur Dekoration wol-
len. Helena hitte mir dabei helfen konnen, aber sie hat ja nur
deine Kochin kennen gelernt.«

»Du iibertreibst wie immer. Darf ich dich daran erinnern,
dass du am Anfang unserer Ehe sogar Kochunterricht genom-
men hast? Du bringst mir jeden Tag einen Korb mit Essen.
Woher sollte ich wissen, dass du deine Meinung gedndert
hast?«

Fridas Emporung fiel in sich zusammen. Er hatte ja recht. Sie
hatte lange Zeit ihre Krankheit als Ausrede benutzt, um nicht
zu arbeiten. Am Anfang des Jahres war sie am Fufs operiert
worden, und danach hatte sie sich durch den Tag treiben lassen,
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weil sie sich erschopft und deprimiert fiihlte. Da war es ihr
gerade recht gekommen, dass sie fiir Diego sorgen konnte. Aber
diese Zeiten waren endgiiltig vorbei. Sie hatte beschlossen, ihr
Leben zu dndern.

»Nun, Diego, merk dir, dass ich ab sofort nicht mehr fiir dein
Essen zustidndig bin. Ich bin Malerin, ich mache Kunst. Und mit
diesem Bild werde ich das beweisen.«

Diego sah sie an, und sie konnte sehen, wie er sich fragte, ob
sie das erst meinte und wie lang sie es durchhalten wiirde. Dann
stellte er sich wieder vor die Staffelei. »Weifst du was? Ich
glaube, das wird dir gelingen.«

Frida drehte sich zu ihm um. Er meinte es ernst. [hr Unwil-
len verflog. Sie trat zu ihm und schmiegte sich in seine Arme.

»Ich habe Hunger. Hat Amala was vorbereitet?«, fragte er.

»Geh doch in die Kiiche und sieh nach«, gab Frida zurtick.

»Ich brauche jetzt einen Tequila.«

Spiter safsen sie am Tisch und afSen. Danach raumten sie ge-
meinsam auf. Es war spit geworden, und Diego verabschiedete
sich in sein Schlafzimmer. Frida wollte erst voriibergehen, aber
dann blieb sie in der offenen Tiir stehen.

Er bemerkte sie nicht gleich, und sie beobachtete ihn dabei,
wie er sich etwas schwerfillig auszog und auf das Bett legte.
Auf einmal quoll Fridas Herz iiber vor Zirtlichkeit fiir diesen
seltsamen Mann, der immer noch der Mann ihres Lebens war.
Sie machte eine kleine Bewegung, Diego blickte zu ihr, und sie
verlor sich in seinen dunklen Augen. Wen er mit diesem Blick
ansah, in dem eine ganze Welt lag, der musste ihm verfallen.

Er ist doch mein Ehemann, dachte sie, um sich gleich darauf
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zu korrigieren: Nein, ist er nicht. Diego gehort niemandem und
allen zugleich. Das machte es ja so schwer, mit ihm zu leben.
Er klopfte mit der flachen Hand auf die Matratze. »Komm,
meine Friducha. Es tut mir leid, wie das mit Helena gelaufen
ist. Ich habe nicht nachgedacht. Vielleicht hatte ich aber auch
Angst, dass sie nur deine Bilder kauft, wenn sie sie sieht.«
Sie legte sich zu ihm, und er fing an, sie behutsam auszu-

ziehen, wihrend er ihr Liebesworte sagte.
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e a\Vg Kapitel 3 /e

Am nichsten Morgen galt Fridas erster Gedanke wieder dem
Bild auf der Staffelei. Neben dem Bett lag eine Nachricht von
Diego.

Ich musste schon los. Ich habe mir eben noch mal dein Bild
angesehen. Es wird grof$artig werden. Wir sehen uns spd-

ter. Dein Froschgesicht.

Ohne sich anzuziehen, sprang sie auf und eilte auf nackten
Fiifsen in ihr Atelier hintiber. Sie schlug das Tuch zuriick, das
Bild wurde von der Sonne getroffen und leuchtete. Frida stellte
sich davor. War es so, wie sie es in Erinnerung hatte? Hatte es
noch Bestand, war es noch so wichtig wie gestern? Oder hatten
die Figuren aus Pappmaché sich seiner iiber Nacht bemichtigt,
daran herumgekritzelt, ihm die Aura genommen, es entwertet
und ldcherlich gemacht? Das taten sie manchmal. Sie waren
zwar ihr besten Freunde, immer fiir sie da, aber manchmal trie-
ben sie Schabernack mit ihr. Und sie waren ihre scharfsten
Kritiker.

Diego lachte sie aus, wenn sie ihm davon erzihlte. »Was da
spricht, sind deine eigenen Zweifelc, rief er.

Aber Frida wusste es besser.
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»Guten Morgen, Schwesterchen«, begriifte sie die Puppe, die
sie freundlich ansah. Erleichtert atmete sie aus.

Sie lief3 ihren Blick iiber die Elemente des Bildes wandern:
die nackte Frau, ihr Kleid, die Passionsblume, die mexikani-
schen Pflanzen und ihre Eltern. Mehr oder weniger intuitiv
waren all diese Dinge auf die Leinwand gekommen. Aber was
war die Klammer, die alles formal zusammenhielt? Frida trat
dicht an die Staffelei und sah in die Augen ihrer Mutter. Uber
ihr erhob sich ein feuerspeiender Vulkan. Sie setzte einen Vogel
mit rotem Gefieder dazu, den sie auf dem Gemailde von Hiero-
nymus Bosch gesehen hatte, ohne bereits zu wissen, wofiir er
stehen sollte.

»Die Dinge miissen viel enger zusammenstehen«, murmelte
sie. »Sie gehoren zusammen, als wiren sie eins, es darf keine
Abstinde, keine Liicken zwischen ihnen geben. Aber wie soll
das gehen?«

Sie ging auf und ab und sah immer wieder auf das Bild. So
etwas war ihr noch nie passiert. Noch nie war das Gefiihl, ein
Bild malen zu miissen, so dringend gewesen. Es wollte aus ihr
heraus, sie musste mit ihm etwas ausdriicken. Die alte Frida
hitte vielleicht aufgegeben und dieses Bild unvollendet gelas-
sen, weil sie nicht weitergewusst hitte. Aber die neue Frida
wiirde dranbleiben. Sie wiirde so lang ausharren, bis sie eine
Idee hitte. Sie merkte, dass ihr der Gedanke gefiel, sie sogar mit
Stolz erfiillte.

Sie nahm einen Pinsel und mischte ein Rot an. Ein paar
Stunden arbeitete sie weiter an dem Bild, machte hier einen
Strich und radierte dort etwas aus. Aber sie kam nicht voran,

der ztindende Funke wollte nicht kommen. Tief in ihre Gedan-
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ken versunken, legte sie den Stift zur Seite und ging in die
Kiiche, um, wie jeden Tag, Essen vorzubereiten.

Sie schnitt Zwiebeln und Tomaten und wusch den Mais fiir
die Enchiladas. Dann hackte sie ein grofSes Bund Koriander, und
plotzlich hielt sie inne. Was mache ich denn hier, das wollte ich
doch nicht mehr. Die Zeiten, in denen Diego malt und ich koche,
sind vorbei. Sie nahm das Gemiise und gab es den Hiithnern,
die sich wild gackernd auf die Leckerbissen stiirzten.

Als sie auf dem Weg zuriick ins Haus in eine Mulde im Sand
trat, stach der altvertraute Schmerz in ihren rechten Fuf3. Elf-
mal war er bei dem Busunfall gebrochen worden, und er war
nie wieder richtig zusammengewachsen.

Sie humpelte in ihr Schlafzimmer, um die Tabletten zu holen,
und bei jedem Schritt stohnte sie auf. Wenn sie jetzt nicht auf-
passte, wiirden die Schmerzen am Abend unertriglich sein. Sie
beschloss, ein Bad zu nehmen. Die Wiarme des Wassers tat ihr
immer gut.

Nur mit Miihe gelang es ihr, in die Wanne zu steigen, aber
dann streckte sie sich in dem heiflen Wasser aus und begann
sich zu entspannen. Sie lehnte sich zuriick und schloss die
Augen. Der Schmerz in ihrem Fuf liefS nach.

Vor der geschlossenen Tiir horte sie ein Kratzen. Das war
Senior X6lotl, der hereinwollte. Der Hund winselte leise, dann,
als Frida nicht reagierte, schlich er davon.

Sie offnete die Augen wieder und sah ihre Fiifse mit den rot
lackierten Négeln, die am Ende der Wanne rechts und links
neben dem Uberlauf aus dem Wasser ragten. Die Narben, die
sich am rechten Fufsriicken tiber den grofSen Zeh zogen, riefen

die Erinnerung an ihren Unfall und die Folgen hervor. Sie
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waren ein Sinnbild fiir ihr bisheriges Leben, fiir alles, was sie
war.

Sie lag ganz still, und die Wasseroberflache beruhigte sich
und war wie ein Spiegel. Sie sah den Uberlauf, an dem die Kette
mit dem Stopsel hing, zweimal. Und auch ihre Zehen wurden
im Wasser gespiegelt.

Mit einem Ruck setzte sie sich auf, und das Bild verwackelte
und verschwand. Aber ihre Idee hatte sie gefunden! Die ge-
filllte Badewanne beziehungsweise die untere Hilfte, die sie
gerade vor sich sah, mit ihren Knien und den Fiiflen am Ende,
wiirde den Rahmen fiir ihr Gemilde abgeben. Und die einzel-
nen Elemente ihres Bildes wiirden auf und im dunklen, halb
durchscheinenden Wasser schwimmen.

Wasser war Leben, aus dem Wasser kam sie, das Wasser
schenkte ihr Frieden und die Abwesenheit oder zumindest die
Linderung von Schmerz. Und auf der Wasseroberfliche wiirde
sie alle die Dinge malen, die das Wasser ihr gab. »Was mir das
Wasser gab, fliisterte sie. So wiirde sie das Bild nennen.

Sie versuchte, ganz still zu liegen, damit auch das Wasser
wieder zur Ruhe kam. Aber vor Erregung atmete sie heftig, und
es dauerte lang, bis alles ganz reglos war. Dann bewegte sie
vorsichtig den Kopf und sah wieder in diesen Spiegel. Und mit

ihm in ihr ganzes Bild.

Wie iiblich kam Diego erst gegen Mitternacht nach Hause.
Aber auch Frida war noch fleiffig. Sie safy mit einem Skizzen-
block am Tisch, als sie seine schweren Schritte im Flur horte.
Sie stand auf, schlug sich ein Tuch um die Schultern und ging

ihm entgegen.

= 25 =~



»Hallo meine Friducha. Wie schon, dass du noch wach bist.«
Er klang ein bisschen aufgedreht, so, als hétte sie ihn bei irgend-
etwas ertappt. Sofort war sie alarmiert. Sie stellte sich auf die
Zehenspitzen, um ihn zu kiissen, und roch ein fremdes Parfum.
Sie hatte sich also nicht geirrt.

»Ist sie noch in San Angel?«, fragte sie.

Er zuckte mit den Schultern. » Aber Frida ...«

Plotzlich wich alle Energie, die sie gerade noch gespiirt hatte,
aus ihrem Korper. Dieses Auf und Ab in ihrer Beziehung kos-
tete so unendlich viel Kraft. An einem Tag war sie Diego sehr
nah, am néchsten stief3 er sie vor den Kopf. Sie ertrug es nicht
langer, stindig von ihm betrogen zu werden. Konnte er nicht
wenigstens die Spuren seiner Eskapaden verwischen? War ihm
denn vollig egal, dass sie darunter litt? Demiitigte er sie wo-
moglich mit Absicht? Sie ballte die Fauste. Sie durfte sich das
nicht langer gefallen lassen!

Doch als sie ihn beschimpfen wollte, hielt er ihr etwas hin.

»Hier. Fiir dich.«

Frida nahm die kleine Figur aus Jade in die Hand. Sie passte
beinahe in ihre Faust. Bevor sie richtig sah, was es war, be-
merkte sie die Weichheit des Steins, der von Diegos Hand ganz
warm war. Sie 6ffnete die Finger und betrachtete den liegenden
Hund. Aufmerksam, aus groflen Augen sah er sie an, die Ohren
gespitzt. Sie fuhr tiber seine Pfoten und konnte sogar die klei-
nen Krallen ertasten.

»Die Figur ist prahispanisch. Ein Bauer hat sie auf seinem
Feld gefunden und mir gebracht. Ich habe sofort gedacht, dass
ich sie dir schenken muss, damit du nicht traurig bist, wenn
Senor X6lotl mal nicht bei dir ist.«
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»Eigentlich vermisse ich dich.« Sie merkte, wie ihr Zorn ver-
flog und Platz fiir Traurigkeit machte.

Seine Geste beriihrte sie. Diego sammelte alte Kunst wie ein
Besessener. Er musste inzwischen Tausende von Stiicken be-
sitzen: Figuren, Keramik, kostbaren Schmuck der Indigenen aus
allen Ecken Mexikos ... Er liebte und kannte jedes einzelne
Stiick. Und er traumte davon, ein Museum fiir seine Sammlung
zu bauen.

Wider Willen musste sie licheln. Wenn Diego durchs Haus
ging, wackelten die Wande, aber wenn er sie beschenkte, waren
seine Bewegungen leicht die wie Fliigel eines Schmetterlings.

Sie fing seinen Blick auf und sah sie beide in dem Spiegel des
Kleiderschranks. Sie eine bunte Blume in einem weifsen Nacht-
hemd und mit einem rot schimmernden, tippig bestickten Tuch
um die Schultern, er ein Koloss in einem viel zu warmen
Tweedanzug. Genau so hatte sie ihn zum ersten Mal gesehen:
Sie war bei der Fotografin Tina Modotti zu einer Party einge-
laden gewesen, hatte vor einem Spiegel gestanden, ihre Frisur
gerichtet und sich ein paar Bliiten ins Haar gesteckt, da war er
hinter ihr aufgetaucht und hatte sie so voller Begierde angese-
hen. Damals hatte sie sich in ihn verliebt.

Ich liebe ihn immer noch, dachte sie, obwohl er ein Monster
ist und mich betriigt.

»Ich muss gleich wieder gehen. Ich wollte dir das nur schnell
bringen. Damit du nicht traurig bist ...«

Frida erstarrte. Also war die andere noch in San Angel. Viel-
leicht wartete sie sogar im Auto auf ihn. Wahrscheinlich wieder
eine dieser Gringas. Seit einiger Zeit galt es unter den reichen

Amerikanern als schick, nach Mexiko zu kommen, um Bilder
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von Diego Rivera zu kaufen. Und die Frauen gonnten sich eine
Nacht oder zumindest einen Flirt mit dem bertthmtesten Maler
Mexikos.

»Dann geh doch!«, schleuderte sie ihm entgegen. Die Hande
in die Hiiften gestemmt, sah sie ihm nach. »Was war ich nur
fiir eine Narrin, als ich dich geheiratet habe!«, rief sie.

Alle hatten sie damals gewarnt, ihre Freundin Tina Modotti,
ihre eigene Mutter, die veridchtlich von der Hochzeit einer
Taube mit einem Elefanten gesprochen hatte. Sie alle hatten
Recht behalten. Diego war doppelt so alt wie sie, er hatte schon
ein Leben hinter sich, war zweimal geschieden und als Frauen-
held beriichtigt. Wie hatte sie allen Ernstes glauben konnen, sie
wiirde ihn dndern? Bereits kurz nach der Hochzeit hatte Diego
Affdren gehabt, nichts Wichtiges in seinen Augen, nichts, was
fiir Frida gefahrlich sein konnte.

»Mein Korper ist nicht dafiir gemacht, treu zu seing, hatte
er gesagt. »Das hat mir sogar mein Arzt bestétigt.«

Die Erkenntnis, dass Diego ihre romantische Idee der Liebe,
die fiir sie immer und ewig zu sein hatte, nicht teilte, hatte sie
gepeinigt. Wie konnte er auch nur an andere Frauen denken,
wenn sie bei ihm war? Das konnte sie anfangs nicht begreifen.
Sie hatte sich damit getrostet, dass seine Affaren nichts an sei-
ner tiefen Liebe zu ihr dnderten.

sWenn ich deine Treue nicht haben darf, dann will ich deine
Loyalitat! «, hatte sie verlangt.

»Ich verspreche es dir«, hatte er geantwortet.

Stohnend drehte sie sich in ihrem Bett um, weil sie keinen
Schlaf fand. Diego entglitt ihr. Er entfernte sich. Wie weit ging
seine Unterstiitzung wirklich? Erst gestern hatte er sich lang
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das Wasserbild angesehen, aber nur, weil es ihm gerade in den
Kram gepasst hatte. Er nahm seine Kunst wichtiger als ihre, so
war es doch. Und dabei hatte er doch versprochen, loyal zu sein,
wenn er schon nicht treu sein konnte. Auch dieses Versprechen
hatte er gebrochen.

Vor lauter Griibeln fand sie keinen Schlaf. Schlief3lich stand
sie wieder auf. Thr Blick ging zu der Schatulle, in der sie die
Dollars aufbewahrte, die ihr Edward Robinson fiir die Bilder
gezahlt hatte. Vierhundert Dollar in neuen Zwanzig-Dollar-
Scheinen. Es war gut, dass sie Geld hatte. Das machte sie un-
abhingig von Diego.

Sie hob den Kopf und sah sich selbst im Spiegel an. Ich bin
einunddreiflig Jahre alt, dachte sie, eigentlich eine Frau im bes-
ten Alter, aber ich fiirchte, dass meine Krankheit mir weniger
Zeit ldsst als anderen. Was will ich im Leben erreichen? Ich bin
nicht mehr jung genug, um mich an einen untreuen Mann zu
binden. Ich bin talentiert, es ist an der Zeit, dass ich dieses Ta-
lent ausschopfe.

Sie brachte ihr Gesicht dicht vor den Spiegel. Waren da die
allerersten zarten Filtchen in ihren Mundwinkeln, verdeckt
durch die schwarzen Hirchen, den Anflug eines Damenbarts?

Lange stand sie so da. Ich werde das Wasserbild fertigstellen,
versprach sie sich. Und dann werde ich das nichste Bild malen
und danach wieder das nichste. Die Zeiten, in denen ich im
Schatten des grofsen Diego Rivera vor mich hingepinselt habe,
sind endgiiltig vorbei. Meine Bilder sind mein Leben. Sie helfen
mir, mich selbst zu verstehen und meine Enttduschungen und
Katastrophen zu verarbeiten. Wenn ich nicht gemalt hitte, viel-

leicht wire ich verriickt geworden oder hatte mich schon um-
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gebracht. Ich wire gern weiter Diegos Frau, aber wenn dieser
Koloss mich unter sich zerquetscht, dann muss ich mich von
ihm frei machen.

Sie lachelte ihrem Spiegelbild zu. Ich will meine Bilder nicht
nur malen, sondern sie auch der Welt zeigen und verkaufen.
Die Zeiten, in denen ich Geld von Diego genommen habe, sind
auch vortiber.

Frida atmete tief ein und aus. Endlich wusste sie, was sie zu
tun hatte. Sie fiihlte sich stark. Unabhéngig. Frei. Ich werde es
allein schaffen, dachte sie. Ich bin nicht langer Diegos Muse.
Ich bin nicht langer Frida Rivera. Ich bin Frida. Frida Kahlo.



