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Kapitel 1
Coyoacán, August 1938

Frida hatte die Leinwand in der Höhe verstellt, um im Stehen 
malen zu können. In ihr tobte es, unmöglich, jetzt stillzusitzen. 
Sie tauchte den Pinsel in die Farbe, ein tiefes Rot, mit dem sie 
die Blüten der Passionsblume ausmalen wollte. Die Blume 
stand für Leidenschaft, für große Gefühle. Doch Frida spürte 
eher ohnmächtigen Zorn. In einer heftigen Bewegung setzte 
sie den Pinsel auf die Leinwand, doch die kirschrote Farbe war 
zu wässrig, Farbtropfen spritzten nach allen Seiten und liefen 
über den Rand der Blüte hinaus. Mit der freien Hand griff sie 
nach einem Tuch, um die überschüssige Farbe abzunehmen. 
Warum hatte sie den Pinsel vorher nicht sorgfältiger abgestri-
chen? Sie versuchte sich zu zügeln, aber in ihrer Wut machte 
sie alles nur noch schlimmer. Sie drückte zu stark auf, die teure 
Leinwand drohte zu reißen. Schon wieder vollführte der Pinsel 
wilde Kreise. So wurde das nichts! Sie zwang sich, ein paarmal 
tief durchzuatmen. Dieses Bild war zu wichtig, sie durfte es 
nicht verderben. Sie brauchte einen dickeren Pinsel, um das 
Wasser von der Leinwand abzunehmen. Doch als sie ihn aus 
dem bunten Tongefäß, in dem er dicht an dicht mit ihren ande-
ren Malutensilien stand, herauszog, kippte der Topf um und 
drohte vom Tisch zu rollen. 
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»Hijo de puta!«, entfuhr es ihr. Sie machte einen Satz und 
konnte ihn gerade noch rechtzeitig auffangen. Fulang-Chang, 
der in einer Ecke gesessen hatte, bleckte die Zähne und fing wild 
an zu kreischen. Der kleine Affe klemmte den Schwanz ein und 
flüchtete auf das Bücherregal.

Entnervt ließ Frida sich auf einen Stuhl sinken und zündete 
sich eine Zigarette an. Sie inhalierte tief, um sich zu beruhigen. 
»Das hättest du wohl gern, Diego Froschgesicht, dass ich mein 
Bild ruiniere. Aber den Gefallen werde ich dir nicht tun!«

In ihre Wut mischte sich Resignation, als sie an die Szene 
vom Vormittag dachte. Wie so oft hatte sie Diego das Mittag-
essen in sein Atelier nach San Ángel gebracht, an diesem Tag 
ein wenig früher als sonst. Sie hatte die Tortilla in einem Korb 
angerichtet, mit einem bestickten Tuch abgedeckt und sogar 
noch ein paar Blumen aus dem Garten dazugelegt. Im Atelier 
hatte sie ihn mit einer Frau vorgefunden, einer sehr gut ge-
kleideten älteren Amerikanerin. Zuerst war sie erleichtert 
 gewesen, immerhin hatte er keine seiner Geliebten bei sich. 
Aber dann hatte sie Helena Rubinstein, die berühmte Kosme-
tikunternehmerin und steinreiche Kunstsammlerin, erkannt.

»Das hier gefällt mir und das da drüben auch«, sagte die 
Rubinstein gerade und wies auf die Bilder, die Diego an der 
Wand arrangiert hatte. Als sie Frida sah, kam sie lächelnd auf 
sie zu.

Sie ist hier, um Bilder zu kaufen, ging es Frida durch den 
Kopf. Und er hat mir nichts davon gesagt.

Diego hatte sie inzwischen ebenfalls bemerkt, es war ihm 
sichtlich unangenehm, dass sie aufgetaucht war.

Frida stand wie erstarrt, den Korb mit dem Essen immer 
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noch in der Hand, während Helena Rubinstein ihr die Hand 
reichte.

»Sie müssen Frida Rivera sein. Ein Freund hat mir erzählt, 
dass er kürzlich Bilder von ihnen gekauft hat.«

Frida nickte. Sie musste den amerikanischen Schauspieler 
Edward G. Robinson meinen, der vor einigen Wochen zwei 
ihrer Gemälde gekauft hatte. Vierhundert Dollar hatte er dafür 
bezahlt, ein kleines Vermögen, es waren ihre allerersten Ver-
käufe gewesen. Wenn die Rubinstein das wusste, dann würde 
sie bestimmt auch Arbeiten von ihr sehen wollen. Welche 
würde sie ihr zeigen? Die meisten waren in Coyoacán. Verflixt, 
sie war nicht darauf vorbereitet, warum hatte Diego sie denn 
nicht vorgewarnt? Während sie noch überlegte, nahm Diego 
ihr den Korb aus der Hand und hob das Tuch an.

»Frida, ist das etwa eine Tortilla?«, rief er begeistert. Er legte 
den Arm um sie. »Hm, wie das duftet. Helena, die müssen Sie 
probieren, meine Friducha macht die beste Tortilla von ganz 
Mexiko. Und sehen Sie, wie hübsch sie immer alles dekoriert. 
Da steckt Liebe drin.«

Frida starrte ihn entsetzt an. Was redete er denn da? Er sollte 
sie doch nicht für ihre Kochkünste loben. Sie war Malerin, 
keine Köchin!

Sie konnte förmlich sehen, wie das Interesse Helena Rubin-
steins an ihr erlosch.

»Aber bevor wir essen, möchte ich Ihnen noch ein paar neu-
ere Sachen von mir zeigen«, sagte Diego prompt und zog sie 
am Ellen bogen mit sich zu einem großen Tisch. »Ich habe schon 
etwas vorbereitet.«

Frida blieb stocksteif stehen. Was sollte sie jetzt machen? Die 
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Erkenntnis traf sie tief: Diego hatte ihr nicht nur verheimlicht, 
dass Helena Rubinsein kommen würde, um Kunst zu kaufen, 
sondern er hatte sie dazu noch als seine Köchin vorgestellt und 
ihre Bilder mit keinem Wort erwähnt. Wie konnte er nur?

Die Rubinstein drehte sich noch einmal zu ihr herum.
»Vielleicht ein anderes Mal«, sagte sie, und Frida konnte die 

Verwunderung in ihrem Blick lesen.
Frida bebte immer noch vor Wut, wenn sie daran dachte. Sie 

war zurück nach Coyoacán gefahren und hatte eine neue Lein-
wand auf die Staffelei gestellt. Irgendwie musste sie ihren Ge-
fühlen Luft machen, sonst würde sie noch verrückt. Seitdem 
traktierte sie ihr Bild. Wieder und wieder ließ sie die Begeg-
nung vor ihrem inneren Auge ablaufen und schäumte vor Wut 
über Diego und über sich selbst. Sie hätte ihm die verdammte 
Tortilla ins Gesicht werfen sollen!

»Hijo de puta«, fluchte sie erneut und zündete sich eine 
weitere Zigarette an. Wieso nahm er ihr die Chance, ihre 
 Arbeiten zu präsentieren? Noch dazu vor einer so wichtigen 
Sammlerin?

Sie stutzte, dann schlug sie sich mit der Hand vor die Stirn. 
Natürlich! Es musste mit dem Besuch von André Breton zu-
sammenhängen. Der Franzose, Künstler und Vordenker des 
Surrealismus, hatte von April bis Juli mit seiner Frau Jacqueline 
in ihrem Haus gewohnt, und kurz vor seiner Ankunft hatte 
Frida Diego angekündigt, dass sie die Chance nutzen und sich 
und ihre Bilder ins rechte Licht setzen wolle. »Es wird Zeit, dass 
die Welt meine Bilder sieht«, hatte sie ihm erklärt. Zu Bretons 
Begeisterung hatte sie seine Schriften zum Surrealismus ge-
lesen und viele angeregte Diskussionen mit ihm und Jacqueline 
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geführt. Außerdem hatte sie wie zufällig im ganzen Haus ihre 
Bilder aufgehängt, und André hatte Frida kurzerhand zur Ikone 
der mexikanischen Surrealisten erklärt. Frida hatte ihm zwar 
vehement widersprochen, bedeutete Surrealismus doch Male-
rei jenseits der Realität. In ihren Bildern bildete sie jedoch ihr 
Leben ab, ihre Wirklichkeit. André hatte den Einwand einfach 
fortgewischt. Seine Bewunderung für ihre Gemälde kam ihr 
ein wenig übertrieben vor, aber so war er nun einmal, und als 
er ihr kurz vor seiner Abfahrt spätnachts vorschlug, eine Aus-
stellung in seiner Galerie in Paris für sie zu organisieren, und 
ihr einen grandiosen Erfolg versprach, da hatte sie sich am Ziel 
ihrer kühnsten Träume geglaubt. Die Vorstellung, dass ihre 
Bilder, die noch nie irgendwo gezeigt worden waren, eine ganze 
Ausstellung in der europäischen Kunstmetropole bekommen 
würden, elektrisierte sie. Vielleicht könnte das ihr Durchbruch 
werden.

Breton hatte ihr mit seinem Vorschlag, ohne es zu wissen, 
einen Ausweg gewiesen, nach dem sie schon seit längerer Zeit 
gesucht hatte. Sie war jetzt seit zehn Jahren mit Diego verhei-
ratet. Sie spürte, dass er ihr entglitt, nicht nur wegen seiner 
zahllosen Geliebten, an die hatte sie sich inzwischen schon fast 
gewöhnt. Nein, sie spürte, dass sie neben ihm immer mehr zu 
verschwinden drohte. Um an der Seite dieses übermächtigen 
Genies bestehen zu können, brauchte sie etwas Eigenes, und 
das konnte nur die Kunst sein. Über die Malerei hatten sie 
damals zueinandergefunden. Was war eigentlich geschehen, 
dass er auf diesem Weg immer weitergegangen und sie zurück-
geblieben war?

Mit André und Jacqueline hatte sie Pläne für die Reise nach 
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Paris gemacht, und seit die beiden wieder weg waren, arbeitete 
sie mit Feuereifer an neuen Bildern. Diego hatte sich auffällig 
zurückhaltend gezeigt. Hatte er sich womöglich ausgeschlos-
sen gefühlt und war eifersüchtig auf Breton? War das jetzt 
seine Retourkutsche? Wie konnte er nur so kleinlich sein! 
Sonst war er immer bereit, sie zu unterstützen, wenn es um 
ihre Kunst ging. Aber wenn andere Männer im Spiel waren, 
änderte sich das schlagartig. Er wurde zum Macho, der seine 
vermeintlichen Besitzansprüche auch schon mal mit der Pis-
tole verteidigte. Oder gewährte er seine Unterstützung nur 
so lang, wie er wusste, dass sie ohnehin nur dilettierte? Rech-
nete er eigentlich gar nicht damit, dass sie tatsächlich Erfolg 
haben würde? Hielt er sie mit seinem Lob nur bei Laune? Mit 
einem ärgerlichen Schnauben drückte Frida die Zigarette aus 
und griff wieder zum Pinsel. Sie musste weitermalen. Sie 
durfte nicht zulassen, dass ihre Wut auf Diego sie am Vor-
wärtskommen hinderte.

»Ich werde es auch ohne dich schaffen, Diego Rivera Frosch-
gesicht«, sagte sie laut zu sich selbst. »Ab jetzt bin ich nur noch 
Malerin, dein Essen kannst du dir zukünftig selbst machen.«

Der Gedanke tröstete sie.
»Du kannst wieder runterkommen, ich habe mich beruhigt«, 

rief sie Fulang-Chang zu, der sich immer noch oben im Regal 
verkrochen hatte.

Frida versuchte, sich wieder auf das angefangene Bild zu 
konzentrieren. Die Passionsblume war nur ein Detail. Bedeut-
samer waren die Porträts ihrer Eltern und ihr Kleid, das durch 
die Luft zu schweben schien. Und sie selbst, nackt, mit einem 
Seil um den Hals, das ein ebenfalls nackter Mann mit Azte-
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kenmaske immer enger zog. Auf einem Erdhügel saß ein Ske-
lett und sah dabei zu.

Sie trat einen Schritt zurück, um das Bild im Ganzen be-
trachten zu können. Dabei schoss der Schmerz in ihren Fuß. 
»Blöder Huf«, schimpfte sie. Schlagartig wurde ihr bewusst, 
dass auch der Unfall, der ihren Leib zerstört hatte, und die da-
raus resultierenden Fehlgeburten auf das Bild gehörten. Weil 
es die prägenden Erlebnisse in ihrem Leben waren.

Für die nächsten Stunden versenkte sie sich in ihre Arbeit 
und fand dabei ihre innere Ruhe wieder. Sie malte schnell, 
skizzierte einige Dinge nur, um sie nicht zu vergessen. Auf die 
rechte Seite die Umrisse eines Wolkenkratzers, der an das Em-
pire State Building erinnerte. Zwei nackte Frauen, die auf 
einem Bett lagen, in die untere Ecke. Immer neue Details füg-
ten sich zusammen, sie fragte nicht, aus welchem Winkel ihrer 
Erinnerungen sie kamen, sie gab ihnen einfach nur einen Platz 
auf der Leinwand. Mit raschen Strichen erwachten sie vor ihr 
auf der Leinwand zum Leben. Sie malte mit Präzision und 
Könnerschaft, keine Übermalungen mehr, keine zu feuchten 
Pinsel.

Fulang-Chang zupfte an ihrem Rock, ihm war langweilig, 
vielleicht hatte er auch Hunger.

»Ich habe jetzt keine Zeit. Geh zu Amala«, sagte sie und 
scheuchte ihn aus dem Atelier, ohne von der Arbeit aufzu-
sehen.

Ein paar Stunden später wusch sie erschöpft die Pinsel aus 
und betrachtete das Gemälde. Es war noch lang nicht fertig, vor 
allem fehlte noch die Klammer, die die einzelnen Elemente zu-
sammenhielt. Aber das Bild strahlte jetzt schon eine gewaltige 
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Energie aus. Der Grundstein war gelegt. Am liebsten hätte sie 
weitergemalt, aber die Schmerzen im Rücken sagten ihr, dass 
es für heute genug war.

Mit diesem Bild beginnt etwas Neues, dachte sie plötzlich. 
Und Diego wird mich nicht daran hindern, als Malerin zu leben.

Ich bin eine Künstlerin. Das ist alles, was zählt.
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Kapitel 2

Es war schon sehr spät am Abend.
Frida saß in ihrem Sessel und betrachtete die Abbildungen 

von Hieronymus Boschs Garten der Lüste in einem ihrer 
 vielen Kunstbücher. Ihr war aufgegangen, dass die Anord-
nung verschiedener Elemente in ihrem Bild ganz ähnlich war. 
Sie war ganz in die wundersame Welt Boschs versunken, als 
sie schwere Schritte vernahm, die vor ihrem Zimmer ver-
harrten.

Dann drang ein komisches leises Schaben durch die Tür. 
Wider Willen lächelte sie. Sie wusste, dass Diego gerade un-
gelenk auf einem Bein stand und die klobigen Schuhe an seiner 
Hose abwischte. Das machte er immer so, wenn er unsicher war. 
Und jetzt fuhr er sich mit den Händen durch das Haar und 
räusperte sich.

»Komm schon rein«, rief sie.
Er betrat den Raum, die Holzdielen hoben und senkten sich 

unter seinem Tritt. Frida wippte in ihrem Sessel auf und ab, was 
sie gegen ihren Willen zum Lachen brachte.

Diego lächelte sie hoffnungsvoll an. Er schien zu glauben, sie 
habe ihm die Szene vom Morgen verziehen. Dabei ging sie nur 
deshalb nicht auf ihn los, weil sie so eine tiefe Befriedigung 
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durch das neue Bild verspürte. Trotzdem sollte er nicht unge-
straft davonkommen.

»Wo ist denn Helena?«, fragte sie zuckersüß.
»Sie musste zum Flughafen. Aber sie lässt dich herzlich grü-

ßen.«
Frida blickte ihn wortlos an.
»Es tut mir leid. Ich habe vergessen, es dir zu sagen.«
»Du hast es vergessen? Frau Rubinstein ist eine anerkannte 

Sammlerin. Hätte sie eines meiner Bilder gekauft, wäre das ein 
Signal für andere gewesen. Das wäre wichtig für mich gewesen. 
Wie kannst du so gleichgültig sein?«

Er wich ihrem Blick aus. »Aber sie hat mir etwas für dich mit-
gegeben. Einen Lippenstift, sie hat gemeint, das tiefe Rot würde 
dir wunderbar stehen.« Er reichte ihr ein kleines Päckchen.

»Und du meinst, damit ist die Sache vergessen? Ich will kei-
nen verdammten Lippenstift, ich wollte ihr ein Bild verkaufen.« 
Sie schleuderte das Päckchen an die Wand.

Er starrte sie an, sie konnte das Begehren in seinen Augen 
lesen. Das machte sie noch wütender, sie spürte, wie der Zorn 
sich jetzt doch in ihrem Brustraum sammelte und nach oben 
drängte. Diego hob beschwichtigend die Arme.

»Reg dich nicht auf. Morgen kommen zwei Amis. Die sind 
bei mir aufgekreuzt, als Helena gerade gegangen war, und ich 
habe sie herbestellt. Sie haben etwas von mir gekauft, und jetzt 
wollen sie was von dir. Sie stinken vor Geld, sie nehmen be-
stimmt was.«

Frida winkte ab. »Lass es gut sein. Ich habe heute mit einem 
neuen Bild angefangen. Es wird sehr gut werden, das spüre ich. 
Ich will es mit nach Paris nehmen.«
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»Darf ich es sehen?«, fragte er.
In ihre Augen trat ein Leuchten, als sie sein ehrliches Inte-

resse spürte.
Diego stand lange vor der Staffelei und betrachtete jedes 

Detail.
»Frida, das ist grandios. Es ist voller Symbole, es hat eine 

ganz eigene Bildsprache.« In seiner Stimme lag Bewunderung, 
und sie bekam plötzlich Zweifel und ein schlechtes Gewissen. 
Vielleicht hatte er Helenas Besuch wirklich nur vergessen? Er 
vergaß ja auch, Briefe zu lesen und Rechnungen zu bezahlen, 
er vergaß sogar zu essen, wenn er arbeitete.

»Aber es ist auch zum Fürchten«, sagte er und riss sie aus 
ihren Gedanken.

Sie zuckte mit den Schultern. »Das ist einfach mein Leben«, 
sagte sie, nachdem sie die verschiedenen Elemente erklärt hatte. 
»Aber ich habe noch keine Idee für einen Rahmen, der alles 
zusammenhält. Bisher ist es nur eine Collage.«

»In deiner Collage fehlt etwas«, sagte Diego, und sie hörte 
so etwas wie Enttäuschung heraus.

Frida blickte erneut auf das Bild, und da bemerkte sie es. Ihr 
Bild stellte ihr Leben dar, aber die wichtigste Person in ihren 
Leben fehlte: Diego.

Am nächsten Morgen wollte sie als Erstes ein paar Arbeiten für 
die Amerikaner heraussuchen, aber als ihr Blick auf das neue 
Bild fiel, fing sie stattdessen an zu malen und vergaß den Be-
such. Gegen Mittag hörte sie sie über den Patio kommen. Sie 
lachten zu laut, und die Frau zeigte hierhin und dorthin und 
fand alles marvellous.
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Diego führte sie in ihr Atelier, und Frida setzte ein Lächeln 
auf.

»Frida, das sind John und Maggie Richardson aus Philadel-
phia. Sie wollen deine Bilder sehen.« Dann trat er zur Seite, 
damit Frida den beiden die Hand geben konnte.

John übersah die Geste und ging schnurstracks zu ihrer Staf-
felei. Er beugte sich nach vorn und studierte kopfschüttelnd das 
Bild.

Frida spürte das brennende Bedürfnis, es vor seinen gierigen 
Blicken schützen zu müssen. »Ach, das ist nur eine Finger-
übung und auch noch lange nicht fertig«, sagte sie schnell und 
hängte ein Stück Leinen über die Staffelei.

»Also, ich verstehe gar nicht, wie Sie das machen«, sagte 
Maggie.

»Sie meinen, wie ich male?«
»Nein, wie Sie das schaffen, zu malen. Ich habe kaum Zeit 

für solche Dinge. Ich kümmere mich um John, damit bin ich 
reichlich beschäftigt.«

Fulang-Chang kam neugierig angelaufen, und Maggie stieß 
einen weiteren Schrei des Entzückens aus. »Wie niedlich!«, rief 
sie und beugte sich zu ihm hinunter.

Der kleine Affe bleckte die Zähne, und sie zuckte erschrocken 
zurück. »John!«, rief sie.

»Sperr ihn doch bitte ein«, sagte Diego, und Frida hörte 
 seinen Zorn heraus. Er mochte Fulang-Chang nicht, seitdem 
dieser einmal ein Bild von ihm mit seinen flinken Fingern zer-
fetzt hatte. Obwohl er hinterher gelacht und behauptet hatte, 
der Affe habe eben Kunstverstand.

Frida lockte das Tier herbei und setzte es sich auf die Schulter.
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»Frida«, mahnte Diego.
»Mich stört er nicht.«
»Wo sind denn Ihre Bilder?«, fragte John. Er ging in ihrem 

Atelier herum, betrachtete alles ganz ungeniert, als gehöre es 
ihm schon, während seine Frau nervös zu dem Affen hinüber-
sah.

»Verkaufen Sie das auch?«, fragte der Amerikaner und wies 
auf ein lebensgroßes Skelett aus Pappmaschee, das einen be-
stickten Unterrock trug und in einer Ecke von der Decke hing. 
»Guck mal, Maggie, das ist nice! Was kostet es?«

»Das verkaufe ich nicht. Das ist mein Schwesterchen. Sie 
sieht mir beim Malen zu.«

Diego schüttelte missbilligend den Kopf.
Wie um sie zu beruhigen, warf Frida der Puppe einen ver-

schwörerischen Blick zu. Natürlich würde sie sich nicht von ihr 
trennen. Sie und die anderen Figuren aus Pappmaschee waren 
ihre Freunde, die mit ihr redeten, sie lobten oder beruhigten. 
Aber in Anwesenheit der Gringos rümpften sie die Nase und 
waren verstummt.

»Darling, sieh mal hier. Das ist wirklich entzückend. Das will 
ich haben!«

Maggie stand jetzt vor dem Puppentheater, das Frida in 
einem Schuhkarton erschaffen hatte. Die winzigen Puppen 
saßen um einen Tisch herum, ein Krokodil und ein Hund waren 
auch dabei. »Was kostet das?«, fragte sie.

Frida fing einen weiteren scharfen Blick von Diego auf, als 
sie erneut antwortete, dass es nicht zu verkaufen sei.

»Ich dachte, Sie sind an meinen Bildern interessiert?«, fragte 
sie. »Warten Sie, ich zeige Ihnen welche.« Sie ging zu der gro-



18j k

ßen Truhe, die vor dem Fenster stand, hob den schweren Deckel 
an und nahm zwei Bilder heraus.

»Die sind aber klein«, sagte Maggie mit einem Ausdruck 
der Enttäuschung. »Haben Sie nichts Größeres?«

»Größer male ich nun mal nicht.«
»Das hat nichts zu bedeuten«, mischte sich Diego rasch ein. 

»Frida malt mit dem Herzen. Ihr gelingt es, in kleinen Forma-
ten ganze Welten auszudrücken. Darin liegt ihre einzigartige 
Kunst.«

Frida legte die beiden Leinwände, die noch ungerahmt waren, 
auf einen Tisch.

Maggie wich entsetzt zurück, als ihr Blick auf das erste Ge-
mälde fiel. Es zeigte eine nackte Frau auf einem Bett, der Körper 
blutüberströmt. Davor stand ihr Mann, der noch das Messer in 
der Hand hielt.

»Das Bild heißt Ein paar kleine Dolchstiche«, sagte Frida. 
»Ich wollte damit auf die vielen Morde an mexikanischen 
Frauen hinweisen. Aber wenn Ihnen das nicht gefällt: Hier ist 
ein anderes.« Sie schob die Dolchstiche zur Seite, und darunter 
erschien eine weitere nackte Frau auf einem blutigen Laken. 
Zwischen den gespreizten Schenkeln war der Kopf eines Neu-
geborenen zu sehen. »Und das hier zeigt meine Geburt. Wenn 
Sie genau hinsehen, dann erkennen Sie, dass ich das Baby bin.«

Maggie schnappte nach Luft und wandte sich röchelnd ab.
»Und das nennen Sie Malen mit dem Herzen? Glauben Sie, 

wir hängen uns so etwas übers Sofa?« John griff nach der Hand 
seiner Frau und zog sie hinter sich her. »Auf Wiedersehen«, 
sagte er.

»Ich bringe Sie raus«, sagte Diego rasch und folgte ihnen.
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Als er wieder zurück ins Atelier kam, rief er wütend:
»Ich denke, du willst Bilder verkaufen. Gestern hast du mich 

wegen Helena beschimpft, und heute bringe ich dir Kunden, 
und du vergraulst sie.«

Sie starrte ihn mit zusammengekniffenen Augen an. »Das 
waren doch keine Kunden. Das waren Gringo-Idioten. Die hät-
ten nie eines meiner Bilder gekauft.« Dann lachte sie. »Aber 
für den dämlichen Gesichtsausdruck dieser Frau war es die 
Sache wert.«

Mit einem Mal fiel Diego in ihr Lachen ein. »Du hast recht, 
das waren Idioten. Ich habe ihnen zwei völlig verhunzte Arbei-
ten angedreht, die eigentlich auf den Müll gehören, und sie 
haben es nicht gemerkt.«

Frida zündete sich eine Zigarette an.
»Meine Bilder sind zu gut für solche Leute. Sie gehören in 

die großen Museen, in den Louvre oder in das Museum of Mo-
dern Art. Nicht in die privaten Wohnzimmer irgendwelcher 
Menschen, die keinen Ahnung haben und nur Dekoration wol-
len. Helena hätte mir dabei helfen können, aber sie hat ja nur 
deine Köchin kennen gelernt.«

»Du übertreibst wie immer. Darf ich dich daran erinnern, 
dass du am Anfang unserer Ehe sogar Kochunterricht genom-
men hast? Du bringst mir jeden Tag einen Korb mit Essen. 
Woher sollte ich wissen, dass du deine Meinung geändert 
hast?«

Fridas Empörung fiel in sich zusammen. Er hatte ja recht. Sie 
hatte lange Zeit ihre Krankheit als Ausrede benutzt, um nicht 
zu arbeiten. Am Anfang des Jahres war sie am Fuß operiert 
worden, und danach hatte sie sich durch den Tag treiben lassen, 
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weil sie sich erschöpft und deprimiert fühlte. Da war es ihr 
gerade recht gekommen, dass sie für Diego sorgen konnte. Aber 
diese Zeiten waren endgültig vorbei. Sie hatte beschlossen, ihr 
Leben zu ändern.

»Nun, Diego, merk dir, dass ich ab sofort nicht mehr für dein 
Essen zuständig bin. Ich bin Malerin, ich mache Kunst. Und mit 
diesem Bild werde ich das beweisen.«

Diego sah sie an, und sie konnte sehen, wie er sich fragte, ob 
sie das erst meinte und wie lang sie es durchhalten würde. Dann 
stellte er sich wieder vor die Staffelei. »Weißt du was? Ich 
glaube, das wird dir gelingen.«

Frida drehte sich zu ihm um. Er meinte es ernst. Ihr Unwil-
len verflog. Sie trat zu ihm und schmiegte sich in seine Arme.

»Ich habe Hunger. Hat Amala was vorbereitet?«, fragte er.
»Geh doch in die Küche und sieh nach«, gab Frida zurück. 

»Ich brauche jetzt einen Tequila.«

Später saßen sie am Tisch und aßen. Danach räumten sie ge-
meinsam auf. Es war spät geworden, und Diego verabschiedete 
sich in sein Schlafzimmer. Frida wollte erst vorübergehen, aber 
dann blieb sie in der offenen Tür stehen.

Er bemerkte sie nicht gleich, und sie beobachtete ihn dabei, 
wie er sich etwas schwerfällig auszog und auf das Bett legte. 
Auf einmal quoll Fridas Herz über vor Zärtlichkeit für diesen 
seltsamen Mann, der immer noch der Mann ihres Lebens war. 
Sie machte eine kleine Bewegung, Diego blickte zu ihr, und sie 
verlor sich in seinen dunklen Augen. Wen er mit diesem Blick 
ansah, in dem eine ganze Welt lag, der musste ihm verfallen.

Er ist doch mein Ehemann, dachte sie, um sich gleich darauf 



21j k

zu korrigieren: Nein, ist er nicht. Diego gehört niemandem und 
allen zugleich. Das machte es ja so schwer, mit ihm zu leben.

Er klopfte mit der flachen Hand auf die Matratze. »Komm, 
meine Friducha. Es tut mir leid, wie das mit Helena gelaufen 
ist. Ich habe nicht nachgedacht. Vielleicht hatte ich aber auch 
Angst, dass sie nur deine Bilder kauft, wenn sie sie sieht.«

Sie legte sich zu ihm, und er fing an, sie behutsam auszu-
ziehen, während er ihr Liebesworte sagte.
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Kapitel 3

Am nächsten Morgen galt Fridas erster Gedanke wieder dem 
Bild auf der Staffelei. Neben dem Bett lag eine Nachricht von 
Diego.

Ich musste schon los. Ich habe mir eben noch mal dein Bild 
angesehen. Es wird großartig werden. Wir sehen uns spä‑
ter. Dein Froschgesicht.

Ohne sich anzuziehen, sprang sie auf und eilte auf nackten 
Füßen in ihr Atelier hinüber. Sie schlug das Tuch zurück, das 
Bild wurde von der Sonne getroffen und leuchtete. Frida stellte 
sich davor. War es so, wie sie es in Erinnerung hatte? Hatte es 
noch Bestand, war es noch so wichtig wie gestern? Oder hatten 
die Figuren aus Pappmaché sich seiner über Nacht bemächtigt, 
daran herumgekritzelt, ihm die Aura genommen, es entwertet 
und lächerlich gemacht? Das taten sie manchmal. Sie waren 
zwar ihr besten Freunde, immer für sie da, aber manchmal trie-
ben sie Schabernack mit ihr. Und sie waren ihre schärfsten 
 Kritiker.

Diego lachte sie aus, wenn sie ihm davon erzählte. »Was da 
spricht, sind deine eigenen Zweifel«, rief er.

Aber Frida wusste es besser.
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»Guten Morgen, Schwesterchen«, begrüßte sie die Puppe, die 
sie freundlich ansah. Erleichtert atmete sie aus.

Sie ließ ihren Blick über die Elemente des Bildes wandern: 
die nackte Frau, ihr Kleid, die Passionsblume, die mexikani-
schen Pflanzen und ihre Eltern. Mehr oder weniger intuitiv 
waren all diese Dinge auf die Leinwand gekommen. Aber was 
war die Klammer, die alles formal zusammenhielt? Frida trat 
dicht an die Staffelei und sah in die Augen ihrer Mutter. Über 
ihr erhob sich ein feuerspeiender Vulkan. Sie setzte einen Vogel 
mit rotem Gefieder dazu, den sie auf dem Gemälde von Hiero-
nymus Bosch gesehen hatte, ohne bereits zu wissen, wofür er 
stehen sollte.

»Die Dinge müssen viel enger zusammenstehen«, murmelte 
sie. »Sie gehören zusammen, als wären sie eins, es darf keine 
Abstände, keine Lücken zwischen ihnen geben. Aber wie soll 
das gehen?«

Sie ging auf und ab und sah immer wieder auf das Bild. So 
etwas war ihr noch nie passiert. Noch nie war das Gefühl, ein 
Bild malen zu müssen, so drängend gewesen. Es wollte aus ihr 
heraus, sie musste mit ihm etwas ausdrücken. Die alte Frida 
hätte vielleicht aufgegeben und dieses Bild unvollendet gelas-
sen, weil sie nicht weitergewusst hätte. Aber die neue Frida 
würde dranbleiben. Sie würde so lang ausharren, bis sie eine 
Idee hätte. Sie merkte, dass ihr der Gedanke gefiel, sie sogar mit 
Stolz erfüllte.

Sie nahm einen Pinsel und mischte ein Rot an. Ein paar 
Stunden arbeitete sie weiter an dem Bild, machte hier einen 
Strich und radierte dort etwas aus. Aber sie kam nicht voran, 
der zündende Funke wollte nicht kommen. Tief in ihre Gedan-
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ken versunken, legte sie den Stift zur Seite und ging in die 
Küche, um, wie jeden Tag, Essen vorzubereiten.

Sie schnitt Zwiebeln und Tomaten und wusch den Mais für 
die Enchiladas. Dann hackte sie ein großes Bund Koriander, und 
plötzlich hielt sie inne. Was mache ich denn hier, das wollte ich 
doch nicht mehr. Die Zeiten, in denen Diego malt und ich koche, 
sind vorbei. Sie nahm das Gemüse und gab es den Hühnern, 
die sich wild gackernd auf die Leckerbissen stürzten.

Als sie auf dem Weg zurück ins Haus in eine Mulde im Sand 
trat, stach der altvertraute Schmerz in ihren rechten Fuß. Elf-
mal war er bei dem Busunfall gebrochen worden, und er war 
nie wieder richtig zusammengewachsen.

Sie humpelte in ihr Schlafzimmer, um die Tabletten zu holen, 
und bei jedem Schritt stöhnte sie auf. Wenn sie jetzt nicht auf-
passte, würden die Schmerzen am Abend unerträglich sein. Sie 
beschloss, ein Bad zu nehmen. Die Wärme des Wassers tat ihr 
immer gut.

Nur mit Mühe gelang es ihr, in die Wanne zu steigen, aber 
dann streckte sie sich in dem heißen Wasser aus und begann 
sich zu entspannen. Sie lehnte sich zurück und schloss die 
Augen. Der Schmerz in ihrem Fuß ließ nach.

Vor der geschlossenen Tür hörte sie ein Kratzen. Das war 
Señor Xólotl, der hereinwollte. Der Hund winselte leise, dann, 
als Frida nicht reagierte, schlich er davon.

Sie öffnete die Augen wieder und sah ihre Füße mit den rot 
lackierten Nägeln, die am Ende der Wanne rechts und links 
neben dem Überlauf aus dem Wasser ragten. Die Narben, die 
sich am rechten Fußrücken über den großen Zeh zogen, riefen 
die Erinnerung an ihren Unfall und die Folgen hervor. Sie 
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waren ein Sinnbild für ihr bisheriges Leben, für alles, was sie 
war.

Sie lag ganz still, und die Wasseroberfläche beruhigte sich 
und war wie ein Spiegel. Sie sah den Überlauf, an dem die Kette 
mit dem Stöpsel hing, zweimal. Und auch ihre Zehen wurden 
im Wasser gespiegelt.

Mit einem Ruck setzte sie sich auf, und das Bild verwackelte 
und verschwand. Aber ihre Idee hatte sie gefunden! Die ge-
füllte Badewanne beziehungsweise die untere Hälfte, die sie 
gerade vor sich sah, mit ihren Knien und den Füßen am Ende, 
würde den Rahmen für ihr Gemälde abgeben. Und die einzel-
nen Elemente ihres Bildes würden auf und im dunklen, halb 
durchscheinenden Wasser schwimmen.

Wasser war Leben, aus dem Wasser kam sie, das Wasser 
schenkte ihr Frieden und die Abwesenheit oder zumindest die 
Linderung von Schmerz. Und auf der Wasseroberfläche würde 
sie alle die Dinge malen, die das Wasser ihr gab. »Was mir das 
Wasser gab«, flüsterte sie. So würde sie das Bild nennen.

Sie versuchte, ganz still zu liegen, damit auch das Wasser 
wieder zur Ruhe kam. Aber vor Erregung atmete sie heftig, und 
es dauerte lang, bis alles ganz reglos war. Dann bewegte sie 
vorsichtig den Kopf und sah wieder in diesen Spiegel. Und mit 
ihm in ihr ganzes Bild.

Wie üblich kam Diego erst gegen Mitternacht nach Hause. 
Aber auch Frida war noch fleißig. Sie saß mit einem Skizzen-
block am Tisch, als sie seine schweren Schritte im Flur hörte. 
Sie stand auf, schlug sich ein Tuch um die Schultern und ging 
ihm entgegen.
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»Hallo meine Friducha. Wie schön, dass du noch wach bist.« 
Er klang ein bisschen aufgedreht, so, als hätte sie ihn bei irgend-
etwas ertappt. Sofort war sie alarmiert. Sie stellte sich auf die 
Zehenspitzen, um ihn zu küssen, und roch ein fremdes Parfum. 
Sie hatte sich also nicht geirrt.

»Ist sie noch in San Ángel?«, fragte sie.
Er zuckte mit den Schultern. »Aber Frida …«
Plötzlich wich alle Energie, die sie gerade noch gespürt hatte, 

aus ihrem Körper. Dieses Auf und Ab in ihrer Beziehung kos-
tete so unendlich viel Kraft. An einem Tag war sie Diego sehr 
nah, am nächsten stieß er sie vor den Kopf. Sie ertrug es nicht 
länger, ständig von ihm betrogen zu werden. Konnte er nicht 
wenigstens die Spuren seiner Eskapaden verwischen? War ihm 
denn völlig egal, dass sie darunter litt? Demütigte er sie wo-
möglich mit Absicht? Sie ballte die Fäuste. Sie durfte sich das 
nicht länger gefallen lassen!

Doch als sie ihn beschimpfen wollte, hielt er ihr etwas hin.
»Hier. Für dich.«
Frida nahm die kleine Figur aus Jade in die Hand. Sie passte 

beinahe in ihre Faust. Bevor sie richtig sah, was es war, be-
merkte sie die Weichheit des Steins, der von Diegos Hand ganz 
warm war. Sie öffnete die Finger und betrachtete den liegenden 
Hund. Aufmerksam, aus großen Augen sah er sie an, die Ohren 
gespitzt. Sie fuhr über seine Pfoten und konnte sogar die klei-
nen Krallen ertasten.

»Die Figur ist prähispanisch. Ein Bauer hat sie auf seinem 
Feld gefunden und mir gebracht. Ich habe sofort gedacht, dass 
ich sie dir schenken muss, damit du nicht traurig bist, wenn 
Señor Xólotl mal nicht bei dir ist.«
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»Eigentlich vermisse ich dich.« Sie merkte, wie ihr Zorn ver-
flog und Platz für Traurigkeit machte.

Seine Geste berührte sie. Diego sammelte alte Kunst wie ein 
Besessener. Er musste inzwischen Tausende von Stücken be-
sitzen: Figuren, Keramik, kostbaren Schmuck der Indigenen aus 
allen Ecken Mexikos … Er liebte und kannte jedes einzelne 
Stück. Und er träumte davon, ein Museum für seine Sammlung 
zu bauen.

Wider Willen musste sie lächeln. Wenn Diego durchs Haus 
ging, wackelten die Wände, aber wenn er sie beschenkte, waren 
seine Bewegungen leicht die wie Flügel eines Schmetterlings.

Sie fing seinen Blick auf und sah sie beide in dem Spiegel des 
Kleiderschranks. Sie eine bunte Blume in einem weißen Nacht-
hemd und mit einem rot schimmernden, üppig bestickten Tuch 
um die Schultern, er ein Koloss in einem viel zu warmen 
Tweedanzug. Genau so hatte sie ihn zum ersten Mal gesehen: 
Sie war bei der Fotografin Tina Modotti zu einer Party einge-
laden gewesen, hatte vor einem Spiegel gestanden, ihre Frisur 
gerichtet und sich ein paar Blüten ins Haar gesteckt, da war er 
hinter ihr aufgetaucht und hatte sie so voller Begierde angese-
hen. Damals hatte sie sich in ihn verliebt.

Ich liebe ihn immer noch, dachte sie, obwohl er ein Monster 
ist und mich betrügt.

»Ich muss gleich wieder gehen. Ich wollte dir das nur schnell 
bringen. Damit du nicht traurig bist …«

Frida erstarrte. Also war die andere noch in San Ángel. Viel-
leicht wartete sie sogar im Auto auf ihn. Wahrscheinlich wieder 
eine dieser Gringas. Seit einiger Zeit galt es unter den reichen 
Amerikanern als schick, nach Mexiko zu kommen, um Bilder 
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von Diego Rivera zu kaufen. Und die Frauen gönnten sich eine 
Nacht oder zumindest einen Flirt mit dem berühmtesten Maler 
Mexikos.

»Dann geh doch!«, schleuderte sie ihm entgegen. Die Hände 
in die Hüften gestemmt, sah sie ihm nach. »Was war ich nur 
für eine Närrin, als ich dich geheiratet habe!«, rief sie.

Alle hatten sie damals gewarnt, ihre Freundin Tina Modotti, 
ihre eigene Mutter, die verächtlich von der Hochzeit einer 
Taube mit einem Elefanten gesprochen hatte. Sie alle hatten 
Recht behalten. Diego war doppelt so alt wie sie, er hatte schon 
ein Leben hinter sich, war zweimal geschieden und als Frauen-
held berüchtigt. Wie hatte sie allen Ernstes glauben können, sie 
würde ihn ändern? Bereits kurz nach der Hochzeit hatte Diego 
Affären gehabt, nichts Wichtiges in seinen Augen, nichts, was 
für Frida gefährlich sein könnte.

»Mein Körper ist nicht dafür gemacht, treu zu sein«, hatte 
er gesagt. »Das hat mir sogar mein Arzt bestätigt.«

Die Erkenntnis, dass Diego ihre romantische Idee der Liebe, 
die für sie immer und ewig zu sein hatte, nicht teilte, hatte sie 
gepeinigt. Wie konnte er auch nur an andere Frauen denken, 
wenn sie bei ihm war? Das konnte sie anfangs nicht begreifen. 
Sie hatte sich damit getröstet, dass seine Affären nichts an sei-
ner tiefen Liebe zu ihr änderten.

»Wenn ich deine Treue nicht haben darf, dann will ich deine 
Loyalität!«, hatte sie verlangt.

»Ich verspreche es dir«, hatte er geantwortet.
Stöhnend drehte sie sich in ihrem Bett um, weil sie keinen 

Schlaf fand. Diego entglitt ihr. Er entfernte sich. Wie weit ging 
seine Unterstützung wirklich? Erst gestern hatte er sich lang 
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das Wasserbild angesehen, aber nur, weil es ihm gerade in den 
Kram gepasst hatte. Er nahm seine Kunst wichtiger als ihre, so 
war es doch. Und dabei hatte er doch versprochen, loyal zu sein, 
wenn er schon nicht treu sein konnte. Auch dieses Versprechen 
hatte er gebrochen.

Vor lauter Grübeln fand sie keinen Schlaf. Schließlich stand 
sie wieder auf. Ihr Blick ging zu der Schatulle, in der sie die 
Dollars aufbewahrte, die ihr Edward Robinson für die Bilder 
gezahlt hatte. Vierhundert Dollar in neuen Zwanzig-Dollar-
Scheinen. Es war gut, dass sie Geld hatte. Das machte sie un-
abhängig von Diego.

Sie hob den Kopf und sah sich selbst im Spiegel an. Ich bin 
einunddreißig Jahre alt, dachte sie, eigentlich eine Frau im bes-
ten Alter, aber ich fürchte, dass meine Krankheit mir weniger 
Zeit lässt als anderen. Was will ich im Leben erreichen? Ich bin 
nicht mehr jung genug, um mich an einen untreuen Mann zu 
binden. Ich bin talentiert, es ist an der Zeit, dass ich dieses Ta-
lent ausschöpfe.

Sie brachte ihr Gesicht dicht vor den Spiegel. Waren da die 
allerersten zarten Fältchen in ihren Mundwinkeln, verdeckt 
durch die schwarzen Härchen, den Anflug eines Damenbarts?

Lange stand sie so da. Ich werde das Wasserbild fertigstellen, 
versprach sie sich. Und dann werde ich das nächste Bild malen 
und danach wieder das nächste. Die Zeiten, in denen ich im 
Schatten des großen Diego Rivera vor mich hingepinselt habe, 
sind endgültig vorbei. Meine Bilder sind mein Leben. Sie helfen 
mir, mich selbst zu verstehen und meine Enttäuschungen und 
Katastrophen zu verarbeiten. Wenn ich nicht gemalt hätte, viel-
leicht wäre ich verrückt geworden oder hätte mich schon um-
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gebracht. Ich wäre gern weiter Diegos Frau, aber wenn dieser 
Koloss mich unter sich zerquetscht, dann muss ich mich von 
ihm frei machen.

Sie lächelte ihrem Spiegelbild zu. Ich will meine Bilder nicht 
nur malen, sondern sie auch der Welt zeigen und verkaufen. 
Die Zeiten, in denen ich Geld von Diego genommen habe, sind 
auch vorüber.

Frida atmete tief ein und aus. Endlich wusste sie, was sie zu 
tun hatte. Sie fühlte sich stark. Unabhängig. Frei. Ich werde es 
allein schaffen, dachte sie. Ich bin nicht länger Diegos Muse. 
Ich bin nicht länger Frida Rivera. Ich bin Frida. Frida Kahlo.


