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Fiir meinen Onkel Chris, der mir eine Menge iiber
die Welr der Lebewesen beigebracht hat.






Der Welt wird es nie an Erstaunlichem
mangeln, sondern nur am Staunen.
G.K. Chesterton
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EINLEITUNG

Ein Mauersegler fliegt im Laufe seines Lebens etwa
zwei Millionen Kilometer; das entspricht der Strecke
zum Mond, zweimal hin und zuriick, und dann noch ein-
mal zum Mond. Mindestens zehn Monate des Jahres fliegt
er ohne Pause. Von Wolken umspilt und im Flug schlafend
muss er Giberhaupt nicht landen.

Der nordamerikanische Waldfrosch tibersteht den Win-
ter, indem er sich vollstindig gefrieren lasst. Sein Herz
schldgt langsamer, dann steht es still: Das Wasser, das seine
Organe umgibt, wird zu Eis. Mit Beginn des Frithlings taut
er wieder auf, und das Herz setzt sich von selbst wieder
in Gang. Wir verstehen noch immer nicht, woher es weif},
dass es erneut schlagen soll.

Im Meer pfeifen Delfine fiir ihre Jungen im Mutterleib;
schon Monate vor der Geburt und zwei Wochen danach
singt das Weibchen immer wieder dasselbe Erkennungs-
zeichen. In dieser Zeit sind die anderen Delfine leiser als
gewohnlich, um das ungeborene Kalb nicht zu verwirren,
damit es den Ruf der Mutter erkennen lernt.

Solche Dinge — ewiger Flug, sich selbst reanimierende
Herzen, ungeborene Babys, die einen Namen lernen — klin-
gen wie Mirchen, die wir Kindern erzihlen. Tatsichlich
aber ist die Realitit so verbliiffend, dass unsere Fahigkeit zu
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staunen, so grof} sie auch sein mag, gerade eben den Rand
der Wahrheit streift.

In diesem Buch geht es um Momente, in denen Lebewe-
sen unseren Weg kreuzten, Momente der Freude, aber auch
der Erschiitterung, Augenblicke des Glicks, der Erhaben-
heit und der Dummbeit. Es sind Begegnungen, die uns den
Spiegel vorhalten und in denen wir uns verziickt und aus
der Fassung gebracht sehen — von unserer seltsamsten Seite.
So zahlreich sind die Berichte solcher Zusammentreffen,
dass sie viele Tausend Biicher fiillen konnten: etwa die Ge-
schichte vom heiligen Cuthbert, einem auf der Insel Lin-
disfarne lebenden Monch aus dem 7. Jahrhundert, von dem
es heiflt, er habe Seeotter zur Hilfe gerufen, die seine Fufle
mit threm Atem warmten und ihn mit ihrem Fell trockne-
ten, als er nass aus dem Meer kam. Von der schénen jungen
Frau, die zu Alexandre Dumas sagte, sie teile gern mit ihm
das Bett, aber nur, wenn er ihr zuerst eine Manguste und
einen Ameisenbiren schenke. Von dem blinden Bauern aus
Suriname, der ein junges Wasserschwein rettete und es zu
seinem sehenden Helfer machte. Es stand im Guinnessbuch
der Rekorde: Gefihrt von einer Art Riesenmeerschwein
trat ein Mann mutig hinaus ins Dunkel der Welt und wurde
nach Hause gebracht.

Es ist nicht tiberliefert, ob Dumas seinen Teil der Ab-
machung erfillen konnte — aber es ist unwahrscheinlich.
Die Manguste hitte man im Paris des 19. Jahrhunderts noch
recht einfach auftreiben konnen, beim Ameisenbiren je-
doch standen die Chancen sehr viel schlechter. Gar nicht
schwer zu begreifen ist allerdings, warum die junge Frau
die elegante Ratten-Katze und das wurmziingige Siugetier
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iberhaupt haben wollte: Seit jeher verspliren wir ein grofles
Verlangen nach den anderen Lebewesen, mit denen wir die
Welt teilen.

Dieses Buch ist auflerdem eine lange Liste all der Mut-
maflungen und Missverstindnisse — der schillernden Irrtii-
mer, auf denen unser akribisch gesammeltes Wissen fuf3t.
Ein Beispiel: Weil wir Biber einst in der Annahme gejagt
haben, ihre Hoden seien ein Aphrodisiakum, ein kostliches
noch dazu, glaubten wir jahrhundertelang, das Tier beifle
sich auf der Flucht die eigenen Genitalien ab, um seinen
Verfolgern zuvorzukommen. »[Er] wirft sie ihnen so hin,
behauptet ein um das Jahr 200 n. Chr. entstandener Text
aus dem alten Rom, »wie ein kluger Mann, der unter Riu-
ber gefallen ist, das, was er bei sich fiihrt, zu seiner Rettung
niederlegt und dies als ein Losegeld hingibt.« Daher fan-
den sich tiberall in den mittelalterlichen Bestiarien Bilder
von grimmigen Bibern, die sich mit ihren Schneidezihnen
selbst kastrierten. Auf ahnliche Weise fiihrte die mittelalter-
liche Uberzeugung, Straufle konnten Eisen verdauen, dazu,
dass in arabischen und europiischen Handschriften immer
wieder Zeichnungen dieses Vogels auftauchten, in denen er
ein Hufeisen oder ein Schwert in seinem hungrigen Schna-
bel hilt. Die Theorie wurde von dem groflen Naturforscher
al-Dschahiz iberpruft, der im 9. Jahrhundert im heutigen
Irak lebte. Er berichtet, der Straufl verspeise bereitwillig
glithende Metallstiicke, habe sich beim Verschlingen einer
Schere aber von innen aufgeschlitzt. Auch glaubten wir
einst, Straufle wiren in der Lage, ihre Eier allein dadurch
auszubriiten, dass sie sie unbeirrbar und intensiv anstarren.

Diese alten Irrtiimer sind so fantastisch wie fantasie-
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voll und verraten viel iiber die Hoffnungen und Sorgen
der Menschen: iiber unsere Angste, unsere Sehnsucht nach
einer gesiinderen Verdauung und sexueller Leistungsfahig-
keit, unsere Suche nach Zaubermitteln gegen unsere allzu
menschlichen Probleme. Und es gibt keinen Grund zu der
Annahme, dass wir heute nicht genauso viel falsch verste-
hen wie jede Generation bisher. Diese Erkenntnis sollten
wir verinnerlichen, von ganzem Herzen. Unser Wissen, so
immens es auch sein mag, erfasst nur einen unendlich klei-
nen Bruchteil des Lebens auf der Erde. Noch immer gibt
es so viel zu erfahren iiber den Boden unter unseren Fiiflen
und tber das, was daraus entsteht. Doch unser Verlangen,
den wilden Wesen der Welt nahezukommen, hat ihnen hiu-
fig wenig Gutes gebracht. Jedes Tier in diesem Buch gilt als
gefahrdet, oder es hat Verwandte, die gefahrdet sind — weil
es heute fast kein Geschopf mehr gibt, fir das dies nicht
gilt. Vor allem der globale Westen hat zur Zerstorung der
weltweiten Okosysteme beigetragen; doch die Auswirkun-
gen werden fur die ganze Erde splrbar sein. Die Zeit wird
knapp.

Dieses Buch tibernimmt die Rolle eines Zirkusdirektors
mit Zylinder, Peitsche und angemaltem Schnurrbart. Er
selbst ist nicht sonderlich bemerkenswert, aber seine Auf-
gabe besteht darin, uns das Bemerkenswerte zu zeigen und
zu sagen: Liebe Freunde, schaut, was es hier zu sehen gibt -
schaut hin! Findet ihr nicht auch, es verdient Staunen und
Liebe? Denn Liebe, mit Aufmerksamkeit verbunden, wird
in den kommenden Jahren dringend gebraucht.
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DER WOMBAT

Der Wombat«, schrieb Dante Gabriel Rossetti 1869,

»ist ein Gluck, ein Triumph, eine Freude, eine Ver-

ricktheit!« Zu seinem Haus am Cheyne Walk Nummer 16

in Chelsea gehorte ein grofler Garten, in dem der Maler,

kurz nachdem er Witwer geworden war, wilde Tiere zu hal-

ten begann. Unter anderem erwarb er Wallabys, Kangurus,

einen Waschbiren und ein Zebu. Er spielte mit dem Ge-

danken, sich einen Afrikanischen Elefanten anzuschaffen,

kam aber zu dem Schluss, der Preis von 400 Pfund sei un-

verhaltnismiflig hoch. Er kaufte einen Tukan, dem er, wie

man munkelte, beibrachte, auf einem Lama zu reiten.
Doch was er iiber alles liebte, waren Wombats.

Er besafl zwei, einen namens Top, benannt nach

William Morris, der aufgrund seines dichten Lo-

ckenkopfs den Spitznamen »Topsy« trug. Im

September 1869 schrieb Rossetti in einem Brief,

der Wombat habe es geschafft, John Ruskin bei

einem scheinbar ununterbrechbaren Monolog

zu unterbrechen, indem er seine Nase zwi-

A\ schen Weste und Jackett des Kunstkriti-

kers geschoben habe. Rossetti zeichnete

die Wombats mehrfach: Eine Skizze zeigt

seine Geliebte — William Morris’ Ehefrau
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Jane —, wie sie einen an der Leine fiihrt. Sowohl Jane als
auch der Wombat wirken ungehalten. Beide tragen einen
Heiligenschein.

Rossettis Zuneigung ist nicht schwer zu verstehen.
Wombats haben eine triigerische Erscheinung; sie sind
schneller, als sie aussehen, mutiger, als sie aussehen, und za-
her, als sie aussehen. Sie haben ein niedliches Gesicht und
eine rundliche Form. Die erste tberlieferte Beschreibung
eines Wombats stammt von dem Siedler John Price, der
1798 New South Wales besuchte. Price schrieb, es handele
sich um »ein Tier von etwa zwanzig Zoll Héhe mit kurzen
Beinen und einem dicken Korper mit einem breiten Kopf,
runden Ohren und sehr kleinen Augen; es ist sehr feist und
dhnelt in seiner Gestalt einem Dachs.« Seine Worte legen
nahe, dass Price mit Dachsen wohl nur maflig vertraut war.
Tatsichlich sehen Wombats aus wie ein Zwischending aus
einem Wasserschwein, einem Koala und einem Birenjun-
gen. Und wenngleich das Fell der meisten unauffillig braun
ist, tragen manche Stidlichen Haarnasenwombats eine ge-
netische Mutation in sich, die ihnen eine goldene Farbe ver-
leiht; das satte Blond von Marilyn Monroe.

Obwohl sie nicht gerade stromlinienformig wirken, kon-
nen rennende Wombats bis zu 40 Kilometer pro Stunde
erreichen und dieses Tempo 9o Sekunden lang halten. Die
schnellste dokumentierte Geschwindigkeit eines mensch-
lichen Laufers erreichte Usain Bolt, als er beim Hundert-
metersprint im Jahr 2009 auf 44,7 km/h kam, das aber nur
fur die Dauer von 1,61 Sekunden, was nahelegt, dass Wom-
bats ihm locker davonlaufen konnten. Auflerdem sind sie in
der Lage, einen erwachsenen Mann zu Fall zu bringen und
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konnen mit ihrem Hinterteil angreifen; so zerquetschen sie
Raubtiere mit dem knochenharten Knorpelgewebe ihres
Rumpfs an der Wand ihrer Wohnhohlen. Man hat in den
Bauen der Tiere schon die zertriimmerten Schidel von
Fuchsen gefunden.

Wombatweibchen kiimmern sich umsichtig und fur-
sorglich um ihre Jungen, die jedes Jahr im Frihling gebo-
ren werden. Wie bei allen Beuteltieren kommen die winzi-
gen Embryonen nach nur dreiflig Tagen im Mutterleib zur
Welt und suchen dann fiir weitere acht Monate Zuflucht
im Beutel der Mutter, wo sie sich weiterentwickeln. Wom-
bats tragen ihren Beutel umgekehrt, sodass das Kleine zwi-
schen den Hinterbeinen der Mutter hinausschaut, damit
sie graben kann, ohne Schlamm hineinzuschaufeln. Das ist
nicht nur eine auflerordentliche evolutionire Anpassung, es
wirkt auch, als befinde sich die Wombatmutter in einem
achtmonatigen Dauerzustand der Niederkunft, was wiede-
rum erklirt, warum sich der Autor von Px der Bér doch fiir
ein Kinguru entschieden hat.

Fiir die frihen australischen Siedler waren Wombats eine
Plage. Zwar erginzte Wombatschinken, neben Kinguru-
steaks, ihre karge Ernihrung, doch die Tiere galten in
erster Linie als Gefahr fiir die Ernte und wurden massen-
weise abgeschlachtet. (Sie sind leicht aufzuspiiren, denn ihr
Kot hat eine nahezu perfekte Wiirfelform.) Ab 1906 galten
Wombats im australischen Bundesstaat Victoria als Schad-
linge, und 1925 wurde ein Kopfgeld ausgesetzt: Der Skalp
eines Wombats brachte zehn Schilling. Diese Primie war
ein Ansporn fiir Jiger, und es kam vor, dass ein einzelner
Grundbesitzer innerhalb eines Jahres eintausend Skalps
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eintauschte. Daher ist der Nacktnasenwombat heute nicht
mehr sehr weit verbreitet. Durch Uberweidung und die
Zerstorung ihres natlirlichen Lebensraums hat sich die Zahl
der Tiere so stark verringert, dass inzwischen alle Wombat-
arten unter Schutz stehen. Besonders der Nordliche Haar-
nasenwombat ist vom Aussterben bedroht. Er hat ein ge-
schmeidigeres, weicheres Fell als der Nacktnasenwombat
und sieht schlecht, weshalb er sich in der Nacht von seiner
seidig zarten Nase zu seiner Nahrung fiihren lisst. Da sein
Lebensraum immer weiter beschnitten wird, ist er heute
eines der seltensten Landtiere der Welt. Laut einer Zihlung
lebten 1982 noch dreiflig Exemplare, und nach jiingsten Er-
gebnissen konnten 251 Tiere der fahrlissigen Naturzersto-
rung des Menschen entkommen.

Andere Wombats wiederum sind unmittelbar durch
menschliche Hand gestorben. Im Jahr 1803 kehrte der be-
riihmte Entdecker Nicolas Baudin von einer Reise nach
Neuholland (das heutige Australien) mit einer wahren Ar-
che voller Tiere fiir Napoleons Frau Joséphine zuriick. Es
war eine harte Fahrt mit zahlreichen Todesfillen bei Mann-
schaft und Fracht: Mehr als die Halfte der Besatzung musste
aufgrund von Krankheiten von Bord gehen, zehn Kangurus
starben an Unterkithlung, und die Kabine des Botanikers
wurde kurzerhand umfunktioniert, um unter Deck Platz
fur die Ubrig gebliebenen Tiere zu schaffen. Die kranken
Emus bekamen Zucker und Wein und wurden krinker,
Baudin selbst spuckte Blut. Zwei Wombats starben, aber
ein weiterer konnte Kaiserin Joséphine tiberreicht werden.

Oft haben Wombats uns Menschen Trost gespendet, wo
sonst nur wenig Trost zu finden war. Nach dem Zweiten
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Weltkrieg besuchte der Philosoph Theodor Adorno regel-
mifig den Zoologischen Garten in Frankfurt. 1965 schrieb
er dem Direktor: »Wire es nicht schon, wenn der Frankfur-
ter Zoo ein Wombat-Pirchen erwerben konnte? Ich kann
mich an diese freundlichen und rundlichen Tiere mit viel
Identifikation aus meiner Kindheit erinnern und wire sehr
froh, wenn ich sie wiedersehen diirfte.«

Doch geliebt zu werden reicht oft nicht aus. Auch Ross-
ettis Wombats ging es in Gefangenschaft nicht gut. Seine
letzte Wombat-Zeichnung zeigt ihn selbst: Ein Taschen-
tuch vor dem Gesicht, beweint er einen toten Wombat. Da-

runter setzte er diesen traurigen Vierzeiler:

Nie zog ich einen Wombat grofs

Mit winz’gem Ang, hiibsch anzuseb’n
Doch kanwm war er schon fett, famos

Und schwanzlos, musst’ er von uns geb’n!



