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Für meinen Onkel Chris, der mir eine Menge über  
die Welt der Lebewesen beigebracht hat.





Der Welt wird es nie an Erstaunlichem 
mangeln, sondern nur am Staunen.

G.K. Chesterton 
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EINLEITUNG

E in Mauersegler fliegt im Laufe seines Lebens etwa 
zwei Millionen Kilometer; das entspricht der Strecke 

zum Mond, zweimal hin und zurück, und dann noch ein-
mal zum Mond. Mindestens zehn Monate des Jahres fliegt 
er ohne Pause. Von Wolken umspült und im Flug schlafend 
muss er überhaupt nicht landen.

Der nordamerikanische Waldfrosch übersteht den Win-
ter, indem er sich vollständig gefrieren lässt. Sein Herz 
schlägt langsamer, dann steht es still: Das Wasser, das seine 
Organe umgibt, wird zu Eis. Mit Beginn des Frühlings taut 
er wieder auf, und das Herz setzt sich von selbst wieder 
in Gang. Wir verstehen noch immer nicht, woher es weiß, 
dass es erneut schlagen soll.

Im Meer pfeifen Delfine für ihre Jungen im Mutterleib; 
schon Monate vor der Geburt und zwei Wochen danach 
singt das Weibchen immer wieder dasselbe Erkennungs-
zeichen. In dieser Zeit sind die anderen Delfine leiser als 
gewöhnlich, um das ungeborene Kalb nicht zu verwirren, 
damit es den Ruf der Mutter erkennen lernt.

Solche Dinge  – ewiger Flug, sich selbst reanimierende 
Herzen, ungeborene Babys, die einen Namen lernen – klin-
gen wie Märchen, die wir Kindern erzählen. Tatsächlich 
aber ist die Realität so verblüffend, dass unsere Fähigkeit zu 
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staunen, so groß sie auch sein mag, gerade eben den Rand 
der Wahrheit streift.

In diesem Buch geht es um Momente, in denen Lebewe-
sen unseren Weg kreuzten, Momente der Freude, aber auch 
der Erschütterung, Augenblicke des Glücks, der Erhaben-
heit und der Dummheit. Es sind Begegnungen, die uns den 
Spiegel vorhalten und in denen wir uns verzückt und aus 
der Fassung gebracht sehen – von unserer seltsamsten Seite. 
So zahlreich sind die Berichte solcher Zusammentreffen, 
dass sie viele Tausend Bücher füllen könnten: etwa die Ge-
schichte vom heiligen Cuthbert, einem auf der Insel Lin-
disfarne lebenden Mönch aus dem 7. Jahrhundert, von dem 
es heißt, er habe Seeotter zur Hilfe gerufen, die seine Füße 
mit ihrem Atem wärmten und ihn mit ihrem Fell trockne-
ten, als er nass aus dem Meer kam. Von der schönen jungen 
Frau, die zu Alexandre Dumas sagte, sie teile gern mit ihm 
das Bett, aber nur, wenn er ihr zuerst eine Manguste und 
einen Ameisenbären schenke. Von dem blinden Bauern aus 
Suriname, der ein junges Wasserschwein rettete und es zu 
seinem sehenden Helfer machte. Es stand im Guinnessbuch 
der Rekorde: Geführt von einer Art Riesenmeerschwein 
trat ein Mann mutig hinaus ins Dunkel der Welt und wurde 
nach Hause gebracht.

Es ist nicht überliefert, ob Dumas seinen Teil der Ab-
machung erfüllen konnte  – aber es ist unwahrscheinlich. 
Die Manguste hätte man im Paris des 19. Jahrhunderts noch 
recht einfach auftreiben können, beim Ameisenbären je-
doch standen die Chancen sehr viel schlechter. Gar nicht 
schwer zu begreifen ist allerdings, warum die junge Frau 
die elegante Ratten-Katze und das wurmzüngige Säugetier 



13

überhaupt haben wollte: Seit jeher verspüren wir ein großes 
Verlangen nach den anderen Lebewesen, mit denen wir die 
Welt teilen.

Dieses Buch ist außerdem eine lange Liste all der Mut-
maßungen und Missverständnisse – der schillernden Irrtü-
mer, auf denen unser akribisch gesammeltes Wissen fußt. 
Ein Beispiel: Weil wir Biber einst in der Annahme gejagt 
haben, ihre Hoden seien ein Aphrodisiakum, ein köstliches 
noch dazu, glaubten wir jahrhundertelang, das Tier beiße 
sich auf der Flucht die eigenen Genitalien ab, um seinen 
Verfolgern zuvorzukommen. »[Er] wirft sie ihnen so hin«, 
behauptet ein um das Jahr 200 n. Chr. entstandener Text 
aus dem alten Rom, »wie ein kluger Mann, der unter Räu-
ber gefallen ist, das, was er bei sich führt, zu seiner Rettung 
niederlegt und dies als ein Lösegeld hingibt.« Daher fan-
den sich überall in den mittelalterlichen Bestiarien Bilder 
von grimmigen Bibern, die sich mit ihren Schneidezähnen 
selbst kastrierten. Auf ähnliche Weise führte die mittelalter-
liche Überzeugung, Strauße könnten Eisen verdauen, dazu, 
dass in arabischen und europäischen Handschriften immer 
wieder Zeichnungen dieses Vogels auftauchten, in denen er 
ein Hufeisen oder ein Schwert in seinem hungrigen Schna-
bel hält. Die Theorie wurde von dem großen Naturforscher 
al-Dschāhiz überprüft, der im 9. Jahrhundert im heutigen 
Irak lebte. Er berichtet, der Strauß verspeise bereitwillig 
glühende Metallstücke, habe sich beim Verschlingen einer 
Schere aber von innen aufgeschlitzt. Auch glaubten wir 
einst, Strauße wären in der Lage, ihre Eier allein dadurch 
auszubrüten, dass sie sie unbeirrbar und intensiv anstarren.

Diese alten Irrtümer sind so fantastisch wie fantasie-
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voll und verraten viel über die Hoffnungen und Sorgen 
der Menschen: über unsere Ängste, unsere Sehnsucht nach 
einer gesünderen Verdauung und sexueller Leistungsfähig-
keit, unsere Suche nach Zaubermitteln gegen unsere allzu 
menschlichen Probleme. Und es gibt keinen Grund zu der 
Annahme, dass wir heute nicht genauso viel falsch verste-
hen wie jede Generation bisher. Diese Erkenntnis sollten 
wir verinnerlichen, von ganzem Herzen. Unser Wissen, so 
immens es auch sein mag, erfasst nur einen unendlich klei-
nen Bruchteil des Lebens auf der Erde. Noch immer gibt 
es so viel zu erfahren über den Boden unter unseren Füßen 
und über das, was daraus entsteht. Doch unser Verlangen, 
den wilden Wesen der Welt nahezukommen, hat ihnen häu-
fig wenig Gutes gebracht. Jedes Tier in diesem Buch gilt als 
gefährdet, oder es hat Verwandte, die gefährdet sind – weil 
es heute fast kein Geschöpf mehr gibt, für das dies nicht 
gilt. Vor allem der globale Westen hat zur Zerstörung der 
weltweiten Ökosysteme beigetragen; doch die Auswirkun-
gen werden für die ganze Erde spürbar sein. Die Zeit wird 
knapp.

Dieses Buch übernimmt die Rolle eines Zirkusdirektors 
mit Zylinder, Peitsche und angemaltem Schnurrbart. Er 
selbst ist nicht sonderlich bemerkenswert, aber seine Auf-
gabe besteht darin, uns das Bemerkenswerte zu zeigen und 
zu sagen: Liebe Freunde, schaut, was es hier zu sehen gibt – 
schaut hin! Findet ihr nicht auch, es verdient Staunen und 
Liebe? Denn Liebe, mit Aufmerksamkeit verbunden, wird 
in den kommenden Jahren dringend gebraucht.
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DER WOMBAT

D er Wombat«, schrieb Dante Gabriel Rossetti 1869, 
»ist ein Glück, ein Triumph, eine Freude, eine Ver-

rücktheit!« Zu seinem Haus am Cheyne Walk Nummer 16 
in Chelsea gehörte ein großer Garten, in dem der Maler, 
kurz nachdem er Witwer geworden war, wilde Tiere zu hal-
ten begann. Unter anderem erwarb er Wallabys, Kängurus, 
einen Waschbären und ein Zebu. Er spielte mit dem Ge-
danken, sich einen Afrikanischen Elefanten anzuschaffen, 
kam aber zu dem Schluss, der Preis von 400 Pfund sei un-
verhältnismäßig hoch. Er kaufte einen Tukan, dem er, wie 

man munkelte, beibrachte, auf einem Lama zu reiten. 
Doch was er über alles liebte, waren Wombats.

Er besaß zwei, einen namens Top, benannt nach 
William Morris, der aufgrund seines dichten Lo-

ckenkopfs den Spitznamen »Topsy« trug. Im 
September 1869 schrieb Rossetti in einem Brief, 
der Wombat habe es geschafft, John Ruskin bei 
einem scheinbar ununterbrechbaren Monolog 

zu unterbrechen, indem er seine Nase zwi-
schen Weste und Jackett des Kunstkriti-
kers geschoben habe. Rossetti zeichnete 
die Wombats mehrfach: Eine Skizze zeigt 

seine Geliebte – William Morris’ Ehefrau 
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Jane  – , wie sie einen an der Leine führt. Sowohl Jane als 
auch der Wombat wirken ungehalten. Beide tragen einen 
Heiligenschein.

Rossettis Zuneigung ist nicht schwer zu verstehen. 
Wombats haben eine trügerische Erscheinung; sie sind 
schneller, als sie aussehen, mutiger, als sie aussehen, und zä-
her, als sie aussehen. Sie haben ein niedliches Gesicht und 
eine rundliche Form. Die erste überlieferte Beschreibung 
eines Wombats stammt von dem Siedler John Price, der 
1798 New South Wales besuchte. Price schrieb, es handele 
sich um »ein Tier von etwa zwanzig Zoll Höhe mit kurzen 
Beinen und einem dicken Körper mit einem breiten Kopf, 
runden Ohren und sehr kleinen Augen; es ist sehr feist und 
ähnelt in seiner Gestalt einem Dachs.« Seine Worte legen 
nahe, dass Price mit Dachsen wohl nur mäßig vertraut war. 
Tatsächlich sehen Wombats aus wie ein Zwischending aus 
einem Wasserschwein, einem Koala und einem Bärenjun-
gen. Und wenngleich das Fell der meisten unauffällig braun 
ist, tragen manche Südlichen Haarnasenwombats eine ge-
netische Mutation in sich, die ihnen eine goldene Farbe ver-
leiht; das satte Blond von Marilyn Monroe.

Obwohl sie nicht gerade stromlinienförmig wirken, kön-
nen rennende Wombats bis zu 40 Kilometer pro Stunde 
erreichen und dieses Tempo 90 Sekunden lang halten. Die 
schnellste dokumentierte Geschwindigkeit eines mensch-
lichen Läufers erreichte Usain Bolt, als er beim Hundert-
metersprint im Jahr 2009 auf 44,7 km / h kam, das aber nur 
für die Dauer von 1,61 Sekunden, was nahelegt, dass Wom-
bats ihm locker davonlaufen könnten. Außerdem sind sie in 
der Lage, einen erwachsenen Mann zu Fall zu bringen und 
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können mit ihrem Hinterteil angreifen; so zerquetschen sie 
Raubtiere mit dem knochenharten Knorpelgewebe ihres 
Rumpfs an der Wand ihrer Wohnhöhlen. Man hat in den 
Bauen der Tiere schon die zertrümmerten Schädel von 
Füchsen gefunden.

Wombatweibchen kümmern sich umsichtig und für-
sorglich um ihre Jungen, die jedes Jahr im Frühling gebo-
ren werden. Wie bei allen Beuteltieren kommen die winzi-
gen Embryonen nach nur dreißig Tagen im Mutterleib zur 
Welt und suchen dann für weitere acht Monate Zuflucht 
im Beutel der Mutter, wo sie sich weiterentwickeln. Wom-
bats tragen ihren Beutel umgekehrt, sodass das Kleine zwi-
schen den Hinterbeinen der Mutter hinausschaut, damit 
sie graben kann, ohne Schlamm hineinzuschaufeln. Das ist 
nicht nur eine außerordentliche evolutionäre Anpassung, es 
wirkt auch, als befände sich die Wombatmutter in einem 
achtmonatigen Dauerzustand der Niederkunft, was wiede-
rum erklärt, warum sich der Autor von Pu der Bär doch für 
ein Känguru entschieden hat.

Für die frühen australischen Siedler waren Wombats eine 
Plage. Zwar ergänzte Wombatschinken, neben Känguru-
steaks, ihre karge Ernährung, doch die Tiere galten in 
erster Linie als Gefahr für die Ernte und wurden massen-
weise abgeschlachtet. (Sie sind leicht aufzuspüren, denn ihr 
Kot hat eine nahezu perfekte Würfelform.) Ab 1906 galten 
Wombats im australischen Bundesstaat Victoria als Schäd-
linge, und 1925 wurde ein Kopfgeld ausgesetzt: Der Skalp 
eines Wombats brachte zehn Schilling. Diese Prämie war 
ein Ansporn für Jäger, und es kam vor, dass ein einzelner 
Grundbesitzer innerhalb eines Jahres eintausend Skalps 
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eintauschte. Daher ist der Nacktnasenwombat heute nicht 
mehr sehr weit verbreitet. Durch Überweidung und die 
Zerstörung ihres natürlichen Lebensraums hat sich die Zahl 
der Tiere so stark verringert, dass inzwischen alle Wombat-
arten unter Schutz stehen. Besonders der Nördliche Haar-
nasenwombat ist vom Aussterben bedroht. Er hat ein ge-
schmeidigeres, weicheres Fell als der Nacktnasenwombat 
und sieht schlecht, weshalb er sich in der Nacht von seiner 
seidig zarten Nase zu seiner Nahrung führen lässt. Da sein 
Lebensraum immer weiter beschnitten wird, ist er heute 
eines der seltensten Landtiere der Welt. Laut einer Zählung 
lebten 1982 noch dreißig Exemplare, und nach jüngsten Er-
gebnissen konnten 251 Tiere der fahrlässigen Naturzerstö-
rung des Menschen entkommen.

Andere Wombats wiederum sind unmittelbar durch 
menschliche Hand gestorben. Im Jahr 1803 kehrte der be-
rühmte Entdecker Nicolas Baudin von einer Reise nach 
Neuholland (das heutige Australien) mit einer wahren Ar-
che voller Tiere für Napoleons Frau Joséphine zurück. Es 
war eine harte Fahrt mit zahlreichen Todesfällen bei Mann-
schaft und Fracht: Mehr als die Hälfte der Besatzung musste 
aufgrund von Krankheiten von Bord gehen, zehn Kängurus 
starben an Unterkühlung, und die Kabine des Botanikers 
wurde kurzerhand umfunktioniert, um unter Deck Platz 
für die übrig gebliebenen Tiere zu schaffen. Die kranken 
Emus bekamen Zucker und Wein und wurden kränker, 
Baudin selbst spuckte Blut. Zwei Wombats starben, aber 
ein weiterer konnte Kaiserin Joséphine überreicht werden.

Oft haben Wombats uns Menschen Trost gespendet, wo 
sonst nur wenig Trost zu finden war. Nach dem Zweiten 



Weltkrieg besuchte der Philosoph Theodor Adorno regel-
mäßig den Zoologischen Garten in Frankfurt. 1965 schrieb 
er dem Direktor: »Wäre es nicht schön, wenn der Frankfur-
ter Zoo ein Wombat-Pärchen erwerben könnte? Ich kann 
mich an diese freundlichen und rundlichen Tiere mit viel 
Identifikation aus meiner Kindheit erinnern und wäre sehr 
froh, wenn ich sie wiedersehen dürfte.«

Doch geliebt zu werden reicht oft nicht aus. Auch Ross-
ettis Wombats ging es in Gefangenschaft nicht gut. Seine 
letzte Wombat-Zeichnung zeigt ihn selbst: Ein Taschen-
tuch vor dem Gesicht, beweint er einen toten Wombat. Da-
runter setzte er diesen traurigen Vierzeiler:

Nie zog ich einen Wombat groß
Mit winz’gem Aug, hübsch anzuseh’n
Doch kaum war er schön fett, famos
Und schwanzlos, musst’ er von uns geh’n!


