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»Vor uns lagen vier Wochen Sommer-
ferien. Genauso viele lagen hinter uns.
Bergfest. Ab jetzt wiirden wir rickwdarts
zdhlen und uns riickwdrts erinnern.

An dem Tag, als uns das klar wurde,
lagen wir bauchlings ausgestreckt auf
der StraBe und stiitzten unser Kinn auf
dem heiBen Asphalt ab. Es war um
die Mittagszeit, wir hdtten uns keinen
besseren Zeitpunkt aussuchen konnen.

»Guck dir das an. Der alte Schroder
hatte recht.c

Ich folgte Martins begeistertem Blick.
Vor unseren Augen lag die Strale Rich-
tung Kreisstadt unter Wasser und ging
irgendwo flieBend in den Himmel tiber.
Links und rechts begleiteten staubig-
hellbraune Wege die nasse StraBe. Hinter
uns ndherte sich stotternd ein Auto.

»Kannst du direkt reinspringen und
losschwimmen. Und irgendwann bist du
in Timbuktu.« Martin kicherte, sprang
auf und knuftte mich in die Seite.«
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Fur M.undF.

In sibirischen Wintern ist es oft so kalt, dass man noch Stunden spiiter die
Umrisse des Menschen erkennt, der durch die weifle Luft gegangen ist.
An besonders eisigen Tagen halten die in den einsamen Hausern wohnen-
den Schulkinder morgens Ausschau, ob sie die vertrauten Konturen ihres
Lehrers entdecken. Ist kein Umriss zu sehen, fillt die Schule aus und
die Kinder konnen sich den beschwerlichen Weg sparen. Es kam vor, dass
besonders schulhungrige Kinder, deren einzige Abwechslung das Lernen
mit ihren Freunden war, auf dem Weg zur Schule erfroren sind. So un-
glaublich kalt ist es dort an der Grenze zu Jakutien. Deswegen hat man
sich auf die Sache mit den Umrissen geeinigt. Eisluft als Ubermittlerin
von Nachrichten. So habe ich es irgendwo gelesen.

Es gibt diese Dinge, die liest man ein Mal, man fliegt in dem Mo-
ment scheinbar zufillig iiber sie hinweg, und dann vergisst man sie nie
wieder. Man vernimmt diesen einen Gedanken, diese eine Geschichte,
denkt vielleicht beildufig: »Ach, sowas«. Und spdter, bei jedem angebli-
chen Minustemperatur-Rekord, iiber den berichtet wird, denkt man von
neuem dariiber nach.

Meine Geschichte, die Geschichte meines, nein, unseres Lebens, spielt im
Sommer. Die Sommer meiner Kindheit sind flirrend heif} und staubig.
Mehr als einmal drohten unsere kleinen Ziindelversuche auf die knis-
ternden Wiesen der Flusslandschaft iiberzugreifen, sodass wir hektische
Loschversuche unternahmen. In all den Jahren hat es nur ein einziges
Mal geregnet und das war fiir alle iiberraschend. Die Grillsachen und
Klappstiihle brachten wir schnell in die Sicherheit des immerkiihlen
Hausflurs und sahen dort bei gedffueter Ttir dem rauschenden Regen-
teppich zu. Lange und mit Staunen. Vermischten sich eben noch unsere
Stimmen zu einem lebhaften Gewirr, so war es jetzt geradezu andichtig
still vor diesem gleichmdfligen Fluss des Regens. Ich weif$ heute noch, wie
mein Atem stockte, wie wir verstohlene Blicke zu den anderen warfen und
schnell wegblickten, wenn sie es bemerkten. Keiner wollte gestort werden
und keiner wollte storen. In dem Sommer, von dem ich erzihlen will,

begegneten wir zum ersten Mal in unserem Leben der Kilte Sibiriens.
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Vier Wochen noch

Der Sommer knallte. Alles knallte. Die Sonne, der Himmel, der
Asphalt. Es war der Sommer 1989 und alle waren was mit Null.
Martin und ich zehn, Oma und Fanni siebzig, Martins Mutter,
also meine Tante, vierzig. Eigentlich waren wir ein Jahr zu frith
damit dran, sagte Martin. Im ndchsten Jahr hdtte es besser ge-
passt, weil dann auch das Jahr nullte. Martin mochte es, wenn
die Dinge passten. Wenn es so aussah, als wiirde alles einer be-
stimmten Logik folgen und einen Sinn ergeben. Das Leben als
Mathebuch.

Erst im Nachhinein wussten wir, dass im Jahr danach gar nichts
mehr gepasst hdtte. Normalerweise ist es ja der Sinn, der sich ei-
nem im Nachhinein erschlie8t. Hier war es der Unsinn, der sich
uns in seiner Gdnze oftenbarte.

In diesem Sommer strickten Martin und ich lauter Geheimnisse
und stellten fest, jeder hier strickte seine Geheimnisse. Manche von
ihnen waren versierte Geheimniskrdmer und in ihrer Mimik schon
nachlassig geworden, wir waren noch blutige Anfténger. Und ge-
rade weil wir noch in den Anfdngen steckten, achteten wir umso
mehr auf Anzeichen, die die anderen enttarnten. Ein, nur ein
zuckender Mundwinkel oder ein Wimpernschlag zu viel konnten
verrdterisch sein. Dann warfen Martin und ich uns zum Zeichen,
dass sie uns ins Netz gegangen waren, einen schnellen Blick zu
und Martin hob seine rechte Augenbraue. Spdter, in einem ru-
higen Moment, machte er sich einen entsprechenden Vermerk in
sein Notizbuch. Ohne dieses ldngst fleckige Heft, das mein Cousin
tiberall mitschleppte, hdtten wir in diesem Sommer vielleicht alle

Faden aus den Handen verloren.

Vor uns lagen vier Wochen Sommerferien. Genauso viele lagen
hinter uns. Bergfest. Ab jetzt wiirden wir riickwarts zdhlen und

uns rickwdrts erinnern.

An dem Tag, als uns das klar wurde, lagen wir bauchlings aus-
gestreckt auf der Strale und stiitzten unser Kinn auf dem heilen
Asphalt ab. Es war um die Mittagszeit, wir hdtten uns keinen bes-
seren Zeitpunkt aussuchen koénnen.

»Guck dir das an. Der alte Schréder hatte recht.«

Ich folgte Martins begeistertem Blick. Vor unseren Augen lag
die Stralle Richtung Kreisstadt unter Wasser und ging irgendwo
flieBend in den Himmel iiber. Links und rechts begleiteten stau-
big-hellbraune Wege die nasse Strafle. Hinter uns ndherte sich
stotternd ein Auto.

»Kannst du direkt reinspringen und losschwimmen. Und irgend-
wann bist du in Timbuktu.« Martin kicherte, sprang auf und
knuffte mich in die Seite.

Timbuktu war Martins Sehnsuchtsort, seit er im letzten Schul-
jahr das flussige Lesen entscheidend fiir sich voranbringen konnte
und allerlei wundersame Worter entdeckte, die er in seinem No-
tizbuch verewigte. Timbuktu stand fiir etwas, das man dringend im
Leben und am besten schon in diesem Sommer erreichen musste.

Seit ich Martin kannte — so wie man jemanden kennt, tiber den
man etwas erzdhlen kann — hatte er ein ausgeprdgtes Interesse fuir
schrage Experimente aller Art. Da kam ihm der Versuchsaufbau
seines Lehrers fiir gelangweilte Sommerferienkinder gerade recht.

Wir warteten, bis sich das Auto entfernt hatte, und schmissen
uns wieder auf die StraBe. Immer und immer wieder. Dabei ver-
groBerten wir den Abstand zwischen unserer Sichtachse und der
Strafle mit jedem Mal ein Stiickchen mehr.

Es war ein komplizierter Versuchsaufbau. Und ein langwieriger,
da Martin jeden Zwischenstand gewissenhaft in sein Buch tibertrug
und auch, weil wir wegen der Autos stdndig unterbrechen mussten.

Ich war mir sicher, derart ausfiihrlich hatte es der alte Schro-
der gar nicht gemeint, blieb aber bei Martin. So war es meistens.
Martin brannte fuir eine Idee und ich leistete ihm treu Gesellschatft,
indem ich mit thm brannte. In stillem Einverstdndnis hatten wir
schon friih unsere Rollen gefunden und verteilt. Nur selten mussten

wir etwas ausdiskutieren.



Hier also galt es jetzt, Folgendes zu beweisen: Je weiter wir unsere
Sichtachse von der Strafle nach oben verlagerten, den Winkel also
vergroBerten, desto weniger blieb von der Luftspiegelung oder Fata
Morgana zu sehen; sie wurde kleiner. Martin liebte Je-desto-Satze.

»Nur einmal noch. Stell dich auf die Zehenspitzen und mach
dich groB3. So grofB3 du kannstl«, rief mein emsiger Cousin mir die
Regieanweisung zu und ich streckte mich so gut ich konnte, ohne
das Gleichgewicht dabei zu verlieren.

»Weniger, viel wenigers, rief ich zuriick und dachte, es wdare
leichter, wenn wir uns einfach etwas zum Daraufstellen holen
wiirden. Martin war begeistert, krakelte etwas in sein Buch, lief los
und ich hinterher.

»Es ist so«, setzte er an. Mir war warm, ich hatte Durst, aber
keine Geduld und Lust mehr. »Je ndher man dran ist, desto mehr
siecht man sie. Je kleiner man ist, desto ndher ist man dran. Wir sind
kleiner. Wir sind Kinder. Weiter unten, verstehst du? Wir sehen viel
mehr. Erwachsene sind zu weit oben.«

»Ich sehe, dass ich etwas zu trinken brauche. Oder Eis. Am bes-
ten beides«, antwortete ich.

»Und dann entgeht thnen so was. So was Unglaubliches — ein
ganzer See, einfach auf die StraBle gekippte, iiberging Martin mei-
nen Einwand. »Na ja, bis auf einen.« Plotzlich blieb er stehen. Es
war, als wiirde der Vorhang fallen und das letzte bunte Bithnen-
bild mitnehmen. Was blieb, war ein farbloser Junge, aus dem das
Leuchten von eben gewichen war. »Er wiirde sich runterbeugen.
Obwohl er riesengrof3 ist. Hat er immer gemacht.«

Ich hatte antworten konnen, dass er — soweit ich mich erinnern
konnte, und im Erinnern war ich eigentlich ganz gut — doch gar
nicht riesengro3 war, und selbst wenn, konnte man nicht wissen,
ob er immer noch das Gleiche tun wiirde wie damals.

»Wir suchen ihn und zeigen es ihmg, sagte ich stattdessen, weil
es so leichter war.

Martin wiirde wegziehen, ein gutes Stiick geradeaus, die nasse
Strafle vor uns entlang, dann links. Zu einem neuen Vater, den sei-

ne Mutter heiraten wollte. Die Hochzeit sollte in vier Wochen sein.

Martin schaute mich an und ich konnte sehen, wie Farbe in ihn
zurtickkehrte — Farbton fiir Farbton, wie beim Malen nach Zahlen.

»Echt?« Bunt und ungldubig schaute er mich an.

Ich nickte heftig, legte alle Kraft in mein Nicken, so lange, bis
mir Martins Lachen breit genug erschien. Er knuftte mich wieder
in die Seite, ich knuffte ihn zuriick und wir rannten los.

Vier Wochen. So viel Zeit blieb uns, um seinen ersten und Ori-
ginal-Vater zu finden — diesen Vater, an den sich keiner von uns
richtig erinnerte, den wir aber zum riesengrof3en Helden stilisiert
hatten, allein, weil er ein Original war.

Wir liefen zu uns nach Hause auf den Kleinen Hof, Martin im-

mer eine Schrittlange vor mir.

Der Kleine Hof hiel wahrscheinlich nur so, weil es gegeniiber im-
mer auch den GroBen Hof gab, und umgekehrt galt dies auch fiir
den GroBen Hof. Ohne den anderen waren sie beide nur jeweils
irgendein Hof gewesen und uns hatte vielleicht etwas gefehlt, um
den Konstanten unserer Welt eindeutige Namen zu geben. Der
Kleine und der GroBe Hof grenzten unmittelbar an die weite
Auenlandschaft vor der Elbe, die wiederum unterteilt wurde in
eine Vor dem Deich und eine Hinter dem Deich. Wir hatten un-
sere eigene Sprache. Wir hatten Grole Runden, Kleine Runden,
Achterrunden und eine Schlafende-Schlangen-Runde. Wir hat-
ten die Sinnlose Briicke, die so hiel3, weil es nichts gab, das sie
tiberbriicken konnte, die Weideninsel, den Tiefen Tiimpel und den
Lehmbunker. Das waren die Koordinaten, innerhalb derer sich
unsere Welt drehte.

Zur anderen Seite der Hofe lag die AsphaltstraBe Richtung
Stadt, die zugleich unseren Radius begrenzte. Beide Hofe wurden
eingerahmt von den typischen dunkelroten Siedlungshdusern der
Zwanzigerjahre. Dazwischen verteilten sich Rasen, Wdschestan-
gen mit gespannten Leinen, die uns als Netze beim Federballspiel
dienten, ein paar Beete, Hecken und Sitzecken — alles wie zu-
tallig und auch ein bisschen nachldssig mit einem Wiirfelbecher

tiber den Hof gekippt. Der Kleine Hof war nicht nur kleiner, er
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war auch langweiliger. Den Kindern und anderen Bewohnern
des GroBlen Hofs haftete dagegen immer etwas Geheimnisvolles
an — und ihr Hof war verwunschener, verwinkelter und mit hoher-
gewachsenen Strduchern und Bdaumen bepflanzt, die ihr eigenes
vegetatives Wegenetz bildeten.

Ein Sommerbild. Wie die griin melierte Auslegeware, die meine
Tante damals bei meinem Einzug vor unseren Augen ausgerollt
hatte. Meine Oma hatte ihr kleines Zimmer fiir mich gerdumt
und endlich einen Anlass gefunden, die alten, ochsenblutfarbenen
Dielen zu tiberdecken. Martin und ich hatten an der Wand gelehnt
und gespannt zugesehen, als die zimmerbreite Rolle wie eine Welle
auf uns zuraste und sich die Velourslandschaft, die der drauf3en
so dhnelte, vor uns ausbreitete. An den wenigen Tagen, an denen
Rausgehen wegen des Wetters oder anderer Umstdnde wirklich
nicht ging, trafen wir uns auf meinem Teppich und bauten unsere
Welt auf dem Rechteck aus Kunstfasern nach.

Manchmal stellte ich mir vor, ich wiirde in einem unbeobach-
teten Moment einfach weitergehen, hin zu den Bergen, die die
Scheuerleisten waren, oder hin zur Turschwelle, die das Meer war,
und dort meine Zelte aufschlagen. Dann fragte ich mich, ob ich
jemand anderes werden wiirde und alles anders verliefe. Aber das

verriet ich nicht einmal Martin.

Martin wohnte mit seiner Mutter in der Wohnung tiber uns. Sein
Zimmer war liber meinem Zimmer, mein Schrank unter seinem
Schrank, mein Tisch unter seinem Tisch. Mein Bett hatte ich we-
nige Tage nach dem Einzug an die andere Wand gertickt, genau
unter Martins Bett, damit ich ihn nachts gleich tiber mir wusste.
Martin hatte die bessere Aussicht. Ich selbst schaute nur auf die
Schuppen, die zu einer Seite des Hofes lagen wie an einer Schnur
aufgefddelt. Martins Mutter war tagsiiber auf ihrer Arbeitsstelle im
Glaskombinat, Martin deshalb fast immer bei uns. Wenn er abends
in die Wohnung nach oben ging, fehlte mir sofort etwas.
Aulerdem hatten wir — eigentlich war er es gewesen — ein Sys-

tem entwickelt, mit dem wir uns iiber Klopfzeichen unterhielten,
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wenn wir abends in unseren Betten lagen. Standig dachte sich
mein Cousin neue Kombinationen aus, die ich mir aber nie merken
konnte, sodass es meistens bei einfachen Abfolgen blieb. Lebens-
zeichen, ohne die wir bald nicht mehr einschlafen konnten und
unruhig den ndchsten Morgen abwarteten, wenn sie ausblieben.

»Hab ich schon von drauflen gerochens, sagte Martin, als wir
uns auf die Bank in der Kiiche zwidngten und unsere Oma uns
zwei Teller hinschob.

Oma war vor kurzem siebzig geworden und erwartete wie
an jedem ersten Sonntag im August ihre vier Freundinnen zum
Nachmittagskaffee. Schon seit dem Aufstehen hatte ich den Ge-
ruch von Kuchen in der Nase. Die Geburtstage unserer Familie
wurden immer mit zu viel Essen flir zu wenige Leute gefeiert, denn
aus ihrer ostpreuBischen Heimat hatte meine Oma die unumsto3-
liche Regel mitgebracht, dass flir jeden Gast ein halber Kuchen
einzuplanen ist. Noch Tage spdter aen wir an den Resten.

»Ihr kénnt mir helfen und den Tisch decken. Wenn ihr aufgeges-
sen habt, sagte sie.

Da Martin den Mund voll hatte, murmelte ich fiir uns beide
etwas zuriick, das als Zustimmung gewertet werden konnte. Ich
formte die Kriimel auf der Decke zu Linien und Kreisen und gab
den Kreisen Gesichter, die mich ratlos anschauten.

»Kommen die Zwillinge auch? Kann ich sie sehen?« Zwei Kriimel
flogen im hiibschen Bogen aus Martins Mund und landeten auf
dem Tisch.

Die Zwillinge waren neben der Experimentiererei und dem An-
geln Martins drittes groBes Wunder und hatten daher ein eigenes
Registerblatt im Notizbuch. In unserer Vorstellung war das Zwil-
lingsdasein eigentlich etwas zutiefst Kindliches und Verspieltes, das
untrennbar mit den jungen, hochstens jugendlichen Jahren eines
Menschenlebens verbunden war. In meiner vierten und seiner fiinf-
ten Klasse gab es auch Zwillinge, die ebenfalls Martins Forschungs-
interesse befliigelten. Dass es nun zwei identisch aussehende, alte
Menschen geben sollte, hatten wir lange nicht glauben konnen,

sondern den beiden Damen einen feinen Sinn fiir Humor unterstellt.
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»Du kannst jedenfalls >Guten Tag« sagens, meinte meine Oma
beildufig, wihrend sie Kaffeepulver in den Filter fiillte und da-
bei den Messloftel jedes Mal sauber glattstrich. Auf meine runden
Kriimelgesichter rieselten winzige dunkle Sommersprossen, die sie
sofort freundlicher aussehen lieen.

»Ich muss berpriifen, ob sie wieder das Gleiche anhaben.«
Martin trommelte bedeutungsvoll mit den Fingern auf dem Notiz-
buch, das auf seinem Schol lag. Der Saum seiner kurzen Hose war
hochgerutscht und gab den Blick auf den noch weillen Teil seines
Oberschenkels frei, den kleineren Teil, der in diesem Sommer noch
keine Sonne gesehen hatte.

»Das musst du von deinem Opa haben. Drei Koffer voll mit Auf-
zeichnungen, Bildern und was wei} ich noch. Stdndig hat er etwas
geschrieben und den Leuten Locher in die Bauche geguckt. Am
Ende wollte uns keiner mehr besuchen, weil sie Angst hatten, dass
sie danach ein Bild von sich oder eine Geschichte iiber sich in der
Zeitung finden wiirden.«

»Oh, echt?« Martin war begeistert. »Hast du die noch? Auf dem
Dachboden?«

»Am Endec«, fragte ich, was nicht gehort oder aber iibergangen
wurde.

»Entsorgt. Was sollte ich denn damit? Die konnten schlieBlich
keine Kinder erndhreng, sagte Oma und zerstorte Martins auf-
keimende Hoffhung auf einen Schatz, den er heben konnte. Sie
wandete sich dem guten Geschirr zu, das sie abgezdhlt vor uns hin-
stellte. Das Thema war fiir sie erledigt.

Unsere Oma blieb, bis auf wenige Jahre, ohne Mann. Diese we-
nigen Jahre miissen voll von dem uns unbekannten Opa gewesen
sein. Manchmal sprach sie beildufig von ihm wie vom ndchsten
Wetterumschwung und wir stutzten dann kurz, weil seine Erwdh-
nung ein Bruch in der Erzdhlung, im gerade Geschehenen war.
So, wie sie von ihm sprach, mit dem ungewohnten Klang in ihrer
Stimme, wirkte er stets viel vertrauter, als es sich fiir uns anfiihlte.
Wir brauchten immer ein paar Atemziige, um unsere Gedanken

wieder zurechtzupuzzeln und mit dem weiterzumachen, womit
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wir gerade beschaftigt waren: Experimente, Notizen oder dem
Treiben um uns herum zuzusehen. Das Bisschen, das wir iiber ihn
wussten, lie} kein Bild in unseren Kopfen entstehen.

Als meine Eltern »abhandenkamenc, figte sich meine praktische
Oma, ohne auch nur einen Moment zu zdgern, in ithre neue Rolle
und nahm mich bei sich auf. Sie sorgte dafiir, dass die Dinge liefen.
Und die Dinge liefen, jedes Jahr, jeden Sommer, wie immer und
immer wieder neu. Wenn auch nicht so wie in den anderen Fa-
milien, die wir kannten.

In meiner Klasse gab es mit mir nur drei Kinder, die »komische«
waren. Bei Martin waren es zwei. Komisch war kein Wort, das
wir benutzten, um uns zu beschreiben. Es kam von den anderen
und ich hatte es zufdllig aufgeschnappt, als sich zwei Mitschiiler-
innen tber mich unterhielten und nicht damit rechneten,
dass ich in Horweite war. Als sie mich bemerkten, reagierten sie
selbst komisch, zwirbelten nervos ihre losen Haarstrahnen zu klei-
nen Lockchen und fragten mich zum ersten Mal, ob ich mitspielen
wollte. Ich wollte natiirlich nicht mitspielen. Seitdem ftihlte ich
mich oft wirklich komisch, wenn ich mit anderen Kindern zusam-
menkam. Bei Martin war es wohl dhnlich und wir beschlossen,
unter uns zu bleiben. Das besiegelten wir mit unserem Blut. Seins
in meinem, meins in seinem — so, wie wir es im Fernschen gesehen
hatten. Es tat auch nur ein kleines bisschen weh.

Ich selbst hatte meinen Cousin ganz anders beschrieben. Er war
der Kliigste von allen. Er erledigte seine und meine Hausaufgaben
in Windeseile, damit wir mehr Zeit fiir die wichtigen Dinge hatten.
Meine Lehrerin fand nie einen Fehler. Er war der Schnellste. Als
Omas Hiindin noch jinger und ihr Jagdtrieb ausgepragter war,
waren keine freilaufende Katze und kein umbherhiipfender Vogel
vor ihr sicher. Martin fing Luzy immer wieder ein, egal, wie viel
Vorsprung sie hatte. Er war der Lustigste. Wdhrend ich mir keinen
einzigen Witz merken konnte, hatte er sie alle abgespeichert und
wurde nicht miide, sie in passenden und unpassenden Momenten
zu wiederholen. Er selbst lachte dabei am lautesten, auch nach

dem hundertsten Mal noch. Und ich lachte, weil er lachte. Er war
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der Tierliebste. Er adoptierte Hasen, Meerschweinchen, Frosche
und Insekten. Alle erhielten einen Namen, eine Beerdigung und
konnten sich lebenslang seiner aufopfernden Liebe gewiss sein. Er
war der Beste. Ohne ithn ware alles nichts Halbes und nichts Ganzes
gewesen. Es wire vielleicht sogar tiberhaupt nichts gewesen.

Wir kamen nach und nach dahinter, dass unser Makel fiir die
anderen darin bestand, dass wir nicht aus angeblich normalen
Familien mit einer normalen Mutter, einem normalen Vater und
vielleicht noch einem normalen Geschwisterkind stammten. Ich
hatte keine Mutter, keinen Vater, dafiir eine alte Oma. Martin
hatte nur eine Mutter und sprach von einem Vater, den nie einer
zu Gesicht bekommen hatte. Solange wir unter uns waren, sptir-
ten wir nichts von diesem Makel.

Der Geruch von warmem Apfelkuchen stand schwer in der Kii-
che, vermischte sich mit der Mittagshitze und ich fragte mich, ob
das jetzt immer so bleiben wiirde. Ob der Geruch sich einnisten
wiirde in den angegrauten Tapeten, der karogemusterten Decke
auf dem schmalen Tisch, den diinnen Gardinen und den altwei-
Ben, an den Ecken abgestoBenen Kanten der Kiichenschranke. So
wie der Alte-Leute-Geruch.

Im vorangegangenen Herbst war ich mit der Hortgruppe im
Ort unterwegs gewesen, um Obst und Gemiise zu dlteren Men-
schen zu bringen, die nicht mehr gut selbst einkaufen konnten. Es
muss noch warm gewesen sein. Wir alle waren kurzdrmelig unter-
wegs, als wir uns am spdten Nachmittag vor der Turnhalle trafen.
Unangemeldet platzten wir in die nur hastig sortierten Leben der
Alten, erhaschten unerwiinschte Blicke auf die in Eile drapierten
Sofakissen und leergerdumten Tische. Nur das verlegen-freundliche
Gebaren und dieser Geruch — meterdick und beilend — verrieten,
dass wir gerade unsere Nase in etwas steckten, das uns nichts an-
ging.Wenn ich mich anstrenge, kann ich ihn noch immer riechen,
so lange hing er in meiner Nase und in meinen Gedanken fest.
»So riechen alte Leute, hatte spater jemand von uns gesagt. Essen,
Medizin, Staub, das Leben, das geht. Wir redeten dann nicht weiter
dartiber.

»Wausstest du, dass Zwillinge oft eine Geheimsprache haben?
Eine, die nur sie verstehen, wie eine Art Zwei-Leute-Sprache? Als
ob sie ihre eigene Miniinsel hdtteng, tiberlegte Martin, wdhrend er
fiinf Gedecke auf dem zum Essen eigentlich zu niedrigen Wohn-
zimmertisch verteilte.

Wir kannten und wussten lange nur von Fanni, der einen Zwil-
lingshadlfte. Sie war die Freundin einer Nachbarin und ging regel-
mabBig auf dem Hof ein und aus. Dann kam der Tag, als Fanni
doppelt vor uns stand und wir unsere etwas zu beildufige Erziehung
vergaBen und sie unverhohlen anstarrten.

Zwei kegelformige Korper in der gleichen altmodischen Klei-
dung, ordentlicher Rock, Bluse, auf dem Kopf die akkurate, weil3-
gelockte Haarkappe. Wie ein rdtselhafter Komet trat Fannis
Ebenbild Hedi in unser Leben, und obwohl sie fortan hdufiger
auftauchte und Gast bei den Kaffeerunden war, wurde ihre An-
wesenheit zumindest flr uns nie selbstverstdndlich.

Ich mochte Fanni. Der Blick, mit dem sie mich bedachte, war
sanft und klug. Wir wussten voneinander, ohne je mehr mitein-
ander zu sprechen als das iibliche Hallo und Guten Tag. Ohne es
benennen zu konnen, ordnete ich die Alten in meinem Umfeld —
ich war umgeben von alten Leuten — schon frith bestimmten Kate-
gorien zu, die dartiber Aufschluss gaben, wie sie mich fanden, und
umgekehrt, wie ich sie fand. Alles beruhte auf Gegenseitigkeit,
das Mégen und das Nichtmoégen. Fanni und ich mochten uns und
mehr wussten wir nicht dariiber. Anders war es mit Hedi, wir wa-
ren uns auf den ersten Blick nicht geheuer. Das kometenhaft Un-
heimliche, mit dem sie in unser Leben getreten war, konnte sie in
unseren Augen nie ganz ablegen. Die Schwestern wohnten gegen-
tiber im Grofen Hof. Ohne Mdanner und ohne Tiere (das erste ver-
stand ich nicht, das zweite Martin nicht) in einer Souterrainwoh-
nung, die wir Kellerwohnung nannten, weil wir Souterrain nicht
aussprechen konnten. Und das machte die GroBer-Hof-Magie
komplett. Es hdtte mich nicht gewundert, wenn sie iiber ihre eigene
Geheimsprache verfiigt hatten.
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Drei Wochen noch

»Anna ... Annal«

Zu leise gesprochen, als dass es schneller zu mir hdtte durchdrin-
gen konnen. Martin konnte die A’s in meinem Namen nie richtig
dosieren. Immer waren sie zu leise und zu lang, beide, sodass mir
mein Name aus seinem Mund oft nur um die Ohren huschte wie
der Wind in den Elbwiesen, den ich manchmal horte, wenn ich
abends, leises Herz, im Bett lag und zusah, wie das tibriggebliebene
Licht vom Tag Muster an die Wande malte. Der Klang meines
Namens verfing sich in meinen Trdumen und Martin nahm einen
neuen Anlauf.

»Los, aufstehen, Anna.« Dabei zog er mit einer Hand meine
Decke weg und angelte mit der anderen nach meinen Klamotten,
die auf dem Teppich verteilt lagen.

»Warum bist du schon wieder da?«, murmelte ich in mein Kissen
und zog die diinne Decke zuriick.

»Mach schon, das war abgemacht.«

Ein T-Shirt, das nach gestern roch, landete auf meinem Gesicht.
Vorsichtig sammelte ich alle Korperteile zusammen, um sie aus
dem Schutz der Decke zu befreien. Auf der Bettkante fiel es mir
dann wieder ein und ich strahlte Martin an, der dankbar und er-
leichtert zuriickstrahlte.

‘Wahllos packten wir in der Kiiche Lebensmittel in unsere Ruck-
sdcke, verabschiedeten uns fiir einen Tag draulen und stiirmten vor
die Tir, wo uns die Sonne ohne Vorwarnung ins Gesicht knallte.
Ich legte die Hdande schiitzend auf meinen hellbraunen Pony, bis
sich meine Augen an das Licht gewdhnt hatten. Priifend und mit
der Routine von Zehn-, fast Elfjahrigen vergewisserten wir uns,
dass die Welt heute noch unsere Welt von gestern war, nickten uns
zu und rannten die Stralle runter.

Martin hatte nichts dem Zufall tiberlassen. Jede Minute war
durchgeplant. Als wir in den Bus stiegen, hatte ich das Gefiihl, nur
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noch aus Herz zu bestehen. Ein einziges riesiges Herz, das bis in die
Haarspitzen pochte und bestimmt gleich aus den Ohren heraustiel.
Mir wurde bewusst, dass man verschieden planen kann. Ndamlich
einmal den besten Fall, in dem alles so gut geht, wie man es sich
wiinscht, mit einer Portion Gliick vielleicht sogar ein bisschen bes-
ser. Und einmal den schlechtesten Fall, bei dem alles in die Hose
geht, weil vielleicht ein Busfahrer komische Fragen stellt. Erwach-
sene schienen dazu zu neigen.

»Wo wollt ihr denn hin?«, schmetterte er uns da auch schon ent-
gegen und stierte uns an.

Ich war sofort bereit, ihm alles Geld zu iberlassen und den
Riickzug anzutreten, als Martin ihm mit fester Stimme den Namen
der Station mitteilte: »Zwei Kinder. Puschkinallee. Bitte.« Er musste
das getibt haben.

»Wenn du so nett fragst.« Der Busfahrer lachte, als hatte Martin
einen seiner guten Witze gemacht. »Zwei Kinder. Mit extra Riick-
tahrkarte, bitte schon.« Mit einem Zwinkern und klebrigen Han-
den driickte er uns die Fahrkarten in die Hand.

Unsere Knie auf den Sitzen der letzten Reihe schauten wir nach
hinten aus dem Fenster, wie unser Kosmos sich von uns entfernte
und schlieBlich zur spiegelglatten Fata Morgana wurde.

Unser Zeitplan geriet zum ersten Mal durcheinander, als wir
uns vor dem einfachen, verputzten Mehrfamilienhaus in der Pusch-
kinallee wiederfanden. Wir standen dort, wechselten nervos von
einem Ful} auf den anderen, bissen auf unseren sommersproden
Lippen herum und vergruben die verknoten Finger unserer Hande
in den Taschen. Einer hatte den Anfang machen miissen, aber aus-
gerechnet das hatten wir nicht besprochen. So vergingen Minuten,
die in der Planung nicht vorgesechen waren.

Im Matheunterricht bekamen wir ab und zu die Aufgabe, in
gezeichneten Bildern von Gegenstdnden oder Landschaften geo-
metrische Formen zu erkennen, mit bunten Stiften nachzuzeich-
nen und korrekt zu benennen, weshalb es sich flir mich in diesem
Moment anfiihlte, als sei ich direkt in ein solches Bild geraten. Wir

standen also vor einem groBlen, auf der langen Seite liegenden
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Rechteck mit einem weiteren braun abgebldtterten Rechteck als
Tiir sowie funfzehn gleichmdfig darin verteilten Quadraten, die
Fenster. Auf allem thronte ein gleichschenkliges, ehemals bestimmt
rotes, nun vermoostes Dreieck. Das Haus sah nicht schlechter aus
als die anderen Hduser in der Puschkinallee, die keine Baume
sdumte und die daher den Namen Allee eigentlich nicht verdient
hatte. Aber es sah eben auch nicht besser aus, und auf gar keinen
Fall wie eine Umgebung, in der Helden wohnten.

Die Enttduschung war Martin anzusehen. Alles an ihm schien
ein bisschen zu hdngen — die Augen, die Mundwinkel, die Schul-
tern, sogar der Oberkorper hatte an Spannung verloren, als wiirde
sich der ganze Junge der Strafle entgegenhdngen, um sich dort
miide und erschopft von einer Hoffnung, die sich nicht zu erftillen
schien, hinzulegen und den Kummer wie einen Rausch auszu-
schlafen.

»Ich glaube, es gibt auch noch eine Puschkinstrafe, das hier ist
ja die Allee.« Ich legte alle Betonung auf den Teil mit der Strafe
und alle kiinstliche Zuversicht in meine Stimme. Es hatte doch sein
konnen, dass Martin einfach nicht richtig zugehort hatte, dass er
nach dem Anfang mit Puschkin in seinen Gedanken schon wieder
weggeflogen war und dass wir deswegen einfach am falschen Ort
waren. Hatte sein konnen.

»Sein Name steht aber am Klingelschild in der Mitte«, antwor-
tete Martin trotzig und driickte schon den schwarzen Halbmond
seines Zeigefingernagels auf den Knopf.

Aus einem der gedfineten Fenster tiber uns war ein deutliches
Schnarren zu horen, das nicht einmal im Ansatz einem echten
Klingeln glich. Ich schlenderte zur gegentiberliegenden StraBen-
seite, um vielleicht einen Blick durch die Fenster zu erhaschen,
aber auch, um — ohne, dass Martin es mir ansehen konnte — mir
schon einmal einen geeigneten Trost zu tiberlegen.

»In meiner Klasse heilen auch zwei so«, rief ich. »Robert und
die komische Katrin. Und von denen die Eltern, Geschwister und
die GrofBeltern und Tanten und Onkels und alle. Fast jeder heif3t

so. Am Ende von dem Film, den ich gestern im Fernsehen gesehen

habe, kam der Name mindestens zehnmal vor. Stell dir vor, wir
hdtten so einen Nachnamen, wie ihn alle haben.« Meine Stimme
tiberschlug sich und Martin versuchte ein miides Lacheln, was ihm
nicht gut gelang.

»Ich fand den Namen gut, sagte er genau in dem Moment, als
tiber uns eine laute Stimme lospolterte.

»Wartet ihr auf den Weihnachtsmann, oder was?« Ein Mann
aus dem linken Quadrat in der mittleren Reihe, ausgerechnet
aus der mittleren Reihe, starrte zu uns hinunter. »Hier gibt’s keine
Geschenke, geht nach Hause.«

Den Kopf weit im Nacken, versuchte ich gegen die hochste-
hende Sonne anzublinzeln, um besser erkennen zu konnen, wer
uns da so dringend weghaben wollte.

»Guten Tage, rief Martin neben mir in den Himmel. »Wir sind
von der Luxemburg-Schule. Fiir ein Projekt sollen wir in der
Nachbarschaft rumfragen, wer Hilfe gebrauchen kann. Altpapier,
Glas, Einkaufen. So was. Wir sind »Gruppe Puschkinallee«.«

Ich starrte Martin an und zischte: »Spinnst du?«

Mein Cousin kam in Fahrt: »Machen Sie uns auf? Dann kénnen
wir im Haus fragen und die Liste abhaken, die wir von der Schule
bekommen haben.«

Das Fenster wurde ohne ein weiteres Wort zugeschmissen. Un-
schliissig verlagerten wir einmal mehr das Gewicht unserer gedan-
kenschweren Korper von einem Ful} auf den anderen. Verstohlen
schaute ich zu Martin, der gerade einen unsichtbaren Stein vor
sich her kickte und durch die ins Gesicht fallenden dunklen Haar-
strdhnen immer wieder einen Blick zur Eingangstiir warf. Die
Minuten schlugen wieder einmal Kapriolen und erschienen mir
endlos. Die Sonne stand jetzt genau iiber uns, der Asphalt ver-
schluckte unsere Schatten und Martin wartete auf ein Wunder.

»In alten Hausern sind die Klingeln doch sowieso nie richtig
angeordnet, glaube ich. Man darf nicht denken, unten ist unten,
Mitte ist Mitte und oben ist oben. Der untere Klingelknopf ge-
hort oft ganz nach oben, der mittlere nach unten und der unten
in die Mitte. Total schwierig flir die von der Post. Hat Michael aus
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meiner Klasse erzdhlt. Seine Mutter trdgt Briefe aus. Der muss es
wisseng, sagte ich vorsichtig, als plotzlich die Tiir geoffnet und
aufgehalten wurde.

»Was denn nun? Habt ihr’s euch anders iiberlegt? Doch keine
guten Taten flir die lieben Nachbarn?«, drang die Stimme von
eben aus dem nun schwarzen Rechteck der Haustiir.

Mein gerade noch so mutiger Cousin stand wie festgewachsen
und kurz hatte ich Sorge, dass er mit seinem kleinen Schatten zu-
sammen im Boden versinken wiirde. Vielleicht war es der Anflug
eines Lachens in der Stimme des Mannes, der daflir sorgte, dass
ich Martin am Shirt zupfte, und entschlossen Richtung Rechteck
stapfte. Wahrscheinlicher ist, dass es etwas war, dem ich erst viel
spater nachspiiren konnte und das die Quelle unseres Kindheits-
zaubers war: Je kleiner einer von uns wurde, desto groBer wurde
der andere.

Es vergingen keine zwanzig Minuten, als sich die Haustlr wie-
der offnete und Martin mir {iber die Strale entgegenkam. In der
Zwischenzeit hatte ich, um den Schein zu wahren, wirklich bei
den anderen Nachbarn geklingelt und unsere Hilfe angeboten.
Nur eine einzige Frau mit einem briillenden Baby auf dem Arm
hatte gedftnet und mir die Tir direkt wieder vor der Nase zuge-
worfen. Das Briillen hatte ich bis auf die Strae gehort.

»Und?q, fragte ich vorsichtig.

Martin schiittelte den Kopf auf eine Weise, die mich zdgern lie3,
weiter zu bohren. Beides, das Briillen des Babys und Martins Kopf-
schiitteln, begleiteten mich ein gutes Stiick des Riickwegs.

Ein paar Tage spdter erschien mir der Moment giinstig: »Weil3
er es? Hast du es ihm gesagt?« Wir sallen gerade an der Spitze un-
serer Buhne, an der ein kleiner, kitzelnder Wind vorbeizog. Zwei
Fische hatten schon angebissen und alle beide hatten wir — nicht,
ohne dass Martin sie vermessen und die Daten im Buch notiert
hatte — wieder zuriick in ihren schmutzigen Fluss entlassen. Dass
der Fluss derart schmutzig war, wussten wir da noch nicht. Von
diesen Dingen lasen wir erst Jahre spdter in den Zeitungen. Da-

mals war er einfach nur unser Fluss und ob er schmutzig war oder
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nicht, hatte fiir uns ohnehin keine Rolle gespielt.
Statt einer Antwort holte Martin die Angel ein und packte alles

zusammen.

Nach unserem geheimen Ausflug bekamen wir beide erst einmal
drei Tage Stubenarrest und Martin fiir die Dauer der Sommer-
ferien einen festen Freitagnachmittagstermin in der Puschkin-
allee —>Altpapier, Glas, Einkaufen, so was«. Sein Vater konnte Hilfe
gebrauchen, sagte Martin. Ich versprach, ihn zu decken.

Unsere bis dahin zeitlosen Wochen bekamen einen Freitagsriss.
Ein Riss, der sich mittwochs schon zart, donnerstags in aller Deut-
lichkeit ankiindigte und samstags noch nachklang. War uns der
Wochentag bisher gleichgiiltig gewesen, so widmete ich ab sofort
meine ersten Gedanken nach dem Aufwachen dieser Frage. Ein
Suchen und Kramen in meinen inneren Schubladen, sobald ich die
Augen aufschlug: Erleichterung von Sonntag bis Dienstag, ganz
schlicht, ganz schén. Von Mittwoch bis Samstag dagegen trat ein
neues Gefiihl in meine Tage, fiir das ich erst einmal einen Namen
finden musste. Es zog in der Mitte, machte das Einatmen schwerer,
das Ausatmen gerduschvoller, kiirzer, auch gehetzter, die Lider und
Glieder schwerer. Schwerer Mut. Schweren Mutes. Schwermut.

Hallo, Schwermut.
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