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Bergfest.  Ab jetzt würden wir rückwärts 
zählen und uns rückwärts erinnern.

An dem Tag, als uns das klar wurde, 
lagen wir bäuchlings ausgestreckt auf  
der Straße und stützten unser Kinn auf  
dem heißen Asphalt ab. Es war um  
die Mittagszeit, wir hätten uns keinen  
besseren Zeitpunkt aussuchen können.

›Guck dir das an. Der alte Schröder 
hatte recht.‹

Ich folgte Martins begeistertem Blick. 
Vor unseren Augen lag die Straße Rich-
tung Kreisstadt unter Wasser und ging 
irgendwo fließend in den Himmel über. 
Links und rechts begleiteten staubig- 
hellbraune Wege die nasse Straße. Hinter 
uns näherte sich stotternd ein Auto.

›Kannst du direkt reinspringen und 
losschwimmen. Und irgendwann bist du 
in Timbuktu.‹ Martin kicherte, sprang  
auf und knuffte mich in die Seite.«
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Ein ostdeutscher Ort an der Elbe: Die Luft flirrt, der 
Asphalt glüht, der Lehmboden auf den weiten Wiesen 
ist rissig. Annas Tage scheinen endlos.  Vier Wochen  
Sommerferien liegen hinter Martin und ihr, vier  
Wo chen noch vor ihnen, als ihre zeitlosen Kinder-
abenteuer plötzlich erste Einschnitte erleben. Denn  
mit elf Jahren beginnt man zu ahnen, was die Erwach-
senen um einen herum längst wissen: wie man Kriege 
beginnt und verliert, wie man Mauern baut, Tiere  
einschläfert, Lügen für sich behält und wie man trotz 
Einschlägen im Leben – oder mit ihnen – weiterlebt.  
Bis die Freundschaft mit der siebzigjährigen Fanni 
Ereignisse in Gang setzt, die das Mädchen für lange  
Zeit prägen werden.

Zehn Jahre danach hat Anna sich in der Anony mität  
der Großstadt ein eigenes Leben eingerichtet. Sie hält  
ihre winterkalte Welt leise und geordnet wie die Bücher-
stapel der Bibliothek, in der sie ar bei tet, und wie die 
Gemüse schublade ihres Kühlschranks, in der die Schild-
kröte Greta überwintert. Doch als Jahre später das 
Haus, in dem Martin aufgewachsen ist, zum Verkauf 
steht, kehren beide zurück in den Kosmos ihrer Familie 
in dem kleinen, längst gewandelten Ort nahe der immer 
gleichen Elbe. 

»Der Sommer knallte. Alles knallte.  
Die Sonne, der Himmel, der Asphalt.«
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In sibirischen Wintern ist es oft so kalt, dass man noch Stunden später die 
Umrisse des Menschen erkennt, der durch die weiße Luft gegangen ist. 
An besonders eisigen Tagen halten die in den einsamen Häusern wohnen-
den Schulkinder morgens Ausschau, ob sie die vertrauten Konturen ihres 
Lehrers entdecken. Ist kein Umriss zu sehen, fällt die Schule aus und 
die Kinder können sich den beschwerlichen Weg sparen. Es kam vor, dass 
besonders schulhungrige Kinder, deren einzige Abwechslung das Lernen 
mit ihren Freunden war, auf dem Weg zur Schule erfroren sind. So un-
glaublich kalt ist es dort an der Grenze zu Jakutien. Deswegen hat man 
sich auf die Sache mit den Umrissen geeinigt. Eisluft als Übermittlerin 
von Nachrichten. So habe ich es irgendwo gelesen.

Es gibt diese Dinge, die liest man ein Mal, man fliegt in dem Mo-
ment scheinbar zufällig über sie hinweg, und dann vergisst man sie nie 
wieder. Man vernimmt diesen einen Gedanken, diese eine Geschichte, 
denkt vielleicht beiläufig: »Ach, sowas«. Und später, bei jedem angebli-
chen Minustemperatur-Rekord, über den berichtet wird, denkt man von 
neuem darüber nach.

Meine Geschichte, die Geschichte meines, nein, unseres Lebens, spielt im 
Sommer. Die Sommer meiner Kindheit sind flirrend heiß und staubig. 
Mehr als einmal drohten unsere kleinen Zündelversuche auf die knis-
ternden Wiesen der Flusslandschaft überzugreifen, sodass wir hektische 
Löschversuche unternahmen. In all den Jahren hat es nur ein einziges 
Mal geregnet und das war für alle überraschend. Die Grillsachen und 
Klappstühle brachten wir schnell in die Sicherheit des immerkühlen 
Hausflurs und sahen dort bei geöffneter Tür dem rauschenden Regen-
teppich zu. Lange und mit Staunen. Vermischten sich eben noch unsere 
Stimmen zu einem lebhaften Gewirr, so war es jetzt geradezu andächtig 
still vor diesem gleichmäßigen Fluss des Regens. Ich weiß heute noch, wie 
mein Atem stockte, wie wir verstohlene Blicke zu den anderen warfen und 
schnell wegblickten, wenn sie es bemerkten. Keiner wollte gestört werden 
und keiner wollte stören. In dem Sommer, von dem ich erzählen will, 
begegneten wir zum ersten Mal in unserem Leben der Kälte Sibiriens.

Für M. und F.
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Vier Wochen noch

Der Sommer knallte.  Alles knallte. Die Sonne, der Himmel, der 
Asphalt. Es war der Sommer 1989 und alle waren was mit Null. 
Martin und ich zehn, Oma und Fanni siebzig, Martins Mutter, 
also meine Tante, vierzig. Eigentlich waren wir ein Jahr zu früh 
damit dran, sagte Martin. Im nächsten Jahr hätte es besser ge-
passt, weil dann auch das Jahr nullte. Martin mochte es, wenn 
die Dinge passten. Wenn es so aussah, als würde alles einer be-
stimmten Logik folgen und einen Sinn ergeben. Das Leben als 
Mathebuch.

Erst im Nachhinein wussten wir, dass im Jahr danach gar nichts 
mehr gepasst hätte. Normalerweise ist es ja der Sinn, der sich ei-
nem im Nachhinein erschließt. Hier war es der Unsinn, der sich 
uns in seiner Gänze offenbarte.

In diesem Sommer strickten Martin und ich lauter Geheimnisse 
und stellten fest, jeder hier strickte seine Geheimnisse. Manche von 
ihnen waren versierte Geheimniskrämer und in ihrer Mimik schon 
nachlässig geworden, wir waren noch blutige Anfänger. Und ge-
rade weil wir noch in den Anfängen steckten, achteten wir umso 
mehr auf Anzeichen, die die anderen enttarnten. Ein, nur ein 
zuckender Mundwinkel oder ein Wimpernschlag zu viel konnten 
verräterisch sein. Dann warfen Martin und ich uns zum Zeichen, 
dass sie uns ins Netz gegangen waren, einen schnellen Blick zu 
und Martin hob seine rechte Augenbraue. Später, in einem ru-
higen Moment, machte er sich einen entsprechenden Vermerk in 
sein Notizbuch. Ohne dieses längst fleckige Heft, das mein Cousin 
überall mitschleppte, hätten wir in diesem Sommer vielleicht alle 
Fäden aus den Händen verloren.

Vor uns lagen vier Wochen Sommerferien. Genauso viele lagen 
hinter uns. Bergfest. Ab jetzt würden wir rückwärts zählen und  
uns rückwärts erinnern.

An dem Tag, als uns das klar wurde, lagen wir bäuchlings aus-
gestreckt auf der Straße und stützten unser Kinn auf dem heißen 
Asphalt ab. Es war um die Mittagszeit, wir hätten uns keinen bes-
seren Zeitpunkt aussuchen können.

»Guck dir das an. Der alte Schröder hatte recht.«
Ich folgte Martins begeistertem Blick. Vor unseren Augen lag 

die Straße Richtung Kreisstadt unter Wasser und ging irgendwo 
fließend in den Himmel über. Links und rechts begleiteten stau-
big-hellbraune Wege die nasse Straße. Hinter uns näherte sich 
stotternd ein Auto.

»Kannst du direkt reinspringen und losschwimmen. Und irgend-
wann bist du in Timbuktu.« Martin kicherte, sprang auf und 
knuffte mich in die Seite.

Timbuktu war Martins Sehnsuchtsort, seit er im letzten Schul-
jahr das flüssige Lesen entscheidend für sich voranbringen konnte 
und allerlei wundersame Wörter entdeckte, die er in seinem No-
tizbuch verewigte. Timbuktu stand für etwas, das man dringend im 
Leben und am besten schon in diesem Sommer erreichen musste.

Seit ich Martin kannte – so wie man jemanden kennt, über den 
man etwas erzählen kann – hatte er ein ausgeprägtes Interesse für 
schräge Experimente aller Art. Da kam ihm der Versuchsaufbau 
seines Lehrers für gelangweilte Sommerferienkinder gerade recht.

Wir warteten, bis sich das Auto entfernt hatte, und schmissen 
uns wieder auf die Straße. Immer und immer wieder. Dabei ver-
größerten wir den Abstand zwischen unserer Sichtachse und der 
Straße mit jedem Mal ein Stückchen mehr.

Es war ein komplizierter Versuchsaufbau. Und ein langwieriger, 
da Martin jeden Zwischenstand gewissenhaft in sein Buch übertrug 
und auch, weil wir wegen der Autos ständig unterbrechen mussten.

Ich war mir sicher, derart ausführlich hatte es der alte Schrö-
der gar nicht gemeint, blieb aber bei Martin. So war es meistens. 
Martin brannte für eine Idee und ich leistete ihm treu Gesellschaft, 
indem ich mit ihm brannte. In stillem Einverständnis hatten wir 
schon früh unsere Rollen gefunden und verteilt. Nur selten mussten 
wir etwas ausdiskutieren.
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Hier also galt es jetzt, Folgendes zu beweisen: Je weiter wir unsere 
Sichtachse von der Straße nach oben verlagerten, den Winkel also 
vergrößerten, desto weniger blieb von der Luftspiegelung oder Fata 
Morgana zu sehen; sie wurde kleiner. Martin liebte Je-desto-Sätze.

»Nur einmal noch. Stell dich auf die Zehenspitzen und mach 
dich groß. So groß du kannst!«, rief mein emsiger Cousin mir die 
Regieanweisung zu und ich streckte mich so gut ich konnte, ohne 
das Gleichgewicht dabei zu verlieren.

»Weniger, viel weniger«, rief ich zurück und dachte, es wäre 
leichter, wenn wir uns einfach etwas zum Daraufstellen holen 
würden. Martin war begeistert, krakelte etwas in sein Buch, lief los 
und ich hinterher.

»Es ist so«, setzte er an. Mir war warm, ich hatte Durst, aber 
keine Geduld und Lust mehr. »Je näher man dran ist, desto mehr 
sieht man sie. Je kleiner man ist, desto näher ist man dran. Wir sind 
kleiner. Wir sind Kinder. Weiter unten, verstehst du? Wir sehen viel 
mehr. Erwachsene sind zu weit oben.«

»Ich sehe, dass ich etwas zu trinken brauche. Oder Eis.  Am bes -
ten beides«, antwortete ich.

»Und dann entgeht ihnen so was. So was Unglaubliches – ein 
ganzer See, einfach auf die Straße gekippt«, überging Martin mei-
nen Einwand. »Na ja, bis auf einen.« Plötzlich blieb er stehen. Es 
war, als würde der Vorhang fallen und das letzte bunte Bühnen-
bild mitnehmen. Was blieb, war ein farbloser Junge, aus dem das 
Leuchten von eben gewichen war. »Er würde sich runterbeugen. 
Obwohl er riesengroß ist. Hat er immer gemacht.«

Ich hätte antworten können, dass er – soweit ich mich erinnern 
konnte, und im Erinnern war ich eigentlich ganz gut – doch gar 
nicht riesengroß war, und selbst wenn, konnte man nicht wissen, 
ob er immer noch das Gleiche tun würde wie damals.

»Wir suchen ihn und zeigen es ihm«, sagte ich stattdessen, weil 
es so leichter war.

Martin würde wegziehen, ein gutes Stück geradeaus, die nasse 
Straße vor uns entlang, dann links. Zu einem neuen Vater, den sei-
 ne Mutter heiraten wollte. Die Hochzeit sollte in vier Wochen sein. 

Martin schaute mich an und ich konnte sehen, wie Farbe in ihn 
zurückkehrte – Farbton für Farbton, wie beim Malen nach Zahlen.

»Echt?« Bunt und ungläubig schaute er mich an.
Ich nickte heftig, legte alle Kraft in mein Nicken, so lange, bis 

mir Martins Lachen breit genug erschien. Er knuffte mich wieder 
in die Seite, ich knuffte ihn zurück und wir rannten los.

Vier Wochen. So viel Zeit blieb uns, um seinen ersten und Ori-
ginal-Vater zu finden – diesen Vater, an den sich keiner von uns 
richtig erinnerte, den wir aber zum riesengroßen Helden stilisiert 
hatten, allein, weil er ein Original war.

Wir liefen zu uns nach Hause auf den Kleinen Hof, Martin im-
mer eine Schrittlänge vor mir.

Der Kleine Hof hieß wahrscheinlich nur so, weil es gegenüber im-
mer auch den Großen Hof gab, und umgekehrt galt dies auch für 
den Großen Hof. Ohne den anderen wären sie beide nur jeweils 
irgendein Hof gewesen und uns hätte vielleicht etwas gefehlt, um 
den Konstanten unserer Welt eindeutige Namen zu geben. Der 
Kleine und der Große Hof grenzten unmittelbar an die weite 
Auen landschaft vor der Elbe, die wiederum unterteilt wurde in 
eine Vor dem Deich und eine Hinter dem Deich. Wir hatten un-
sere eigene Sprache. Wir hatten Große Runden, Kleine Runden, 
Achter runden und eine Schlafende-Schlangen-Runde. Wir hat-
ten die Sinnlose Brücke, die so hieß, weil es nichts gab, das sie 
über brücken konnte, die Weideninsel, den Tiefen Tümpel und den 
Lehmbunker. Das waren die Koordinaten, innerhalb derer sich 
unsere Welt drehte.

Zur anderen Seite der Höfe lag die Asphaltstraße Richtung 
Stadt, die zugleich unseren Radius begrenzte. Beide Höfe wurden 
eingerahmt von den typischen dunkelroten Siedlungshäusern der 
Zwanzigerjahre. Dazwischen verteilten sich Rasen, Wäschestan-
gen mit gespannten Leinen, die uns als Netze beim Federballspiel 
dienten, ein paar Beete, Hecken und Sitzecken  – alles wie zu-
fällig und auch ein bisschen nachlässig mit einem Würfelbecher 
über den Hof gekippt. Der Kleine Hof war nicht nur kleiner, er 
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war auch langweiliger. Den Kindern und anderen Bewohnern 
des Großen Hofs haftete dagegen immer etwas Geheimnisvolles 
an – und ihr Hof war verwunschener, verwinkelter und mit höher-
gewachsenen Sträuchern und Bäumen bepflanzt, die ihr eigenes 
vegetatives Wegenetz bildeten.

Ein Sommerbild. Wie die grün melierte Auslegeware, die meine 
Tante damals bei meinem Einzug vor unseren Augen ausgerollt 
hatte. Meine Oma hatte ihr kleines Zimmer für mich geräumt 
und endlich einen Anlass gefunden, die alten, ochsenblutfarbenen 
Dielen zu überdecken. Martin und ich hatten an der Wand gelehnt 
und gespannt zugesehen, als die zimmerbreite Rolle wie eine Welle 
auf uns zuraste und sich die Velourslandschaft, die der draußen 
so ähnelte, vor uns ausbreitete.  An den wenigen Tagen, an denen 
Rausgehen wegen des Wetters oder anderer Umstände wirklich 
nicht ging, trafen wir uns auf meinem Teppich und bauten unsere 
Welt auf dem Rechteck aus Kunstfasern nach.

Manchmal stellte ich mir vor, ich würde in einem unbeobach-
teten Moment einfach weitergehen, hin zu den Bergen, die die 
Scheuerleisten waren, oder hin zur Türschwelle, die das Meer war, 
und dort meine Zelte aufschlagen. Dann fragte ich mich, ob ich 
jemand anderes werden würde und alles anders verliefe.  Aber das 
verriet ich nicht einmal Martin.

Martin wohnte mit seiner Mutter in der Wohnung über uns. Sein 
Zimmer war über meinem Zimmer, mein Schrank unter seinem 
Schrank, mein Tisch unter seinem Tisch. Mein Bett hatte ich we-
nige Tage nach dem Einzug an die andere Wand gerückt, genau 
unter Martins Bett, damit ich ihn nachts gleich über mir wusste.

Martin hatte die bessere Aussicht. Ich selbst schaute nur auf die 
Schuppen, die zu einer Seite des Hofes lagen wie an einer Schnur 
aufgefädelt. Martins Mutter war tagsüber auf ihrer Arbeitsstelle im 
Glaskombinat, Martin deshalb fast immer bei uns. Wenn er abends 
in die Wohnung nach oben ging, fehlte mir sofort etwas.

Außerdem hatten wir – eigentlich war er es gewesen – ein Sys-
tem entwickelt, mit dem wir uns über Klopfzeichen unterhielten, 

wenn wir abends in unseren Betten lagen. Ständig dachte sich 
mein Cousin neue Kombinationen aus, die ich mir aber nie merken 
konnte, sodass es meistens bei einfachen Abfolgen blieb. Lebens-
zeichen, ohne die wir bald nicht mehr einschlafen konnten und 
unruhig den nächsten Morgen abwarteten, wenn sie ausblieben.

»Hab ich schon von draußen gerochen«, sagte Martin, als wir 
uns auf die Bank in der Küche zwängten und unsere Oma uns 
zwei Teller hinschob.

Oma war vor kurzem siebzig geworden und erwartete wie 
an jedem ersten Sonntag im August ihre vier Freundinnen zum 
Nachmittagskaffee. Schon seit dem Aufstehen hatte ich den Ge-
ruch von Kuchen in der Nase. Die Geburtstage unserer Familie 
wurden immer mit zu viel Essen für zu wenige Leute gefeiert, denn 
aus ihrer ostpreußischen Heimat hatte meine Oma die unumstöß-
liche Regel mitgebracht, dass für jeden Gast ein halber Kuchen 
einzuplanen ist. Noch Tage später aßen wir an den Resten.

»Ihr könnt mir helfen und den Tisch decken. Wenn ihr aufgeges-
sen habt«, sagte sie.

Da Martin den Mund voll hatte, murmelte ich für uns beide 
etwas zurück, das als Zustimmung gewertet werden konnte. Ich 
formte die Krümel auf der Decke zu Linien und Kreisen und gab 
den Kreisen Gesichter, die mich ratlos anschauten.

»Kommen die Zwillinge auch? Kann ich sie sehen?« Zwei Krümel 
flogen im hübschen Bogen aus Martins Mund und landeten auf 
dem Tisch.

Die Zwillinge waren neben der Experimentiererei und dem An-
geln Martins drittes großes Wunder und hatten daher ein eigenes 
Registerblatt im Notizbuch. In unserer Vorstellung war das Zwil-
lingsdasein eigentlich etwas zutiefst Kindliches und Verspieltes, das 
untrennbar mit den jungen, höchstens jugendlichen Jahren eines 
Menschenlebens verbunden war. In meiner vierten und seiner fünf-
ten Klasse gab es auch Zwillinge, die ebenfalls Martins Forschungs-
interesse beflügelten. Dass es nun zwei identisch aussehende, alte 
Menschen geben sollte, hatten wir lange nicht glauben können, 
sondern den beiden Damen einen feinen Sinn für Humor unterstellt.
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»Du kannst jedenfalls ›Guten Tag‹ sagen«, meinte meine Oma 
beiläufig, während sie Kaffeepulver in den Filter füllte und da-
bei den Messlöffel jedes Mal sauber glattstrich.  Auf meine runden 
Krümelgesichter rieselten winzige dunkle Sommersprossen, die sie 
sofort freundlicher aussehen ließen.

»Ich muss überprüfen, ob sie wieder das Gleiche anhaben.« 
Martin trommelte bedeutungsvoll mit den Fingern auf dem Notiz-
buch, das auf seinem Schoß lag. Der Saum seiner kurzen Hose war 
hochgerutscht und gab den Blick auf den noch weißen Teil seines 
Oberschenkels frei, den kleineren Teil, der in diesem Sommer noch 
keine Sonne gesehen hatte.

»Das musst du von deinem Opa haben. Drei Koffer voll mit Auf-
zeichnungen, Bildern und was weiß ich noch. Ständig hat er etwas 
geschrieben und den Leuten Löcher in die Bäuche geguckt.  Am 
Ende wollte uns keiner mehr besuchen, weil sie Angst hatten, dass 
sie danach ein Bild von sich oder eine Geschichte über sich in der 
Zeitung finden würden.«

»Oh, echt?« Martin war begeistert. »Hast du die noch? Auf dem 
Dachboden?«

»›Am Ende‹?«, fragte ich, was nicht gehört oder aber übergangen 
wurde.

»Entsorgt. Was sollte ich denn damit? Die konnten schließlich 
keine Kinder ernähren«, sagte Oma und zerstörte Martins auf-
keimende Hoffnung auf einen Schatz, den er heben konnte. Sie 
wandte sich dem guten Geschirr zu, das sie abgezählt vor uns hin-
stellte. Das Thema war für sie erledigt.

Unsere Oma blieb, bis auf wenige Jahre, ohne Mann. Diese we-
nigen Jahre müssen voll von dem uns unbekannten Opa gewesen 
sein. Manchmal sprach sie beiläufig von ihm wie vom nächsten 
Wetterumschwung und wir stutzten dann kurz, weil seine Erwäh-
nung ein Bruch in der Erzählung, im gerade Geschehenen war. 
So, wie sie von ihm sprach, mit dem ungewohnten Klang in ihrer 
Stimme, wirkte er stets viel vertrauter, als es sich für uns anfühlte. 
Wir brauchten immer ein paar Atemzüge, um unsere Gedanken 
wieder zurechtzupuzzeln und mit dem weiterzumachen, womit 

wir gerade beschäftigt waren: Experimente, Notizen oder dem 
Treiben um uns herum zuzusehen. Das Bisschen, das wir über ihn 
wussten, ließ kein Bild in unseren Köpfen entstehen.

Als meine Eltern »abhandenkamen«, fügte sich meine praktische 
Oma, ohne auch nur einen Moment zu zögern, in ihre neue Rolle 
und nahm mich bei sich auf. Sie sorgte dafür, dass die Dinge liefen. 
Und die Dinge liefen, jedes Jahr, jeden Sommer, wie immer und 
immer wieder neu. Wenn auch nicht so wie in den anderen Fa-
milien, die wir kannten.

In meiner Klasse gab es mit mir nur drei Kinder, die »komisch« 
waren. Bei Martin waren es zwei. Komisch war kein Wort, das 
wir benutzten, um uns zu beschreiben. Es kam von den anderen 
und ich hatte es zufällig aufgeschnappt, als sich zwei Mitschüler-
innen über mich unterhielten und nicht damit rechneten,  
dass ich in Hörweite war.  Als sie mich bemerkten, reagierten sie 
selbst komisch, zwirbelten nervös ihre losen Haarsträhnen zu klei-
nen Löckchen und fragten mich zum ersten Mal, ob ich mitspielen 
wollte. Ich wollte natürlich nicht mitspielen. Seitdem fühlte ich 
mich oft wirklich komisch, wenn ich mit anderen Kindern zusam-
menkam. Bei Martin war es wohl ähnlich und wir beschlossen, 
unter uns zu bleiben. Das besiegelten wir mit unserem Blut. Seins 
in meinem, meins in seinem – so, wie wir es im Fernsehen gesehen 
hatten. Es tat auch nur ein kleines bisschen weh.

Ich selbst hätte meinen Cousin ganz anders beschrieben. Er war 
der Klügste von allen. Er erledigte seine und meine Hausaufgaben 
in Windeseile, damit wir mehr Zeit für die wichtigen Dinge hatten. 
Meine Lehrerin fand nie einen Fehler. Er war der Schnellste.  Als 
Omas Hündin noch jünger und ihr Jagdtrieb ausgeprägter war, 
waren keine freilaufende Katze und kein umherhüpfender Vogel 
vor ihr sicher. Martin fing Luzy immer wieder ein, egal, wie viel 
Vorsprung sie hatte. Er war der Lustigste. Während ich mir keinen 
einzigen Witz merken konnte, hatte er sie alle abgespeichert und 
wurde nicht müde, sie in passenden und unpassenden Momenten 
zu wiederholen. Er selbst lachte dabei am lautesten, auch nach 
dem hundertsten Mal noch. Und ich lachte, weil er lachte. Er war 
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der Tierliebste. Er adoptierte Hasen, Meerschweinchen, Frösche 
und Insekten.  Alle erhielten einen Namen, eine Beerdigung und 
konnten sich lebenslang seiner aufopfernden Liebe gewiss sein. Er 
war der Beste. Ohne ihn wäre alles nichts Halbes und nichts Ganzes 
gewesen. Es wäre vielleicht sogar überhaupt nichts gewesen.

Wir kamen nach und nach dahinter, dass unser Makel für die 
anderen darin bestand, dass wir nicht aus angeblich normalen 
Familien mit einer normalen Mutter, einem normalen Vater und 
vielleicht noch einem normalen Geschwisterkind stammten. Ich 
hatte keine Mutter, keinen Vater, dafür eine alte Oma. Martin 
hatte nur eine Mutter und sprach von einem Vater, den nie einer 
zu Gesicht bekommen hatte. Solange wir unter uns waren, spür  -
ten wir nichts von diesem Makel.

Der Geruch von warmem Apfelkuchen stand schwer in der Kü-
che, vermischte sich mit der Mittagshitze und ich fragte mich, ob 
das jetzt immer so bleiben würde. Ob der Geruch sich einnisten 
würde in den angegrauten Tapeten, der karogemusterten Decke 
auf dem schmalen Tisch, den dünnen Gardinen und den altwei-
ßen, an den Ecken abgestoßenen Kanten der Küchenschränke. So 
wie der Alte-Leute-Geruch.

Im vorangegangenen Herbst war ich mit der Hortgruppe im 
Ort unterwegs gewesen, um Obst und Gemüse zu älteren Men-
schen zu bringen, die nicht mehr gut selbst einkaufen konnten. Es 
muss noch warm gewesen sein. Wir alle waren kurzärmelig unter-
wegs, als wir uns am späten Nachmittag vor der Turnhalle trafen. 
Unangemeldet platzten wir in die nur hastig sortierten Leben der 
Alten, erhaschten unerwünschte Blicke auf die in Eile drapierten 
Sofakissen und leergeräumten Tische. Nur das verlegen-freundliche 
Gebaren und dieser Geruch – meterdick und beißend – verrieten, 
dass wir gerade unsere Nase in etwas steckten, das uns nichts an-
ging. Wenn ich mich anstrenge, kann ich ihn noch immer riechen, 
so lange hing er in meiner Nase und in meinen Gedanken fest. 
»So riechen alte Leute«, hatte später jemand von uns gesagt. Essen, 
Medizin, Staub, das Leben, das geht. Wir redeten dann nicht weiter 
darüber.

»Wusstest du, dass Zwillinge oft eine Geheimsprache haben? 
Eine, die nur sie verstehen, wie eine Art Zwei-Leute-Sprache? Als 
ob sie ihre eigene Miniinsel hätten«, überlegte Martin, während er 
fünf Gedecke auf dem zum Essen eigentlich zu niedrigen Wohn-
zimmertisch verteilte.

Wir kannten und wussten lange nur von Fanni, der einen Zwil-
lingshälfte. Sie war die Freundin einer Nachbarin und ging regel-
mäßig auf dem Hof ein und aus. Dann kam der Tag, als Fanni 
doppelt vor uns stand und wir unsere etwas zu beiläufige Erziehung 
vergaßen und sie unverhohlen anstarrten.

Zwei kegelförmige Körper in der gleichen altmodischen Klei-
dung, ordentlicher Rock, Bluse, auf dem Kopf die akkurate, weiß-
gelockte Haarkappe. Wie ein rätselhafter Komet trat Fannis 
Ebenbild Hedi in unser Leben, und obwohl sie fortan häufiger 
auftauchte und Gast bei den Kaffeerunden war, wurde ihre An-
wesenheit zumindest für uns nie selbstverständlich.

Ich mochte Fanni. Der Blick, mit dem sie mich bedachte, war 
sanft und klug. Wir wussten voneinander, ohne je mehr mitein-
ander zu sprechen als das übliche Hallo und Guten Tag. Ohne es 
benennen zu können, ordnete ich die Alten in meinem Umfeld – 
ich war umgeben von alten Leuten – schon früh bestimmten Kate-
gorien zu, die darüber Aufschluss gaben, wie sie mich fanden, und 
umgekehrt, wie ich sie fand.  Alles beruhte auf Gegenseitig  keit, 
das Mögen und das Nichtmögen. Fanni und ich mochten uns und 
mehr wussten wir nicht darüber.  Anders war es mit Hedi, wir wa-
ren uns auf den ersten Blick nicht geheuer. Das kometenhaft Un-
heimliche, mit dem sie in unser Leben getreten war, konnte sie in 
unseren Augen nie ganz ablegen. Die Schwestern wohnten gegen-
über im Großen Hof. Ohne Männer und ohne Tiere (das erste ver-
stand ich nicht, das zweite Martin nicht) in einer Souterrainwoh-
nung, die wir Kellerwohnung nannten, weil wir Souterrain nicht 
aussprechen konnten. Und das machte die Großer-Hof-Magie 
komplett. Es hätte mich nicht gewundert, wenn sie über ihre eigene 
Geheimsprache verfügt hätten.
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Drei Wochen noch

»Anna … Anna!«
Zu leise gesprochen, als dass es schneller zu mir hätte durchdrin-

gen können. Martin konnte die A’s in meinem Namen nie richtig 
dosieren. Immer waren sie zu leise und zu lang, beide, sodass mir 
mein Name aus seinem Mund oft nur um die Ohren huschte wie 
der Wind in den Elbwiesen, den ich manchmal hörte, wenn ich 
abends, leises Herz, im Bett lag und zusah, wie das übriggebliebene 
Licht vom Tag Muster an die Wände malte. Der Klang meines 
Namens verfing sich in meinen Träumen und Martin nahm einen 
neuen Anlauf.

»Los, aufstehen, Anna.« Dabei zog er mit einer Hand meine 
Decke weg und angelte mit der anderen nach meinen Klamotten, 
die auf dem Teppich verteilt lagen.

»Warum bist du schon wieder da?«, murmelte ich in mein Kissen 
und zog die dünne Decke zurück.

»Mach schon, das war abgemacht.«
Ein T-Shirt, das nach gestern roch, landete auf meinem Gesicht. 

Vorsichtig sammelte ich alle Körperteile zusammen, um sie aus 
dem Schutz der Decke zu befreien.  Auf der Bettkante fiel es mir 
dann wieder ein und ich strahlte Martin an, der dankbar und er-
leichtert zurückstrahlte.

Wahllos packten wir in der Küche Lebensmittel in unsere Ruck-
säcke, verabschiedeten uns für einen Tag draußen und stürmten vor 
die Tür, wo uns die Sonne ohne Vorwarnung ins Gesicht knallte. 
Ich legte die Hände schützend auf meinen hellbraunen Pony, bis 
sich meine Augen an das Licht gewöhnt hatten. Prüfend und mit 
der Routine von Zehn-, fast Elfjährigen vergewisserten wir uns, 
dass die Welt heute noch unsere Welt von gestern war, nickten uns 
zu und rannten die Straße runter.

Martin hatte nichts dem Zufall überlassen. Jede Minute war 
durchgeplant.  Als wir in den Bus stiegen, hatte ich das Gefühl, nur 

noch aus Herz zu bestehen. Ein einziges riesiges Herz, das bis in die 
Haarspitzen pochte und bestimmt gleich aus den Ohren herausfiel. 
Mir wurde bewusst, dass man verschieden planen kann. Nämlich 
einmal den besten Fall, in dem alles so gut geht, wie man es sich 
wünscht, mit einer Portion Glück vielleicht sogar ein bisschen bes-
ser. Und einmal den schlechtesten Fall, bei dem alles in die Hose 
geht, weil vielleicht ein Busfahrer komische Fragen stellt. Erwach-
sene schienen dazu zu neigen.

»Wo wollt ihr denn hin?«, schmetterte er uns da auch schon ent-
gegen und stierte uns an.

Ich war sofort bereit, ihm alles Geld zu überlassen und den 
Rückzug anzutreten, als Martin ihm mit fester Stimme den Namen 
der Station mitteilte: »Zwei Kinder. Puschkinallee. Bitte.« Er musste 
das geübt haben.

»Wenn du so nett fragst.« Der Busfahrer lachte, als hätte Martin 
einen seiner guten Witze gemacht. »Zwei Kinder. Mit extra Rück-
fahrkarte, bitte schön.« Mit einem Zwinkern und klebrigen Hän-
den drückte er uns die Fahrkarten in die Hand.

Unsere Knie auf den Sitzen der letzten Reihe schauten wir nach 
hinten aus dem Fenster, wie unser Kosmos sich von uns entfernte 
und schließlich zur spiegelglatten Fata Morgana wurde.

Unser Zeitplan geriet zum ersten Mal durcheinander, als wir 
uns vor dem einfachen, verputzten Mehrfamilienhaus in der Pusch-
kinallee wiederfanden. Wir standen dort, wechselten nervös von 
einem Fuß auf den anderen, bissen auf unseren sommerspröden 
Lippen herum und vergruben die verknoten Finger unserer Hände 
in den Taschen. Einer hätte den Anfang machen müssen, aber aus-
gerechnet das hatten wir nicht besprochen. So vergingen Minuten, 
die in der Planung nicht vorgesehen waren.

Im Matheunterricht bekamen wir ab und zu die Aufgabe, in 
gezeichneten Bildern von Gegenständen oder Landschaften geo-
metrische Formen zu erkennen, mit bunten Stiften nachzuzeich-
nen und korrekt zu benennen, weshalb es sich für mich in diesem 
Moment anfühlte, als sei ich direkt in ein solches Bild geraten. Wir 
standen also vor einem großen, auf der langen Seite liegenden 
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Rechteck mit einem weiteren braun abgeblätterten Rechteck als 
Tür sowie fünfzehn gleichmäßig darin verteilten Quadraten, die 
Fenster.  Auf allem thronte ein gleichschenkliges, ehemals bestimmt 
rotes, nun vermoostes Dreieck. Das Haus sah nicht schlechter aus 
als die anderen Häuser in der Puschkinallee, die keine Bäume 
säumte und die daher den Namen Allee eigentlich nicht verdient 
hatte.  Aber es sah eben auch nicht besser aus, und auf gar keinen 
Fall wie eine Umgebung, in der Helden wohnten.

Die Enttäuschung war Martin anzusehen.  Alles an ihm schien 
ein bisschen zu hängen – die Augen, die Mundwinkel, die Schul-
tern, sogar der Oberkörper hatte an Spannung verloren, als würde 
sich der ganze Junge der Straße entgegenhängen, um sich dort 
müde und erschöpft von einer Hoffnung, die sich nicht zu erfüllen 
schien, hinzulegen und den Kummer wie einen Rausch auszu-
schlafen.

»Ich glaube, es gibt auch noch eine Puschkinstraße, das hier ist 
ja die Allee.« Ich legte alle Betonung auf den Teil mit der Straße 
und alle künstliche Zuversicht in meine Stimme. Es hätte doch sein 
können, dass Martin einfach nicht richtig zugehört hatte, dass er 
nach dem Anfang mit Puschkin in seinen Gedanken schon wieder 
weggeflogen war und dass wir deswegen einfach am falschen Ort 
waren. Hätte sein können.

»Sein Name steht aber am Klingelschild in der Mitte«, antwor-
tete Martin trotzig und drückte schon den schwarzen Halbmond 
seines Zeigefingernagels auf den Knopf.

Aus einem der geöffneten Fenster über uns war ein deutliches 
Schnarren zu hören, das nicht einmal im Ansatz einem echten 
Klingeln glich. Ich schlenderte zur gegenüberliegenden Straßen-
seite, um vielleicht einen Blick durch die Fenster zu erhaschen, 
aber auch, um – ohne, dass Martin es mir ansehen konnte – mir 
schon einmal einen geeigneten Trost zu überlegen.

»In meiner Klasse heißen auch zwei so«, rief ich. »Robert und 
die komische Katrin. Und von denen die Eltern, Geschwister und 
die Großeltern und Tanten und Onkels und alle. Fast jeder heißt 
so.  Am Ende von dem Film, den ich gestern im Fernsehen gesehen 

habe, kam der Name mindestens zehnmal vor. Stell dir vor, wir 
hätten so einen Nachnamen, wie ihn alle haben.« Meine Stimme 
überschlug sich und Martin versuchte ein müdes Lächeln, was ihm 
nicht gut gelang.

»Ich fänd den Namen gut«, sagte er genau in dem Moment, als 
über uns eine laute Stimme lospolterte.

»Wartet ihr auf den Weihnachtsmann, oder was?« Ein Mann 
aus dem linken Quadrat in der mittleren Reihe, ausgerechnet 
aus der mittleren Reihe, starrte zu uns hinunter. »Hier gibt’s keine 
Geschenke, geht nach Hause.«

Den Kopf weit im Nacken, versuchte ich gegen die hochste-
hende Sonne anzublinzeln, um besser erkennen zu können, wer 
uns da so dringend weghaben wollte.

»Guten Tag«, rief  Martin neben mir in den Himmel. »Wir sind 
von der Luxemburg-Schule. Für ein Projekt sollen wir in der 
Nachbarschaft rumfragen, wer Hilfe gebrauchen kann.  Altpapier, 
Glas, Einkaufen. So was. Wir sind ›Gruppe Puschkinallee‹.«

Ich starrte Martin an und zischte: »Spinnst du?«
Mein Cousin kam in Fahrt: »Machen Sie uns auf? Dann können 

wir im Haus fragen und die Liste abhaken, die wir von der Schule 
bekommen haben.«

Das Fenster wurde ohne ein weiteres Wort zugeschmissen. Un-
schlüssig verlagerten wir einmal mehr das Gewicht unserer gedan-
kenschweren Körper von einem Fuß auf den anderen. Verstohlen 
schaute ich zu Martin, der gerade einen unsichtbaren Stein vor 
sich her kickte und durch die ins Gesicht fallenden dunklen Haar-
strähnen immer wieder einen Blick zur Eingangstür warf. Die 
Minuten schlugen wieder einmal Kapriolen und erschienen mir 
endlos. Die Sonne stand jetzt genau über uns, der Asphalt ver-
schluckte unsere Schatten und Martin wartete auf ein Wunder.

»In alten Häusern sind die Klingeln doch sowieso nie richtig 
angeordnet, glaube ich. Man darf nicht denken, unten ist unten, 
Mitte ist Mitte und oben ist oben. Der untere Klingelknopf ge-
hört oft ganz nach oben, der mittlere nach unten und der unten 
in die Mitte. Total schwierig für die von der Post. Hat Michael aus 
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meiner Klasse erzählt. Seine Mutter trägt Briefe aus. Der muss es 
wissen«, sagte ich vorsichtig, als plötzlich die Tür geöffnet und 
aufgehalten wurde.

»Was denn nun? Habt ihr’s euch anders überlegt? Doch keine 
guten Taten für die lieben Nachbarn?«, drang die Stimme von 
eben aus dem nun schwarzen Rechteck der Haustür.

Mein gerade noch so mutiger Cousin stand wie festgewachsen 
und kurz hatte ich Sorge, dass er mit seinem kleinen Schatten zu-
sammen im Boden versinken würde. Vielleicht war es der Anflug 
eines Lachens in der Stimme des Mannes, der dafür sorgte, dass 
ich Martin am Shirt zupfte, und entschlossen Richtung Rechteck 
stapfte. Wahrscheinlicher ist, dass es etwas war, dem ich erst viel 
später nachspüren konnte und das die Quelle unseres Kindheits-
zaubers war: Je kleiner einer von uns wurde, desto größer wurde 
der andere.

Es vergingen keine zwanzig Minuten, als sich die Haustür wie-
der öffnete und Martin mir über die Straße entgegenkam. In der 
Zwischenzeit hatte ich, um den Schein zu wahren, wirklich bei 
den anderen Nachbarn geklingelt und unsere Hilfe angeboten. 
Nur eine einzige Frau mit einem brüllenden Baby auf dem Arm 
hatte geöffnet und mir die Tür direkt wieder vor der Nase zuge-
worfen. Das Brüllen hatte ich bis auf die Straße gehört.

»Und?«, fragte ich vorsichtig.
Martin schüttelte den Kopf auf eine Weise, die mich zögern ließ, 

weiter zu bohren. Beides, das Brüllen des Babys und Martins Kopf-
schütteln, begleiteten mich ein gutes Stück des Rückwegs.

Ein paar Tage später erschien mir der Moment günstig: »Weiß 
er es? Hast du es ihm gesagt?« Wir saßen gerade an der Spitze un-
serer Buhne, an der ein kleiner, kitzelnder Wind vorbeizog. Zwei 
Fische hatten schon angebissen und alle beide hatten wir – nicht, 
ohne dass Martin sie vermessen und die Daten im Buch notiert 
hatte – wieder zurück in ihren schmutzigen Fluss entlassen. Dass 
der Fluss derart schmutzig war, wussten wir da noch nicht. Von 
diesen Dingen lasen wir erst Jahre später in den Zeitungen. Da-
mals war er einfach nur unser Fluss und ob er schmutzig war oder 

nicht, hätte für uns ohnehin keine Rolle gespielt.
Statt einer Antwort holte Martin die Angel ein und packte alles 

zusammen.

Nach unserem geheimen Ausflug bekamen wir beide erst einmal 
drei Tage Stubenarrest und Martin für die Dauer der Sommer-
ferien einen festen Freitagnachmittagstermin in der Puschkin-
allee – ›Altpapier, Glas, Einkaufen, so was‹. Sein Vater konnte Hilfe 
gebrauchen, sagte Martin. Ich versprach, ihn zu decken.

Unsere bis dahin zeitlosen Wochen bekamen einen Freitagsriss. 
Ein Riss, der sich mittwochs schon zart, donnerstags in aller Deut-
lichkeit ankündigte und samstags noch nachklang. War uns der 
Wochentag bisher gleichgültig gewesen, so widmete ich ab sofort 
meine ersten Gedanken nach dem Aufwachen dieser Frage. Ein 
Suchen und Kramen in meinen inneren Schubladen, sobald ich die 
Augen aufschlug: Erleichterung von Sonntag bis Dienstag, ganz 
schlicht, ganz schön. Von Mittwoch bis Samstag dagegen trat ein 
neues Gefühl in meine Tage, für das ich erst einmal einen Namen 
finden musste. Es zog in der Mitte, machte das Einatmen schwerer, 
das Ausatmen geräuschvoller, kürzer, auch gehetzter, die Lider und 
Glieder schwerer. Schwerer Mut. Schweren Mutes. Schwermut.

Hallo, Schwermut.


