
2023. 396 S. 
ISBN   978-3-406-80698-8 
Weitere Informationen finden Sie hier: 
https://www.chbeck.de/35514106 

Unverkäufliche Leseprobe 
 

 

 
 

 
 

 © Verlag C.H.Beck oHG, München 
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt.  

Sie können gerne darauf verlinken. 
 

Elif Batuman 
Entweder/Oder 
Roman 

https://www.chbeck.de/35514106


Elif Batuman

ENTWEDER  

/  
ODER





Elif Batuman

ENTWEDER  
/  

ODER

Roman

Aus dem Englischen  

von Claudia Wenner

C.H.Beck



Titel der amerikanischen Ausgabe:
Either / Or

Copyright © 2022 by Elif Batuman
Penguin Press, New York 2022

Für die deutsche Ausgabe:
© Verlag C.H.Beck oHG, München 2023

www.chbeck.de
Umschlaggestaltung: geviert.com, Andrea Wirl
Umschlagabbildung: ©stocksy ©plainpicture

Satz: Janß GmbH, Pfungstadt
Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, Nördlingen

Gedruckt auf säurefreiem, alterungsbeständigem Papier
(hergestellt aus chlorfrei gebleichtem Zellstoff)

Printed in Germany
ISBN 978 3 406 80698 8

klimaneutral produziert
www.chbeck.de / nachhaltig



Und ist es nicht eine Sünde und Schande:  

man schreibt Bücher auf die Art,  

daß man die Menschen am Leben irre,  

seiner leid werden läßt, bevor sie mit ihm beginnen,  

anstatt daß man sie leben lehrt.

Sören Kierkegaard, Entweder / Oder
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D I E  E R S T E  W O C H E

Als ich in Cambridge ankam, war es schon dunkel. Ich zog den 

Reisekoffer meiner Mutter über das Kopfsteinpflaster zum 

Fluss. Riley war richtig wütend, dass wir nicht in einem der histo-

rischen, efeubewachsenen Gebäude untergebracht wurden, wo 

junge Männer einst mit ihren Dienern gewohnt hatten, sondern im 

Mather House. Doch Geschichte interessierte mich nicht und mir 

gefiel, dass es Einzelzimmer gab und man daher nicht umständlich 

ausklügeln musste, wie sich eine Reihe von Räumen unterschied-

licher Größe, in denen Menschen mit ihren Dienern gewohnt hatten, 

aufteilen ließ.

Seit unserem Abschied im Juli auf einem Parkplatz an der Donau 

hatte ich nicht mehr mit Iwan gesprochen. Da wir beide auf Reisen 

waren und außerdem nie viel miteinander telefoniert hatten, hat-

ten wir keine Telefonnummern ausgetauscht. Allerdings war ich 

mir ganz sicher gewesen, eine E-Mail, die alles erklären würde, von 

ihm vorzufinden, wenn ich wieder zur Uni kam. Schließlich war es 

kaum vorstellbar, dass es keine Erklärung geben würde oder dass je-

mand anderes alles erklären würde oder dass die Erklärung nicht als 

E-Mail zu mir gelangen würde, denn alles zwischen uns hatte per E-

Mail stattgefunden.

Mather ähnelte einem außerirdischen Raumschiff: uneinnehm-

bar, alt und futuristisch gleichzeitig, seine Kräfte sammelnd. Ich 

hielt meinen Ausweis vor den Kartenleser und die Tür zum Compu-

terraum ging mit einem Klick auf. Mir fiel auf einmal ein, dass ich 

ein Buch gelesen hatte, in dem sich eine Frau nach sieben Jahren 
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Gulaghaft zum ersten Mal im Spiegel sah und statt ihres eigenen 

Gesichts dasjenige ihrer Mutter erblickte. Mir wurde sofort klar, wie 

beschämend, wichtigtuerisch und beschränkt es von mir – einer 

amerikanischen Collegestudentin, die ihre E-Mails drei Monate lang 

nicht gecheckt hatte – war, mich mit einer politischen Gefangenen 

zu vergleichen, die sieben Jahre in einem Gulag verbracht hatte. 

Aber es war zu spät – ich hatte den Gedanken schon gedacht.

Erst beim dritten Versuch tippte ich mein Passwort richtig ein. 

Informationen ergossen sich über den Bildschirm: erst Infos über 

den Computer und die verschiedenen von ihm verwendeten Proto-

kolle, danach, wann und wo er mich das letzte Mal gesehen hatte, 

und zum Schluss der Satz, der mein Herz hüpfen ließ: «Sie haben 

Post.»

Wie ich bereits im Voraus wusste, stand dort Iwans Name. Bevor 

ich las, was er geschrieben hatte, sah ich mir die E-Mail als Ganzes 

an, um zu sehen, wie lang sie war und wie sie aussah. Ich sah sofort, 

dass etwas nicht stimmte. «Etwas stimmt also nicht», las ich. Ich sah 

die Worte «schockiert» und «Monster»: «Es schockiert mich, dass du 

so ein Monster in mir siehst», stand dort. «Ich weiß, dass du mir kein 

Wort glaubst.» Und: «Hoffentlich sagst du mir, warum ich so schreck-

lich bin, damit ich mich verteidigen kann.»

Ich musste die ganze Mail zweimal lesen, bevor mir klar wurde, 

dass sie drei Monate alt war. Iwan hatte sie im Juni abgesendet, als 

Antwort auf eine wütende E-Mail, die ich ihm geschickt hatte, bevor 

ich den Campus verließ. Streng genommen war seine Antwort 

durch alles, was in den Monaten seitdem zwischen uns geschehen 

war, widerlegt worden, und doch wirkte sie auf mich wie ein neues 

letztes Wort von ihm, weil sich im Posteingang zwar ein paar wei-

tere Nachrichten fanden, aber keine von Iwan. Seit dem Tag auf dem 

Parkplatz hatte er mir nicht mehr geschrieben – seitdem er mich an 

sich gedrückt hatte und dann in seinen Wagen gestiegen und da-

vongefahren war.

Die meisten anderen E-Mails waren ebenfalls mehrere Monate 
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alt und überholt. In einer von Peter stand: «Ich muss unbedingt wis-

sen, wann genau du in Budapest landest.» Und eine von Riley, die 

fragte, ob es okay sei, wenn wir uns für eine Notunterkunft bewar-

ben, damit wir nicht im Mather House wohnen mussten. Nur zwei 

Mails waren neueren Datums: Die eine war eine Aufforderung, mei-

nen Finanzhilfeberater unmittelbar zu kontaktieren. Die andere war 

vom neuen Präsidenten der Türkischen Studentenvereinigung und 

teilte mit, dass jemand in Brookline einen Laden entdeckt hatte, der 

Pastirma nach Kayseriart verkaufte: gewürztes, luftgetrocknetes 

Fleisch, von dem manche behaupten, es sei etymologisch mit Pas-

trami verwandt. Die Mail endete mit dem Satz: «Wenn ihr Kayseri-

Pastirma mögt, könnt ihr sie dort kaufen.»

Ich verließ das E-Mail-Programm und benutzte das furchtbare 

Finger-Programm, um zu sehen, wo Iwan sich befand. Er hatte sich 

zwei Stunden zuvor von Berkeley aus eingeloggt, war also dort. Nur 

dass er mir nicht mailte.

◊

Swetlana kam zwar nur einen Tag nach mir auf dem Campus an, 

aber es kam mir vor wie Jahre. Ich hatte bereits in meinem neuen 

Zimmer geschlafen, in der Cafeteria gefrühstückt und zu Mittag ge-

gessen, war schon mehrmals zum Lagerraum gegangen und hatte 

immer den gleichen Wortwechsel gehabt: «Wie war dein Sommer?» 

«Und deiner?» «Wie war’s in Ungarn?» Ich gab keine klare Antwort, 

was mich ärgerte. Ich wusste selbst noch nicht, wie ich dazu stand.

«Wie war’s in Ungarn?», fragte mich Lakshmi mit verschwöre-

risch funkelndem Blick beim Lunch. «Ist irgendwas passiert?» Unge-

achtet des starken Gefühls, dass eine Menge Dinge passiert waren, 

beantwortete ich die Frage wahrheitsgemäß so, wie Lakshmi sie ge-

meint hatte: Nichts war passiert.

Als ich mich am selben Abend mit Swetlana in ihrer lagerhaus-

artigen Suite im neuen Quincy House traf, stellte sie mir dieselbe 
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Frage. Wir saßen auf Sitzsäcken unter einem Edward-Hopper-Poster 

und sprachen über alles, was uns widerfahren war, seitdem wir das 

letzte Mal miteinander geredet hatten  – das war in einer Telefon-

zelle am Bahnhof von Kál gewesen, und Swetlana befand sich zu je-

ner Zeit im Haus ihrer Großmutter in Belgrad. Ich erzählte ihr, dass 

ich Iwan am Ende in Budapest angerufen hatte, dass er mit einem 

Kanu aufgetaucht war und wir die ganze Nacht im Haus seiner 

 Eltern gesessen hatten.

«Ist was passiert?», fragte sie mich und klang dabei matter und 

amüsierter als Lakshmi, meinte jedoch dasselbe.

«Na ja, dieses eine ist nicht passiert», sagte ich.

«Ach, Selin», erwiderte Swetlana.

Als mir Iwan zum ersten Mal von dem Sommerprogramm in Un-

garn erzählte, sagte er, ich solle in Ruhe darüber nachdenken, weil er 

mich zu nichts zwingen wollte. Swetlana sagte, wenn ich mich  dafür 

entscheiden würde, würde Iwan versuchen, Sex mit mir zu haben – 

eine Möglichkeit, die ich noch nie in Betracht gezogen hatte. Ich 

träumte die ganze Zeit von Iwan vor mich hin, stellte mir verschie-

dene Gespräche vor, die wir führen würden, wie er mich ansehen, 

mein Haar berühren und mich küssen würde. An Sex hatte ich dabei 

nie gedacht. Was ich über Sex wusste, entsprach in keiner Weise 

dem, was ich mir wünschte oder bisher empfunden hatte.

Ich hatte mehrfach versucht, einen Tampon zu verwenden. Tam-

pons galten unter den älteren oder aufgeklärteren Mädchen irgend-

wie als emanzipierter und feministischer als Maxi-Binden. «Ich steck 

ihn mir einfach rein und vergess die Sache.» Was die beunruhigende 

Schlussfolgerung nahelegte, dass jemand permanent an seine Maxi-

Binde dachte. Trotz alledem probierte ich alle paar Monate Tampons 

aus. Es war immer das Gleiche: Ganz gleich, in welche Richtung ich 

den Applikator drückte und wie systematisch ich sämtliche unter-

schiedlichen Winkel ausprobierte, mich durchzuckte jedes Mal ein 

rasender Schmerz. Ich las die Gebrauchsanweisung immer wieder. 
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Etwas machte ich eindeutig falsch, nur was genau? Es war vor allem 

deshalb besorgniserregend, weil ich mir ziemlich sicher war, dass 

das Ding eines Typen – Iwans – größer sein würde als ein Tampon. 

Doch an diesem Punkt schaltete sich mein Gehirn aus und die Sache 

wurde undenkbar.

Swetlana sagte, ich sollte besser darüber nachdenken. «Du willst 

doch nicht in so eine Lage geraten, ohne es dir vorher überlegt zu 

haben», sagte sie vernünftigerweise. Es stellte sich jedoch heraus, 

dass es nichts zu überlegen gab. Wenn Iwan mit mir Sex haben 

wollte, würde ich einwilligen, das war völlig klar. Vielleicht würde er 

imstande sein, mir zu sagen, was ich falsch gemacht hatte, und es 

würde nicht so schlimm werden wie mein Versuch, mir einen Tam-

pon einzuführen.

Aber er hatte keinerlei Versuch unternommen, und die Abende, 

an denen wir bis spät in die Nacht zusammengesessen hatten, hat-

ten wir nur geredet. Dann reiste er Ende Juli nach Thailand, und ich 

hatte immer noch zehn Tage im Dorf vor mir, umgeben von Men-

schen, die nicht er waren. Seltsame Sache: In gewisser Hinsicht war 

ich nach Ungarn gefahren, um Iwan besser zu verstehen – weil sein 

Ungarischsein ihm so viel bedeutete –, und erst in den Dörfern hatte 

ich einigermaßen entsetzt festgestellt, dass Ungarischsein zwar 

 einen Großteil von Iwan ausmachte, dass Iwan jedoch nur ein win-

ziger Teil von Ungarn war. Irgendwie hatte ich immer gewusst, dass 

Ungarn ein ganzes Land war, Heimat von Millionen Menschen, die 

Iwan nie begegnet waren und die ihn weder kannten noch moch-

ten. Aber anscheinend hatte ich das nicht richtig durchdacht, sonst 

wäre ich nicht so überrascht gewesen.

War das der Moment, in dem ich den Faden der Geschichte verloren 

hatte, die ich mir erzählte – den Faden der Geschichte meines Lebens?

Swetlanas Reise nach Belgrad – ihre erste Heimkehr nach dem Krieg – 

war gut verlaufen, vielleicht auch dank all der vorbereitenden Ge-

spräche mit ihrem Analytiker. Es gab nur einen einzigen Augenblick, 
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im Laden unter der Wohnung ihrer Großmutter, als sie eine Münze 

fallen ließ, sich nach ihr bückte und sich plötzlich voller Grauen da-

ran erinnerte, dass eine Milchflasche einst auf genau diesen Boden-

fliesen zerbrochen war. Sie konnte sich nur noch daran erinnern, an 

nichts anderes, auch nicht daran, was so grauenhaft gewesen war. 

Sie hatte nur noch vor Augen, wie das Glas unwiederbringlich zer-

barst, wie die Splitter überall hinflogen und die Milch sich wie eine 

Teufelshand über die schmuddeligen Fliesen ausbreitete.

«Verschüttete Milch»*, seufzte Swetlana. «Manchmal wünschte 

ich, mein Unterbewusstsein wäre ein bisschen origineller.»

Ich hätte gern noch mehr darüber erfahren, doch Swetlana dachte 

kaum noch an Belgrad, sondern mehr an die Wildnis, durch die sie 

gerade ein paar Studienneulinge im Rahmen eines Vorbereitungs-

programms geführt hatte. Ich vergaß immer wieder, dass es solche 

Vorbereitungsprogramme gab. Neben dem in der freien Natur gab es 

noch eines über Geisteswissenschaften und ein zivildienstliches, bei 

dem Häuser für Unterprivilegierte gebaut wurden. Sie waren nicht 

kostenlos – auch die nicht, bei denen man Häuser baute –, daher war 

ich nie auf die Idee gekommen, mich anzumelden. Doch Swetlana 

hatte das Programm in der freien Natur absolviert, als sie mit dem 

Studium anfing, und hatte dort eine tiefgreifende Erfahrung ge-

macht, die mit dem Erhabenen verbunden war.

Während ich Swetlana zuhörte, schwankte ich zwischen dem 

Glauben, dass ihr etwas richtig Gutes widerfahren war, und tiefer 

Befremdung. Sie schilderte, was für intensive Beziehungen sie zu 

langweilig klingenden Studienanfängern geknüpft hatte, mithilfe 

von Vertrauensübungen, Spielen und Aktivitäten, die mit den Jah-

ren eigens zu diesem Zweck ersonnen worden waren. Im Gegensatz 

zu mir schien es sie nicht zu stören, dass die Erfahrung auf einen 

zugeschnitten war, damit man ein bestimmtes Gefühl bekam.

* Bezug auf das englische Sprichwort: «Es hat keinen Sinn, über verschüttete 

Milch zu weinen.» [Anm. d. Übers.]
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Swetlanas Schilderungen wurden zunehmend von Scott domi-

niert, mit dem sie die Gruppe leitete. Jede Gruppe wurde von zwei 

Personen geführt, einer männlichen und einer weiblichen. Ich 

schloss daraus, dass es spannend gewesen sein musste, mit einem 

Typen ein gemeinsames Ziel zu haben, das Zusammenarbeit, Dis-

kussionen und Verantwortung erforderte. Dass alle so sehr auf diese 

Mama-Papa-Verkleidung mit Campingmotto abfuhren, hatte aber 

auch etwas Unheimliches. Hatte ich dieses Gefühl vielleicht nur, 

weil meine Eltern geschieden waren?

Scott, der sich für Bluegrass und Zen interessierte, wirkte wie 

 einer von den nichtssagenden, superamerikanischen Mackern, die 

Swetlana urkomisch fanden. Aus irgendeinem Grund waren solche 

Typen mir gegenüber immer negativ eingestellt. Als Swetlana dar-

auf zu sprechen kam, dass Scott in einem höheren Semester war 

und eine Freundin hatte, deutete ihr Ton an, dass sie von einem Ver-

gleich mit Iwan, der für uns beide sofort offensichtlich war, ent-

weder ablenkte oder ironisch Bezug darauf nahm. Sie betonte im-

mer wieder, dass ihre Beziehung zu Scott genau den Umständen 

entsprechend war, weil sie einander vollkommen vertrauen muss-

ten, einander körperlich kennen mussten, sich gegenseitig helfen 

mussten, natürliche und künstliche Hindernisse zu überwinden 

und die Dinge zu tragen, die ihre Körper brauchten, um in der Wild-

nis zu überleben, während sie Tag und Nacht von der unbegreiflich 

schönen Natur eingehüllt waren.

«Wie soll ich je wieder ohne dich leben?», hatte Scott Swetlana 

an ihrem letzten gemeinsamen Abend gefragt. Swetlana hatte zu 

ihm gesagt, dass es möglicherweise für sie beide am besten sei, dass 

ihre Nähe zueinander enden würde, denn nie fühle sie mehr Leben 

und Tiefe in sich als im Wald. «Ich hab ihm gesagt, ‹Im Winter kann 

ich ziemlich mattiert sein›», erklärte sie und verweilte, was typisch 

für sie war, genüsslich bei diesem ungewöhnlichen Wort. «Und ich 

möchte dich auf keinen Fall enttäuschen.»

«So was brauchst du mir nicht zu sagen, dass du mich enttäuschst 
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oder so», hatte Scott geantwortet. «Wir gehen ja nicht zusammen 

aus.»

Warum traf mich das so? Swetlana zitierte doch nur, was Scott zu 

ihr gesagt hatte. Es hatte nichts mit mir zu tun und Swetlana schie-

nen seine Worte nichts auszumachen.

◊

Ich saß mit Swetlana in ihrem Zimmer und wir gingen das Vor-

lesungsverzeichnis durch. Es war ein magischer Katalog. Das ge-

samte Wissen der Menschheit befand sich darin, versteckt in der 

Form seiner Klassifizierung. Es war wie bei Merkwürdiges aus dem 

Frankweiler-Geheimarchiv, wo die Antwort auf die Frage, ob die Sta-

tue wirklich von Michelangelo stammte – eine Antwort, von der die 

Bedeutsamkeit alles Folgenden abhing –, sich direkt in den Akten-

schränken befand, wo die Kinder sie nur finden mussten, was aber 

voraussetzte, dass sie errieten, unter welchem Stichwort sie abge-

legt war.

Ich fand, dass die Fachbereiche und Studiengänge irgendwie 

falsch organisiert waren. Warum waren die verschiedenen Abtei-

lungen der Literatur nach der Geografie und Sprache kategorisiert, 

die Naturwissenschaften hingegen nach dem Abstraktionsgrad 

oder nach der Größe des Studiengegenstands? Warum klassifizierte 

man die Literatur nicht nach der Anzahl der Wörter? Warum die Na-

turwissenschaften nicht nach dem Land? Warum hatte die Religion 

ein eigenes Institut und gehörte nicht zur Philosophie oder Anthro-

pologie? Warum gehörte die Geschichte nichtindustrieller Völker zur 

Anthropologie und nicht zur Geschichte? Warum wurden die wich-

tigsten Themen nur indirekt angesprochen? Warum gab es kein Ins-

titut für die Liebe?

Noch bevor ich Swetlana dazu befragte, wusste ich, dass sie das 

Institutssystem verteidigen würde – aber wie? Die Kategorien hatte 

sich eindeutig irgendwer willkürlich ausgedacht.
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«Na ja, natürlich sind sie willkürlich», sagte Swetlana, «aber nur, 

weil es sich um historische, nicht um formale Kategorien handelt.» 

Das Vorlesungsverzeichnis, sagte sie, sei darauf zurückzuführen, wie 

das Wissen der Menschheit seit den alten Griechen in Disziplinen 

aufgeteilt worden sei. Das Wissen könne nicht von seiner Aneig-

nung und Organisation getrennt werden, daher sei die Unterteilung 

in historische Kategorien von großer Bedeutsamkeit. Swetlanas 

Klugheit beeindruckte mich, aber ich war nicht ihrer Meinung. Ich 

fand, die zufällig geerbten Kategorien müssten überarbeitet und 

eine bessere Ordnung für sie ersonnen werden.

Ich misstraute Swetlanas Einstellung gegenüber historischen 

und anderen Einflüssen generell. Sie dachte permanent an den Ein-

fluss ihrer Eltern und war darin nicht die Einzige  – in Harvard er-

zählte einem die Hälfte der Leute spätestens nach fünf Minuten 

vom Einfluss, den ihre Eltern ausübten.

Sie sagten, von den eigenen Eltern besessen zu sein, sei allgemein 

üblich, aber dieses Gefühl hatte ich nicht. Als wir in der Highschool 

Hamlet lasen, langweilte ich mich zu Tode. Ich wollte nur raus, das 

war alles, woran ich in dieser Zeit dachte. Und Hamlet hatte es ge-

schafft, er war auf dem College und kam dann zurück und verhed-

derte sich in einem abstoßenden Drama über das Sexualleben seiner 

Mutter. Nur weil sein Vater es ihm gesagt hatte, in einem seitenlan-

gen, moralisierenden Erguss voller Selbstmitleid, der weder das Wort 

an Hamlet richtete noch von ihm handelte, sondern die alte Leier 

über die Lust war, die nur auf Müll Jagd machte. Woraufhin Hamlet 

herumging und spitze Bemerkungen über seine Mama von sich gab. 

Für so einen Menschen reichte meine Geduld nicht.

Im letzten Frühjahr hatte Swetlana mehrere Monate vor der Ent-

scheidung für ihr Hauptfach Rat von ihren Eltern und von anderen 

alten Leuten erbeten. Ihr Vater hatte ihr seine Unterstützung seltsa-

merweise mit den Worten versagt: «Ich kann dich unmöglich besser 

kennen, als du dich selbst kennst.» Das war typisch für Swetlanas 

Dad. Er wusste eindeutig, was sie tun sollte, wollte ihr aber eine Lek-
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tion erteilen. Ihre Mutter sagte zu ihr: «Frag Gould», was bedeutete, 

sie solle Stephen Jay Gould fragen, weil sie einmal in seiner Sprech-

stunde gewesen war und zwei Stunden lang mit ihm über die Ab-

stammung des Menschen gesprochen hatte. «Ich beneide dich wirk-

lich um diese Auswahlmöglichkeiten», hatte Swetlanas Mutter 

gesagt. «Ich wünschte, ich könnte mit dir tauschen. Ich freu mich so 

sehr für dich, dass mir manchmal die Tränen kommen.»

Swetlana tat so, als hätte sie noch nicht alle ihre Kurse gewählt, 

doch es war klar, dass das nicht stimmte. Wir nahmen beide am Rus-

sischschnellkurs teil, den man machen musste, wenn man darauf 

hoffen wollte, ein richtiges Buch auf Russisch lesen zu können, bevor 

die vier Jahre College vorbei waren. Der Kurs zählte doppelt. Wenn 

man einen Hauptfachkurs belegte und ein Tutorium im Hauptfach, 

hatte man einen vollen Kurs mit vier Unterrichtsstunden.

Ich belegte aber noch einen weiteren Kurs und konnte mir einen 

aussuchen, der nicht obligatorisch war. Ich verstand nicht, warum 

die meisten anderen keinen fünften Kurs auswählten. Die Kosten 

waren dieselben. Man musste nur einen ‹Antrag› ausfüllen und zu 

einem Dekan gehen. Diese Treffen waren zugegebenermaßen nie 

sehr erfreulich. Hinter dem angespannten Gesichtsausdruck eines 

Dekans waren Anzeichen dafür erkennbar, dass er alles, was man 

sagte, fortwährend so interpretierte, als sei man entweder unver-

nünftig oder unreif. Doch aus irgendeinem Grund erlaubten die Ge-

setze ihrer Welt keine direkte Konfrontation. Sie lächelten nur die 

ganze Zeit starr und versuchten einem zu sagen, man solle nicht so 

viele Kurse besuchen, und wenn man lange genug ebenso starr zu-

rücklächelte, unterschrieben sie den Antrag letztendlich.

Ich schlug das Vorlesungsverzeichnis auf gut Glück auf.

Vergleichende Lit. 140: Zufall

«Unvorstellbare menschliche Anstrengungen werden unternommen, um das 

Ärgernis oder die Gefahr des Zufalls zu bekämpfen und einzuschränken», 
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schreibt C. G. Jung im englischsprachigen Vorwort zum I Ging. Wir wollen darü-

ber nachdenken, wie moderne Künstler und Denker diese Anstrengungen um-

lenkten und den Zufall als künstlerische Praxis einsetzten, als Verbindung zum 

Unbewussten, um sich den Zwängen des Gedächtnisses und der Vorstellungs-

kraft zu entziehen …»

Als ich erfuhr, dass es ein Literaturseminar über den Zufall gab, 

schlug mein Herz höher, insbesondere weil es hieß «behandelt wer-

den unter anderem der Flaneur und das Flanieren  – der Random 

Walk  – als Paradigma urbanen Erlebens». Zufall und Wahrschein-

lichkeit waren Iwans Spezialgebiet. Er war deswegen nach Kali-

fornien gegangen und hatte seine Dissertation über Random Walks 

geschrieben! Über Flaneure sprachen alle, die sich mit Literatur be-

fassten, und ich hatte nie verstanden, warum – sie sagten einfach, 

jemand sei ein Flaneur oder ein Voyeur, und wirkten zufrieden. Ich 

wusste, dass Flaneure umhergingen und dass Voyeure Dinge be-

trachteten. Das kam mir nicht besonders interessant vor, und ich 

war mir auch nicht sicher, warum ein Random Walk erforschens-

wert war. Vielleicht hing beides miteinander zusammen?

Die Seminarbeschreibung endete mit den Themen, über die 

 diskutiert werden würde, unter anderem «André Bretons surrea-

listische Strategien in Nadja», was mir ebenfalls wie ein Zeichen 

vorkam, weil mir das Bändchen Nadja in Swetlanas Zimmer so oft 

aufgefallen war: ein Leichtgewicht mit auffällig minimalistischem 

Einband und über den Text verteilten, nummerierten Schwarz-Weiß-

Fotos. Als ich einmal auf Swetlana wartete, die gerade duschte, hatte 

ich die ersten Zeilen gelesen. «Wer bin ich? Wenn ich mich aus-

nahmsweise einem Sprichwort anvertraute: Warum sollte tatsäch-

lich nicht alles darauf hinauslaufen, zu wissen, mit wem ich ‹um-

gehe›?» Der Absatz ging noch seitenlang weiter. Interessanter fand 

ich die Frage, mit wem ich umging.

«Ist das was?», fragte ich sie und hielt das Buch hoch. Swetlana 

war gerade zur Tür hereingekommen, sah total rosarot aus und 

hatte ein Handtuch um ihr Haar geschlungen.
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Sie sah nachdenklich aus. «Ich weiß nicht, ob es dir gefällt. Du 

kannst es aber gerne leihen.»

Ich schlug die letzte Seite auf und las: «Die Schönheit wird KON-

VULSIV sein oder nicht sein.»

«Vielleicht ein andermal», sagte ich und stellte das Buch zurück 

ins Regal.

Monate später hatte Iwan mir eine lange E-Mail über Fellini und 

Clowns geschrieben, deren Schlusszeile gelautet hatte: «Die Schön-

heit, sagt Breton, wird konvulsiv sein oder nicht sein.» Ich hatte be-

schlossen, mir Nadja noch einmal anzusehen, wenn ich wieder bei 

Swetlana im Zimmer war, um herauszufinden, ob es irgendwelche 

Anhaltspunkte gab, die mir mit den Clowns weiterhelfen könnten. 

Doch irgendwie war das Collegejahr vorbeigegangen, ohne dass ich 

je wieder in ihrem Zimmer auf sie warten musste und die Zeit ge-

habt hätte, mir ihre Bücher anzusehen.

Jetzt lebten wir bereits in verschiedenen Häusern, und bald wür-

den wir noch weiter voneinander entfernt wohnen, sie würde hei-

raten, und ich würde nie wieder in ihrem Zimmer auf sie warten. Wie 

kurz und wie magisch es doch war, dass wir alle so nah beieinander 

wohnten und jeweils in den Zimmern der anderen ein und aus gingen 

und vor allem damit beschäftigt waren, Rätsel zu lösen. Weil es sich 

um einen vorübergehenden Zustand handelte, war es umso wichtiger, 

das Richtige zu tun – und den richtigen Anhaltspunkten zu folgen.

◊

Es war spannend, in der Buchhandlung von der Informatikabteilung 

zur Vergleichenden Literaturwissenschaft zu gehen: Auf den Rega-

len, die sich gleich um die Ecke befanden, standen Bücher, die einen 

normalen Umfang und interessante Umschläge hatten und aus-

sahen, als würden sie auch im normalen Leben gelesen – im Gegen-

satz zu den dickleibigen Informatiklehrbüchern. Die Bücher für das 

Seminar über den Zufall wirkten abweisend kühl. Ob ich die gerne 
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lesen würde? Bücher, die mir gefielen, waren normalerweise dick, 

beschrieben Möbel oder erzählten von Menschen, die sich verlieb-

ten, und hatten oft Einbände mit hässlichen Gemälden aus dem 

neunzehnten Jahrhundert. Die Bücher über den Zufall gehörten zu 

der Sorte schmaler, attraktiver Bücher mit breiten Rändern, die zu 

lesen ich nie richtig Lust hatte: Bücher, die experimentell oder hyb-

rid oder postmodern oder lyrisch waren. Warum waren Lyrikbände 

so teuer, wo sie doch so wenige Wörter enthielten? Die Blumen des 

Bösen kosteten dreißig Dollar! Ich schlug das Buch auf gut Glück auf: 

Don Juan in der Hölle. «Die Kleider offen, mit entblößten Hänge-

brüsten,  / Wanden sich Weiber unterm finsteren Gezelt  / Und 

schrien wie Vieh, das man zum Opfer rüstet, / Ein Wehgeheul ihm 

nach, das immer weiter gellt.» Wie bitte? Wieso waren die Frauen 

in der Hölle? Dreißig Dollar für so was?

Dann sah ich einen dicken Penguin-Klassiker mit einem schlecht 

reproduzierten Gemälde auf dem Einband. Auf dem schwarzen 

 Medaillon stand in weißer Schrift:

Sören Kierkegaard  

ENTWEDER / ODER  

Ein Lebensfragment

Ich nahm das antiquarische Buch – $ 7.99 – in die Hand und las, was 

auf der Rückseite stand: «Mithin: entweder man muß aesthetisch 

leben oder man muß ethisch leben.»

Ich hatte Herzklopfen. Über so was gab es ein Buch?

◊
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Den Ausdruck «Ästhetisches Leben» hatte ich zum ersten Mal in 

 einem Seminar über Konstruierte Welten gehört, das war letztes 

Jahr gewesen. Wir lasen einen französischen Roman namens Gegen 

den Strich. Er handelte von einem degenerierten Sprössling eines 

Adelsgeschlechts, der sich aufs Land zurückzieht und sich dort 

 «dekadenten» Projekten widmet. So züchtet er beispielsweise im 

Rahmen seines Versuchs, Organisches und Anorganisches einander 

ähnlich zu machen, Orchideen, die Fleisch ähneln. Nach der Lektüre 

hatte ich keine hohe Meinung von der Leistung dieses Typen. Doch 

die Vorstellung von einem ästhetischen Leben fand ich immer noch 

ungeheuer fesselnd. Nie zuvor hatte ich gehört, dass man sein Leben 

nach einem anderen Prinzip oder Ziel ausrichten konnte als dem, 

Geld zu verdienen und Kinder zu bekommen. Niemand sagte je, dass 

dies das Organisationsprinzip seines oder ihres Lebens sei, aber als 

ich erwachsen wurde, hatte ich oft wahrgenommen, dass sich Er-

wachsene benahmen, als sei es ein frivoler Traum oder Luxus, wenn 

man versuchte, irgendwo hinzugelangen oder etwas zu erreichen, 

statt sich der ernsten Arbeit des Kinderbekommens und Geldverdie-

nens für diese Kinder zu widmen.

Nie hat irgendwer erklärt, was so bewundernswert am Kinder-

kriegen war oder warum ein jeder und eine jede automatisch die-

sem Werdegang folgen sollte. Wenn man sich erkundigte, warum je-

mand ein Kind bekommen habe oder wozu ein bestimmtes Kind 

gut gewesen sei, wurde das als Blasphemie betrachtet – so als hätte 

man gesagt, sie sollen lieber sterben oder das Kind sterbe besser. Es 

war, als könnte man nicht fragen, was sie beabsichtigt hatten, ohne 

dass der Tod von jemandem mitenthalten war.

Ganz zu Beginn unserer Freundschaft hatte Swetlana mir eines 

 Tages spontan erklärt, sie glaube, ich versuchte, ein ästhetisches 

Leben zu führen, und dass dies der Hauptunterschied zwischen uns 

sei, weil sie nämlich ethisch zu leben versuche. Ich verstand nicht 

genau, warum das Gegensätze sein sollten, und war einen Moment 
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lang besorgt, sie würde denken, ich fände es okay, wenn man betrog 

oder stahl. Es stellte sich aber heraus, dass sie etwas anderes meinte: 

dass ich mehr riskierte als sie und mir mehr aus «Stil» machte, wäh-

rend ihr Geschichte und Tradition wichtiger waren.

Schon bald wurden «das Ethische und das Ästhetische» für uns 

zum Bezugsrahmen, wenn wir darüber sprachen, worin wir uns 

 unterschieden. In der Wahl ihrer Freunde umgab Swetlana sich 

gerne mit verlässlichen, langweiligen Leuten, die ihre Seinsweise 

bestätigten, während ich mich mehr für unzuverlässige Leute inter-

essierte, die andere Erfahrungen und Eindrücke einbringen konn-

ten. Swetlana belegte gerne Einführungen und Überblicksseminare, 

sie «beherrschte» gerne die Grundlagen, bevor sie zur nächsten 

Stufe weiterging, und hatte glatte Einser. Mein Horror war es, mich 

zu langweilen, und deshalb wählte ich lieber besondere Seminare 

mit interessanten Titeln, auch wenn ich die Voraussetzungen dafür 

nicht erfüllte und keine Ahnung hatte, worum es ging. Ich verstand, 

dass man das ästhetisch nennen konnte. Nicht so klar war mir, 

 warum Swetlanas Art ethisch sein sollte und nicht einfach nur 

«verantwortungsbewusst» und folgsam.

Was uns irgendwie verband, war, dass Swetlana ihrem Vater 

sehr nahestand, der sie auch dazu gebracht hatte, sich mit Philo-

sophie und Ethik zu befassen und darüber zu diskutieren. Damit 

konnte ich etwas anfangen. Als ich klein war, fuhr ich mit meinem 

Vater an den Wochenenden in New Jersey übers Land, nur wir 

beide, und manchmal hielten wir an und pflückten Äpfel auf Far-

men oder beobachteten in Naturschutzgebieten Vögel – meistens 

fuhren wir jedoch umher, hörten klassische Musik und sprachen 

über Ethik, Moral und den Sinn des Lebens. Diese Gespräche hatten 

mir damals sehr gefallen, doch jetzt machte mich das Wort «Ethik» 

ungeduldig.

Bei dem Versuch, festzustellen, wann genau diese Veränderung 

einsetzte, fiel mir ein bestimmter Abend ein. Ich war zehn und 

machte gerade in meinem Zimmer Hausaufgaben, als mein Vater 
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abends an die Tür klopfte und eine unserer langen Fahrten mit dem 

Auto vorschlug, obwohl es ein Werktag war. Im Wagen fragte mein 

Vater, ob ich auch der Meinung sei, dass es moralisch gesehen nichts 

Schlimmeres gebe als Verrat und dass Frauen ganz besonders zum 

Verrat neigten. Beispielsweise hatte Klytämnestra Agamemnon ver-

raten, als er gerade mit einem Fuß aus dem Bad trat, womit sich die 

Prophezeiung erfüllte, dass Agamemnon weder zu Land noch zu 

Wasser sterben würde.

Dass Agamemnon seine Tochter als Opfer für den Trojanischen 

Krieg getötet hatte, erfuhr ich erst von Swetlana. Klytämnestra war 

wütend darüber. Ich wollte über nichts davon nachdenken oder gar 

mein Leben danach ausrichten.

Auf der Buchrückseite stand, im ersten Teil von Entweder / Oder gehe 

es um das ästhetische Leben und dazu gehöre auch «Das Tagebuch 

des Verführers», der zweite Teil hingegen handele vom ethischen 

 Leben und bestehe aus Briefen eines Richters über die Ehe.

Das ethische Leben hatte also mit Heirat zu tun. Meine Freund-

schaft mit Swetlana ging unausgesprochen damit einher, dass sie 

«in einer festen Beziehung» leben und irgendwann Kinder haben 

wollte, während ich interessante Liebschaften vorzog, über die ich 

schreiben konnte. Anscheinend hatte Swetlana das Familienleben 

nicht mehr genossen als ich, doch hatte es in ihrem Fall dazu ge-

führt, dass sie es erneut versuchen wollte, und alles, was ihren El-

tern nicht gelungen war, richtig machen wollte. Ich dagegen fand, 

dass meine Eltern zum Scheitern verurteilt gewesen waren; ich sah 

nicht, wie ich es hätte besser machen können.

Wie nicht anders zu erwarten, ging aus dem Text auf der Buch-

rückseite nicht hervor, welche Art Leben besser war. Dort stand nur: 

«Will Kierkegaard, dass wir einer der beiden Arten zu leben den 

Vorzug geben? Oder werden wir auf die existentialistische Idee 

 einer radikalen Wahl zurückgeworfen?» Vermutlich stammte das 

von  einem Professor. Ich erkannte darin die typische Freude eines 
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Professors, einem Informationen vorzuenthalten. Trotzdem kaufte 

ich das Buch – und außerdem eine gebrauchte Ausgabe von Nadja. 

Es bestand die Möglichkeit, dass eines dieser Bücher oder vielleicht 

beide mein Leben veränderten.

◊

Manchmal hatte ich ein merkwürdiges Gefühl, weil Swetlana und 

ich nicht zusammenwohnten. Im Frühjahr hatten wir das Thema 

angeschnitten. «Unsere Freundschaft ist eindeutig hochgradig ins-

pirierend», sagte sie, «doch mit jemandem zusammenzuwohnen, 

dessen Persönlichkeit mindestens so stark ist wie meine, finde ich 

auch ein bisschen bedrohlich.» Swetlana war der einzige Mensch, 

der kein Blatt vor den Mund nahm. Mir wäre es peinlich gewesen, 

auch nur in Gedanken zuzugeben, geschweige denn auszusprechen, 

dass ich mich von einer starken Persönlichkeit bedroht fühlte. Ich 

hätte nicht einmal zugegeben, dass ich nicht der Meinung war, alle 

Menschen seien im Hinblick auf ihre Persönlichkeit gleich. Als Swet-

lana es dann ausgesprochen hatte, erschien es mir glasklar und 

nicht mehr strittig. Swetlana hatte die stärkste Persönlichkeit, der 

ich je begegnet war – viel stärker als meine eigene. Nie hätte sie den 

Sommer in einem Land am Rande Europas verbracht, das kaum et-

was mit ihrer eigenen Vergangenheit zu tun hatte und auch nichts 

mit der großen abendländischen Geschichte und Kultur. Warum 

hatte sie dann gesagt, meine Persönlichkeit sei mindestens so stark 

wie ihre? Ich beschloss, dass sie es aus Höflichkeit gesagt hatte – da-

mit ich ihr nicht mehr übel nahm, dass sie nicht mit mir zusammen-

wohnen wollte.

Wenn ich andererseits an ihre Zimmergenossinnen im ersten 

Studienjahr dachte, die im selben neuen Trakt wohnten, so schien 

deren Dynamik mit Swetlana darauf zu beruhen, dass immer beide 

Seiten Swetlana übereinstimmend als die stärkere Persönlichkeit 

erachteten. Sie waren Swetlanas Zuschauerinnen, die sie ermutig-
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ten und dafür in einer Art feudalem Tausch beschützt, angeleitet 

und unterhalten wurden. Wie passte ich dort hinein? Ich konnte mir 

nicht vorstellen, Dolores und Valerie anzuwerben, damit sie mich 

anfeuerten, und genauso wenig konnte ich mir vorstellen, mich 

 ihnen anzuschließen, um Swetlana anzufeuern. Ich konnte mir 

nicht vorstellen, über unsere Stofftiere zu sprechen, indem ich ihre 

Namen verwendete, oder Guthrie, das Schnabeltier, mit zu den Prü-

fungen zu nehmen. Warum war all das Swetlana wichtiger, als ihre 

Zeit mit mir zu verbringen?

Als mich Riley fragte, ob ich mit ihr zusammenwohnen wollte, war 

ich sofort einverstanden, obwohl ich sie nicht richtig kannte. Riley 

war der kompromissloseste Mensch, den ich kannte – und der wit-

zigste. Ihre engsten Freunde – Oak, Ezra und Lucas – waren Typen 

und «nahmen das Komische ernst». Witze zu erzählen, war  – wie 

streiten oder Pingpong spielen – eine der vielen nichtprofessionel-

len menschlichen Gelegenheitsaktivitäten, die sich auf dem College 

zu strengen technischen Disziplinen wandelten, die von manchen 

Tag und Nacht erlernt und als wettbewerbsfähige Berufslaufbahn 

angestrebt wurden.

Als ich mit ihnen in der Cafeteria war – Riley saß kerzengerade 

da, nach Katzenart sich selbst genug, die anderen hatten ihre schlak-

sigen Glieder unter und über dem Tisch ausgestreckt, und alle feuer-

ten Witze hin und her, die sich immer mehr hochschraubten und 

wie subtile Rechtsfragen weiter verzweigten, was ich so nie für 

möglich gehalten hätte –, als ich also mit ihnen in der Cafeteria war, 

hatte ich das zwingende Bedürfnis, solche Leute in meiner Nähe zu 

haben, um gegen die Launen des Schicksals gewappnet zu sein und 

um zu lernen, wie man das machte.

Sich vorzustellen, Swetlana könnte sich mit Riley unterhalten oder 

gar mit ihr zusammenwohnen, war schwierig. Noch schwieriger 

war die Vorstellung, Iwan könne mit Riley reden, obwohl die beiden 
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tatsächlich einmal miteinander geredet hatten, im Frühling, als er 

rätselhafterweise auf einmal in der Erstsemester-Cafeteria auf-

tauchte. Dies gehörte zu den vielen Dingen, die er nur getan hatte, 

um mich zu verwirren.

«Wie kommt es eigentlich, dass du hier bist?», fragte ich.

«Ich war im Science Center und hatte keine Zeit mehr, auf mein 

Zimmer zurückzugehen. Also hab ich gedacht, ich seh mal nach, ob 

du hier bist.»

«Aber ich bin mit einer Freundin da.»

«Kann ich denn mit euch essen?»

Mit zunehmender Verzweiflung führte ich ihn an unseren Tisch. 

«Das ist meine Freundin Riley», sagte ich. «Das ist Iwan.»

«Hallo Iwan», sagte Riley.

«Hallo Riley», sagte Iwan.

Ich saß gegenüber von Riley und Iwan saß neben mir. Riley 

blickte Iwan an, der ein Salisbury-Steak zerkleinerte – etwas, was 

Riley nie gegessen hätte. Dann tauchten Oak, Ezra und Lucas auf 

und schafften es, wie mindestens fünf Personen zu wirken. Sie setz-

ten sich, sprangen dauernd wieder auf, holten sich etwas und 

tauschten die Plätze. Alle machten Witze über einen Typen, der Mor-

ris hieß. Riley erzählte, dass sie einmal einen Kamm genommen 

hatte, der Morris gehörte. Der Kamm zerbrach und sie hatte ihm 

 einen neuen Kamm gekauft. Da sie dem ersten Kamm nichts ange-

tan hatte, denn er war ja einfach zerbrochen, hatte sie das Gefühl 

gehabt, verantwortungsbewusst und großzügig gehandelt zu 

 haben. Doch Morris wollte den neuen Kamm nicht und sagte ver-

ärgert: «Den habe ich fünfzehn Jahre lang benutzt!» Alles an der 

 Geschichte samt dem Kamm, der auf einmal kaputtgeht, war ganz 

und gar typisch für Morris.

«Vor fünfzehn Jahren warst du drei und hattest kaum Haare», 

sagte Riley und wandte sich dabei an einen Fantasie-Morris.

«Vielleicht ist der Kamm so was wie die Uhr in Pulp Fiction», 

schlug Iwan vor.
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Oak, dessen Eltern Hippies waren, starrte Iwan mit seinen run-

den, blauen, geisteskrank wirkenden Augen an und sagte: «Mein 

 Vater hatte diesen Kamm fünfzehn Jahre lang im Arsch!»

Diese Weiterentwicklung der Kammgeschichte wurde kommen-

tarlos von allen akzeptiert. Ich bewunderte Iwan dafür, dass er einen 

Beitrag zu dem Witz hatte leisten können, der im Sinne von Riley 

und ihren Freunden war.

In Swetlanas Wohnblock wohnten am Ende sechs orthodoxe Juden, 

weil Swetlana mit Dave, dem Alphatypen der Orthodoxen, in einer 

Gruppe über Moralisches Urteilen gewesen war. Die beiden hatten 

ihre Wohnblocks wie bei einer dynastischen Heirat zusammen-

gelegt. Dave war so alt wie wir, hatte aber einen üppigen kastanien-

braunen Bart und die Stimme eines Rundfunksprechers. Er und 

Swetlana waren beide sehr artikuliert und direkt und hatten ihre 

Diskussionen oft stundenlang fortgesetzt, mit, wie Swetlana sich 

ausdrückte, «beinah sexueller Eindringlichkeit». Swetlana sagte, sie 

sei vom Denken der Antike geprägt, das die Christen in der Renais-

sance wiederentdeckt hatten, während Dave sich auf das talmu-

dische System von Frage und Kommentar stütze. Dennoch gebe es 

eine Ebene, auf der sie sich begegneten, weil beide Systeme von der 

hebräischen Bibel abstammten.

Das Seminar über Moralisches Urteilen hatte geheißen: «Wenn 

es keinen Gott gibt, ist alles erlaubt.» Ich verstand nicht, wie man im 

Jahr 1996 über so etwas ausgedehnte Diskussionen führen konnte. 

Was konnte man mit jemandem anfangen, der sich nur deshalb 

nicht asozial verhielt, weil er oder sie Angst davor hatte, Ärger mit 

Gott zu bekommen?

Rileys Protektion war nicht so erdrückend wie die von Swetlana, 

 dafür aber auch weniger wohlwollend. Vielleicht konnte man erst 

dann wohlwollend sein, wenn man genau über die Angelegenhei-

ten aller anderen Bescheid wusste. Swetlana sagte, ihr Wohnblock 
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sei fürsorglicher, während meiner kühler sei; diese Kühle hätte 

Swetlana daran gehindert, sie selbst zu sein, ich würde nicht so viel 

Fürsorglichkeit brauchen. Stimmte das? Beim Wort «Fürsorglichkeit» 

bekam ich eindeutig Beklemmungen.

Mein Häuserblock gehörte zum Mather House, wo jetzt auch die 

Typen wohnten: Oak, Ezra, Lucas, Morris und ein paar freundliche 

Geologen, die irgendwie an Oak hingen. Riley hasste das Mather 

House jedoch so sehr, dass sie den Rest von uns – mich, Riley, Rileys 

Kommilitonin Priya, ebenfalls Studienanfängerin in Medizin, und 

Priyas Mitbewohnerin Joanne  – für das Notunterkunftsprogramm 

angemeldet hatte. Wir benutzten zwar alle Einrichtungen von 

 Mather, doch unsere Zimmer waren in einem anderen Gebäude: 

 einem mittelhohen Backsteinbau voller Zweibettzimmer mit Ge-

schirrspülmaschine, Mikrowelle, Abfallentleerungsanlage, Teppich-

fußboden und Zentralheizung. Abgesehen davon, dass jedes Zimmer 

ein Etagenbett aus Metall und zwei Schlafsaalschreibtische hatte, 

war alles wie in einem normalen Mietshaus. Dass in einem Gebäude, 

das aussah, als wohnten dort normale Leute, ein Studierenden-

wohnheim untergebracht war, fand ich irgendwie unheimlich.

Sogar als noch Shopping-Woche war, fand der Russischschnellkurs 

statt und wir hatten zwei volle Stunden Unterricht. Alle beschwer-

ten sich, aber mir gefiel es insgeheim. Ich mochte es nicht, wenn die 

Leute so taten, als hätten wir alle Zeit der Welt. «Sie haben noch so 

viel Zeit, Sie brauchen sich nicht zu beeilen.» Das sagten die Dekane, 

wenn man versuchte, fünf Seminare zu belegen. Sie hatten gut 

 reden: Sie waren ja bereits Dekane. Falls sie absichtlich Dekane ge-

worden waren, konnten sie es sich leisten, entspannt zu sein; und 

falls sie eigentlich gar keine Dekane sein wollten, engagierten sie 

sich jetzt dafür, alle anderen ebenfalls daran zu hindern, etwas zu 

erreichen.

Das war das Schlimmste an der Kindheit gewesen: Leute, die 

 einem sagten, wie glücklich man sich schätzen könne, so sorglos 
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 leben zu können und keine Verantwortung tragen zu müssen. Es 

war ein Punkt, in dem ich völlig anderer Meinung war als meine 

Mutter. Sie sagte, es sei eine ganz wunderbare Sache, dass Kinder in 

Amerika Kinder sein dürften und nicht wie in anderen Ländern Er-

wachsene sein mussten, bevor sie erwachsen waren; sie wurden se-

xualisiert oder zur Arbeit geschickt. In Amerika war die Kindheit 

eine Zeit des Spiels und der Unschuld, in der man kein Geld verdie-

nen musste und nichts tun musste, was zählte. Als ich klein war, 

überkamen mich immer große Sehnsucht und ein tiefes Gefühl des 

Scheiterns, wenn ich von Kindern hörte, die sich künstlerisch oder 

naturwissenschaftlich oder sportlich hervortaten. Doch meine Mut-

ter betrachtete derartige Wunderkinder mit Mitleid und Sorge: Man 

hatte ihnen nicht erlaubt, Kinder zu sein.

Nach dem Russischunterricht hatte ich eine Besprechung mit Bob, 

meinem Finanzhilfeberater. Beim Überqueren des Platzes merkte 

ich, dass ein erwachsener Mann versuchte, auf sich aufmerksam zu 

machen. Das war mein Untergang. Er konnte nur Geld wollen. Wenn 

ich ihm welches gab, verschleuderte ich leichtfertig das schwer ver-

diente Gehalt meiner Mutter – nur um mich selbst vor einem Mann 

besser zu fühlen. Wenn ich ihm nichts gab, war ich eine Heuchlerin, 

da ich regelmäßig Geld meiner Mutter für Dinge ausgab, die ich 

 eigentlich nicht brauchte, beispielsweise für einen Sieben-Dollar-

Porenverengenden-Hautreiniger von CVS.

Ich tat, als würde ich den Mann nicht sehen, merkte aber, dass er 

keineswegs von seinem Versuch abließ, mit der berechtigten Energie 

von jemandem, der wusste, dass ich mehr Geld hatte als er und dass 

das ungerecht war. Ich gab auf und tat, wozu er mich zwingen wollte: 

nämlich, ihn anzublicken. Da sah ich, dass er Real Change verkaufte, 

die Straßenzeitung, und war erleichtert, weil Real Change genau ge-

nommen eine Zeitung war – also eine legitime Ausgabe –, die noch 

dazu billiger und interessanter war als andere Zeitungen. Ich wusste, 

dass meine Mutter sie ebenfalls interessant gefunden hätte.
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«Real Change finde ich toll», sagte ich zu dem Typen und gab 

ihm einen Dollar. Mit einer schwungvollen Geste überreichte er 

mir die Zeitung. Beim Weitergehen überflog ich die Titelseite. Die 

«VERSCHWÖRUNGSECKE» von John Doe  – «meinen richtigen 

 Namen kann ich aus Sicherheitsgründen nicht preisgeben» – ent-

zückte mich wegen des schmissigen Tons und abrupten Endes: 

«Wie dem auch sei, ich muss jetzt weg, mich verstecken. Ein wort-

loses Tschüs!» Und warum gab es nicht mehr Zeitungen, die Ge-

dichte abdruckten?

Die Gedichte in Real Change waren, soweit ich sehen konnte, 

nicht schlechter als die in der Literaturzeitschrift von und für Stu-

dierende. Waren die Leute, die auf der Straße lebten, gute Dichter 

oder dichteten wir einfach schlecht? In Wir, die Mehrzahl, wollen 

 keinen Tofu, hatte sich «Tofu» auf «im Gegensatz zu» gereimt. Die 

erste Zeile eines anderen Gedichts lautete: «Wir leben in einer Welt, 

wo Kleinkinder auf Jungfrauen setzen. / Kuscheln und Niedlichkeit 

sind ihre Mätzchen.» Weiter unten stellte sich heraus, dass die Klein-

kinder tatsächlich eine Art Amt innehatten, in das sie gewählt wur-

den. Das konnte ich ausschneiden und daraus eine Collage für Riley 

machen. Seit Neuestem bastelten wir füreinander Collagen und 

klebten sie an den Badezimmerspiegel.

Im Wartezimmer des Finanzhilfeberaters dachte ich über ein Ge-

dicht nach, das Hass hieß:

Nichts von alldem wirkt echt auf mich.  

Hab keine Seele mehr, die wer stehlen kann.  

Mein Herz besteht jetzt aus Stein.  

Bitte lasst mich nicht ganz allein.

War das ein gutes Gedicht? Es klang wie ein Song von Nine Inch 

Nails. Waren Nine Inch Nails gut? Ich war sauer, wenn Leute ein 

Foto von einem Pissoir herumzeigten und damit eine Diskussion 

anregen wollten, ob das Kunst sei. Trotzdem wollte ich wissen, ob 
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ein Gedicht gut war. «Bitte lasst mich nicht ganz allein.» War das 

auch meine Angst? Und vielleicht nicht nur meine, sondern die 

Angst eines jeden? Ich blickte mich im Wartezimmer des Beraters 

um und nahm verschiedene Gemälde von Segelbooten in Augen-

schein. Zwei Stühle weiter lehnte ein Junge, die Beine von sich ge-

streckt; sein Rucksack lag umgekippt vor ihm auf dem Boden und 

sah aus wie angeschossen. Es war ein Szenarium, das bei mir die 

Frage aufkommen ließ, ob das Gedicht, so wie alle anderen Gedichte, 

wie der ganze Rest der Zeitung, und vielleicht auch noch andere Zei-

tungen, Ausdruck eines Leids waren, dessen Druck, Veröffentlichung 

und Verbreitung obszön waren.

Na ja, so ist es halt, dachte ich: Man konnte ja einen rohen Schrei 

des Leids nicht einfach niederschreiben. Das wäre langweilig und 

selbstverliebt. Er musste verschleiert und in Kunst verwandelt wer-

den. Nur dann war es Literatur. Wenn man dazu Talent hatte, brachte 

es die Leute dazu, zu lesen, was man geschrieben hatte, und einem 

Geld dafür zu geben.

Mein Finanzhilfeberater Bob sagte, es gebe Widersprüche zwischen 

den Vermögenswerten, die meine Mutter angegeben hatte, und mei-

nem Anspruch auf ein Bundesdarlehen. Er zeigte mir eine Kreditaus-

kunft, aus der hervorging, dass meine Mutter eine Hypothek auf ein 

Haus in Louisiana aufgenommen hatte. Die Kreditauskunft schien 

absichtlich Verwirrung zu stiften, doch dann verstand ich, was ge-

schehen war: Die Auskunftei hatte meine Mutter mit meiner Stief-

mutter verwechselt, die denselben Vornamen und noch dazu den-

selben Nachnamen hatte. (Meine Mutter benutzte weiterhin den 

Namen meines Vaters, weil ihre wissenschaftlichen Publikationen 

unter diesem Namen erschienen waren.) Sogar der Mittelname 

meiner Stiefmutter fing mit demselben Buchstaben an wie der 

Mädchenname meiner Mutter.

«Es ist ein seltsamer Zufall», sagte ich, «weil es eigentlich kein häu-

figer Name ist – ich meine damit, kein superhäufiger türkischer Name.»
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Bob sah aus, als hätte er Schmerzen. «Sie wollen also sagen, dass 

Nurhan M. Karadağ und Nurhan M. Karadağ zwei verschiedene Per-

sonen sind.» Er tat mir leid. Jedes Mal, wenn ich zu ihm ging, verdarb 

ich ihm den Tag.

Da meine Eltern mehr als hunderttausend Dollar verdienten, hatte 

ich, abgesehen von einem Darlehen, sowieso schon keinen Anspruch 

auf finanzielle Unterstützung. Dass sie verschuldet waren, weil sie 

ihr ganzes Geld für den Prozess um das Sorgerecht ausgegeben hat-

ten, als ich vierzehn war, war egal. Das Sorgerecht wurde am Ende 

meiner Mutter unter der Bedingung zugesprochen, dass sie nach 

New Jersey umzog. Sie verkaufte ihre Wohnung mit Verlust, kün-

digte ihre geliebte Stelle in Philadelphia und fand eine schlechter 

bezahlte Arbeit in Brooklyn, sodass sie jeden Tag pendeln musste. Im 

Essex County mieteten wir ein halbes Haus von zwei älteren Italie-

nerinnen, die in der anderen Haushälfte wohnten. Letztendlich war 

es ganz lustig. Jedes Mal, wenn der Strom oder das Gas abgestellt 

wurde, kam es mir vor wie ein Abenteuer. Meine Mutter war sich 

sicher, dass ich eine berühmte Schriftstellerin werden würde. Dann 

wurde ich an der Harvard-Universität aufgenommen, wie wir es 

uns immer gewünscht hatten. Meine Mama sagte, dass ich nach 

Harvard gehen würde, sei der Beweis dafür, dass man sie ebenfalls 

aufgenommen hätte.

Doch als Harvard sagte, ich hätte keinen Anspruch auf finan-

zielle Unterstützung, und mir eine andere Uni ein Vollstipendium 

anbot, zog ich diese andere Uni ernsthaft in Erwägung. Meine Mut-

ter wurde wütend und sagte, ich sabotiere mich immerzu. Sie war 

stolz darauf, dass sie von ihrem Pensionsgeld Geld für mein Har-

vardstudium leihen konnte, wenn auch mit Verlust. Auch ich war 

stolz auf sie. Doch auf mich selbst war ich nicht stolz. Meine Bewer-

bung um einen Studienplatz wirkte dadurch im Nachhinein verlet-

zend und beleidigend: In all den Essays und Vorstellungsgesprächen 

und Nachträgen und Briefen ging es scheinbar um einen selbst, um 
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die eigene Besonderheit  – aber in Wirklichkeit ging es nur darum, 

die Eltern zu schröpfen.

Harvard war anscheinend richtig stolz auf seine Einstellung zur 

 finanziellen Unterstützung. Immer hieß es, dass «leistungsabhän-

gige Unterstützung», die für andere Universitäten und Colleges galt, 

nichts für Harvard seien, weil dort alle so viel leisteten. Wenn Eltern 

ganz allein für die Studiengebühren aufkamen, bezahlten sie unter 

anderem für das Privileg ihrer Kinder, Menschen zu begegnen, die 

eine größere Diversität vorzuweisen hatten.

«Meine Eltern bezahlen dafür, dass er hier sein darf und ich von 

ihm lernen kann», sagte meine Freundin Leora einmal über einen 

Typen aus Arkansas, der zu Hause unterrichtet worden war und in 

ihrer Geschichtsgruppe saß, wo er darüber sprach, dass die Juden Je-

sus getötet hatten. Als ich klein war, war Leora meine beste Freun-

din gewesen, dann gingen wir auf verschiedene Mittel- und Ober-

schulen und waren jetzt zusammen auf dem College. Sie war bereits 

davon überzeugt, dass jeder Mensch auf Erden antisemitisch ist, also 

hatte sie von diesem Typen nicht das Geringste gelernt.

Was mir an der finanziellen Unterstützung am wenigsten ein-

leuchtete, war, dass alle ausländischen Studierenden Stipendien 

 bekamen, ganz gleich, wie viel ihre Eltern verdienten. Der Sohn des 

Prinzen von Nepal war bei uns im Kurs und bezahlte keine Studien-

gebühren. Iwan hatte mir einmal mit einer herablassenden Be-

merkung über Leute wehgetan, «deren Eltern hunderttausend Dol-

lar bezahlten, damit ihre Kinder hier studieren konnten». Hat er 

etwa nicht gewusst, dass meine Eltern hunderttausend Dollar be-

zahlten, damit ich hier studieren konnte? Der Gedanke daran, dass 

meine Eltern Iwans Studium bezahlt hatten, machte mich wahn-

sinnig. Noch so eine Erfahrung, die ich machen durfte, weil sie be-

zahlten.
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◊

Ich ging ins Study Center, um meine E-Mails zu checken. Iwan hatte 

mir noch nicht geschrieben. Heute macht mir das nichts mehr aus. Er 

hatte als Letzter gemailt, genau genommen war ich also an der Reihe. 

Ich checkte die Voicemail und fand eine Nachricht von meiner Mama. 

Ich rief bei ihr im Labor an. Sie ging beim zweiten Klingeln dran, und 

ich erzählte ihr von Bobs Verwirrung wegen Nurhan der Zweiten. Ich 

dachte, meine Mutter fände das lustig, doch sie klang verärgert.

«Ich spreche mit Bob», sagte sie.

«Das brauchst du nicht», sagte ich.

«Wenn sie dir wieder damit auf die Nerven gehen, sag mir Be-

scheid. Dann ruf ich dort an. Sie sollten dich damit nicht belästigen.»

Meine Mutter sagte, sie sei beim Arzt gewesen und wolle meine 

Meinung hören. Sie habe nichts Schlimmes, nur eine kleine Zyste. 

Entweder könne sie sich operieren lassen, dann würde sie entfernt 

und sei weg, oder sie könne sich für ein Behandlung ohne Operation 

entscheiden, bei der man alle sechs Monate zu einer Kontrollunter-

suchung gehen müsse.

Ich wusste nicht, worauf ich meine Meinung stützen konnte 

oder was für einen Wert sie haben würde, denn meine Mutter war 

Ärztin und ich nicht. Sie sagte etwas kühl, sie wisse ja, dass ich keine 

Ärztin sei, doch sie habe mir alle wichtigen Informationen übermit-

telt; es gehe ihr nicht um das Medizinische, sondern darum, was ich 

besser fände. Mir war klar, dass ich etwas Falsches gesagt hatte. Ich 

fragte sie, wie gefährlich die Operation sei und was passieren könnte, 

wenn sie eine Kontrolluntersuchung vergäße. Operiert würde unter 

Vollnarkose, sagte sie, aber das sei Standard und nicht besonders ris-

kant. Die Kontrolluntersuchungen dürfte man jedoch nicht verges-

sen, sonst ginge man ein hohes Risiko ein.

Ich fand, dass meine Mom schon an viel zu viel denken musste, 

und sagte deshalb, sie solle sich operieren lassen.



36

«Das Gefühl habe ich auch», sagte meine Mutter mit inniger 

Stimme.

Nach dem Telefonat mit ihr merkte ich, dass ich mir Sorgen 

machte, weil Iwan nicht geschrieben hatte. Es war seltsam: Von 

 außen betrachtet hatte sich nichts verändert, und doch fühlte ich 

mich anders. Ich landete wieder vor dem Computer und benutzte 

das Finger-Programm, obwohl ich mich danach noch schlechter 

fühlen würde.

Benutzername: iwanw

Voller Name des Benutzers: Iwan Warga

Anmeldezeitpunkt: Dienstag 3. Sept 10 : 24 (PDT) auf pts / 7

Leerlaufzeit: 28 Sek.

Motto: Natur, du meine Göttin! Deiner Satzung gehorch ich einzig.

Er war gerade online und blickte genau wie ich auf den Bildschirm. 

Er hatte dort gesessen und achtundzwanzig Sekunden über etwas 

nachgedacht. Und er hatte ein «Motto» hinzugefügt.

Von Riley wusste ich, was ein Motto war. Es war eine Datei, in die 

man x-beliebige Texte eintragen konnte, die dann erschienen, wenn 

jemand dich mit dem Finger-Programm aufrief. Wenn man nichts 

eingetragen hatte, stand dort KEIN MOTTO. Weil Professoren nicht 

wussten, wie man sein Motto ändert, oder weil es ihnen egal war, 

hatten sie normalerweise KEIN MOTTO. Studierende im Aufbau-

studium nannten manchmal ihre Bürozeiten. Studierende im ersten 

Jahr trugen manchmal WELTHERRSCHAFT oder WELTRAUMÜBER-

NAHME ein. Am gängigsten waren Zitate oder Maximen. Riley 

schrieb: «Der schnellste Weg ins Herz eines Mannes führt mit einer 

Axt durch seine Brust.»

Ich kannte Iwans Zitat nicht, fand es aber ärgerlich und folgerte, 

dass es von Shakespeare stammen musste. Jemand vom MIT hatte 

alle Shakespeare-Dramen online gestellt, sodass ich das Zitat in 

 einem Monolog in König Lear fand. Die letzte Verszeile lautete: «Nun, 

Götter, schirmt Bastarde!»
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Obwohl ich vorhatte, König Lear eines Tages zu lesen, hatte ich 

momentan keine Lust dazu, und Zeit hatte ich sowieso nicht. Ich be-

schloss, in den Alkoholladen zu gehen, der auch CliffsNotes zu König 

Lear verkaufte.

Dort fand ich heraus, dass der Monolog «Natur, du meine Göttin!» 

von Edmund gesprochen wurde, dem unehelichen Sohn des Earl of 

Gloucester. Edmund, ein machiavellistischer Charakter, lehnte kon-

ventionelle Moral, Autorität und Ehelichkeit ab und sprach sich für 

«das Naturgesetz» aus. Damit verbunden war ein Wortspiel mit dem 

Ausdruck «Natural Child  – uneheliches Kind», das auch «Bastard» 

bedeutete. Wir verachteten Edmund nicht dafür, dass er plante, die 

ihm rechtmäßig zustehende Macht an sich zu reißen, denn Shakes-

peare ließ Edmund direkt zu uns sprechen, und der zog uns in seine 

gefährlichen und doch aufregenden Abenteuer hinein, zu denen 

auch seine promiskuitive sexuelle Eroberung von Goneril und Regan 

gehörte.

Nichts, was ich über Edmund erfuhr, verschaffte mir ein besseres 

Gefühl.

Swetlana und ich gingen zu einem Vortrag über Mrs Dalloway 

und die Zeit. Anscheinend war Virginia Woolfs Roman eine Ver-

anschaulichung von Henri Bergsons Theorie über zwei Arten von 

Zeit: diejenige, die mit einer Uhr messbar war, und eine andere, die 

sich davon unterschied.

Nach einer Weile stand ein Professor auf und sagte in irritiertem 

Ton, Virginia Woolf habe Henri Bergson nie gelesen. Die Stimmung 

im Saal schlug um, und der Sprecher fügte lahm hinzu, Woolf habe 

nur einmal einen öffentlichen Vortrag von Bergson gehört. Danach 

erhob sich ein brillanter, italienisch klingender Mann und gab zu 

 bedenken, dass Bergsons Ideen damals «in der Luft lagen». Diese Be-

merkung flickte den Riss im Sozialgefüge einigermaßen, sodass der 

Vortrag fortgesetzt werden konnte. Irgendwie war aber sogar mir 

klar, dass wir uns etwas Überspanntes, Unhistorisches anhörten, 

dem es an «Wissenschaftlichkeit» fehlte.



Ich war entrüstet. Dass zwei Schriftsteller einander nicht gelesen 

hatten, sollte der Beweis dafür sein, dass das, was sie geschrieben 

hatten, ohne Bezug zueinander war? War eine Theorie der Zeit nicht 

wahrer, wenn zwei verschiedene Personen unabhängig voneinander 

auf sie gekommen waren? Was waren das für Schwachköpfe, die lie-

ber eine Vererbungslinie ausarbeiteten als universelle Wahrheiten? 

Historiker halt. Sie waren erst zufrieden, wenn sie jedes wunderbare 

Buch zum Kind seiner Zeit erklärt hatten.

Swetlana fand, ein wunderbares Buch würde noch wunderbarer, 

wenn die historischen Einflüsse auf den Verfasser bekannt seien: 

Man könne dann das Wunder präziser identifizieren. Für mich war 

es Zeitverschwendung, die Umstände zu zelebrieren, unter denen 

jemand irgendein Phänomen entdeckt hatte. War es nicht wichti-

ger, dieses Phänomen auf unterschiedliche historische Umstände 

zu übertragen?

Swetlana entschied sich letztendlich für das Hauptfach Geschichte 

und Literatur, und ich, weil ich mir nichts aus Geschichte machte, 

wählte ein Hauptfach, das sich nur Literatur nannte.
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