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Und ist es nicht eine Stinde und Schande:
man schreibt Bucher auf die Art,
dafs man die Menschen am Leben irre,
seiner leid werden ldfst, bevor sie mit ihm beginnen,
anstatt dajs man sie leben lehrt.

Soren Kierkegaard, Entweder/Oder
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DIE ERSTE WOCHE

Is ich in Cambridge ankam, war es schon dunkel. Ich zog den
AReisekoffer meiner Mutter uber das Kopfsteinpflaster zum
Fluss. Riley war richtig wutend, dass wir nicht in einem der histo-
rischen, efeubewachsenen Gebaude untergebracht wurden, wo
junge Manner einst mit ihren Dienern gewohnt hatten, sondern im
Mather House. Doch Geschichte interessierte mich nicht und mir
gefiel, dass es Einzelzimmer gab und man daher nicht umstandlich
auskligeln musste, wie sich eine Reihe von Raumen unterschied-
licher Grofde, in denen Menschen mit ihren Dienern gewohnt hatten,
aufteilen lief3.

Seit unserem Abschied im Juli auf einem Parkplatz an der Donau
hatte ich nicht mehr mit Iwan gesprochen. Da wir beide auf Reisen
waren und auferdem nie viel miteinander telefoniert hatten, hat-
ten wir keine Telefonnummern ausgetauscht. Allerdings war ich
mir ganz sicher gewesen, eine E-Malil, die alles erklaren wurde, von
ihm vorzufinden, wenn ich wieder zur Uni kam. Schlief3lich war es
kaum vorstellbar, dass es keine Erklarung geben wurde oder dass je-
mand anderes alles erklaren wurde oder dass die Erklarung nicht als
E-Mail zu mir gelangen wurde, denn alles zwischen uns hatte per E-
Mail stattgefunden.

Mather ahnelte einem auf3erirdischen Raumschiff: uneinnehm-
bar, alt und futuristisch gleichzeitig, seine Krafte sammelnd. Ich
hielt meinen Ausweis vor den Kartenleser und die Tur zum Compu-
terraum ging mit einem Klick auf. Mir fiel auf einmal ein, dass ich

ein Buch gelesen hatte, in dem sich eine Frau nach sieben Jahren



Gulaghaft zum ersten Mal im Spiegel sah und statt ihres eigenen
Gesichts dasjenige ihrer Mutter erblickte. Mir wurde sofort klar, wie
beschamend, wichtigtuerisch und beschrankt es von mir — einer
amerikanischen Collegestudentin, die ihre E-Mails drei Monate lang
nicht gecheckt hatte — war, mich mit einer politischen Gefangenen
zu vergleichen, die sieben Jahre in einem Gulag verbracht hatte.
Aber es war zu spat —ich hatte den Gedanken schon gedacht.

Erst beim dritten Versuch tippte ich mein Passwort richtig ein.
Informationen ergossen sich uber den Bildschirm: erst Infos uber
den Computer und die verschiedenen von ihm verwendeten Proto-
kolle, danach, wann und wo er mich das letzte Mal gesehen hatte,
und zum Schluss der Satz, der mein Herz hupfen lief3: «Sie haben
Post.»

Wie ich bereits im Voraus wusste, stand dort Iwans Name. Bevor
ich las, was er geschrieben hatte, sah ich mir die E-Mail als Ganzes
an, um zu sehen, wie lang sie war und wie sie aussah. Ich sah sofort,
dass etwas nicht stimmte. «Etwas stimmt also nicht», las ich. Ich sah
die Worte «schockiert» und «Monster»: «Es schockiert mich, dass du
so ein Monster in mir siehst», stand dort. «Ich weif3, dass du mir kein
Wort glaubst.» Und: «Hoffentlich sagst du mir, warum ich so schreck-
lich bin, damit ich mich verteidigen kann.»

Ich musste die ganze Mail zweimal lesen, bevor mir klar wurde,
dass sie drei Monate alt war. Iwan hatte sie im Juni abgesendet, als
Antwort auf eine wutende E-Malil, die ich ihm geschickt hatte, bevor
ich den Campus verliefd. Streng genommen war seine Antwort
durch alles, was in den Monaten seitdem zwischen uns geschehen
war, widerlegt worden, und doch wirkte sie auf mich wie ein neues
letztes Wort von ihm, weil sich im Posteingang zwar ein paar wei-
tere Nachrichten fanden, aber keine von Iwan. Seit dem Tag auf dem
Parkplatz hatte er mir nicht mehr geschrieben — seitdem er mich an
sich gedruckt hatte und dann in seinen Wagen gestiegen und da-
vongefahren war.

Die meisten anderen E-Mails waren ebenfalls mehrere Monate
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alt und uberholt. In einer von Peter stand: «Ich muss unbedingt wis-
sen, wann genau du in Budapest landest.» Und eine von Riley, die
fragte, ob es okay sei, wenn wir uns fur eine Notunterkunft bewar-
ben, damit wir nicht im Mather House wohnen mussten. Nur zwei
Mails waren neueren Datums: Die eine war eine Aufforderung, mei-
nen Finanzhilfeberater unmittelbar zu kontaktieren. Die andere war
vom neuen Prasidenten der Turkischen Studentenvereinigung und
teilte mit, dass jemand in Brookline einen Laden entdeckt hatte, der
Pastirma nach Kayseriart verkaufte: gewurztes, luftgetrocknetes
Fleisch, von dem manche behaupten, es sei etymologisch mit Pas-
trami verwandt. Die Mail endete mit dem Satz: «Wenn ihr Kayseri-
Pastirma mogt, konnt ihr sie dort kaufen.»

Ich verliefd das E-Mail-Programm und benutzte das furchtbare
Finger-Programm, um zu sehen, wo Iwan sich befand. Er hatte sich
zweil Stunden zuvor von Berkeley aus eingeloggt, war also dort. Nur

dass er mir nicht mailte.

Swetlana kam zwar nur einen Tag nach mir auf dem Campus an,
aber es kam mir vor wie Jahre. Ich hatte bereits in meinem neuen
Zimmer geschlafen, in der Cafeteria gefruhstuckt und zu Mittag ge-
gessen, war schon mehrmals zum Lagerraum gegangen und hatte
immer den gleichen Wortwechsel gehabt: «Wie war dein Sommer?»
«Und deiner?» «Wie war’s in Ungarn?» Ich gab keine klare Antwort,
was mich argerte. Ich wusste selbst noch nicht, wie ich dazu stand.

«Wie war’s in Ungarn?», fragte mich Lakshmi mit verschwore-
risch funkelndem Blick beim Lunch. «Ist irgendwas passiert?» Unge-
achtet des starken Gefuhls, dass eine Menge Dinge passiert waren,
beantwortete ich die Frage wahrheitsgemaf’ so, wie Lakshmi sie ge-
meint hatte: Nichts war passiert.

Als ich mich am selben Abend mit Swetlana in ihrer lagerhaus-

artigen Suite im neuen Quincy House traf, stellte sie mir dieselbe
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Frage. Wir safden auf Sitzsacken unter einem Edward-Hopper-Poster
und sprachen uber alles, was uns widerfahren war, seitdem wir das
letzte Mal miteinander geredet hatten — das war in einer Telefon-
zelle am Bahnhof von Kal gewesen, und Swetlana befand sich zu je-
ner Zeit im Haus ihrer GrofSmutter in Belgrad. Ich erzahlte ihr, dass
ich Iwan am Ende in Budapest angerufen hatte, dass er mit einem
Kanu aufgetaucht war und wir die ganze Nacht im Haus seiner
Eltern gesessen hatten.

«Ist was passiert?», fragte sie mich und klang dabei matter und
amusierter als Lakshmi, meinte jedoch dasselbe.

«Na ja, dieses eine ist nicht passiert», sagte ich.

«Ach, Selin», erwiderte Swetlana.

Als mir Iwan zum ersten Mal von dem Sommerprogramm in Un-
garn erzahlte, sagte er, ich solle in Ruhe daruber nachdenken, weil er
mich zu nichts zwingen wollte. Swetlana sagte, wenn ich mich daftr
entscheiden wurde, wurde Iwan versuchen, Sex mit mir zu haben —
eine Moglichkeit, die ich noch nie in Betracht gezogen hatte. Ich
traumte die ganze Zeit von Iwan vor mich hin, stellte mir verschie-
dene Gesprache vor, die wir fuhren wurden, wie er mich ansehen,
mein Haar berihren und mich kuissen wurde. An Sex hatte ich dabei
nie gedacht. Was ich uber Sex wusste, entsprach in keiner Weise
dem, was ich mir wunschte oder bisher empfunden hatte.

Ich hatte mehrfach versucht, einen Tampon zu verwenden. Tam-
pons galten unter den alteren oder aufgeklarteren Madchen irgend-
wie als emanzipierter und feministischer als Maxi-Binden. «Ich steck
ihn mir einfach rein und vergess die Sache.» Was die beunruhigende
Schlussfolgerung nahelegte, dass jemand permanent an seine Maxi-
Binde dachte. Trotz alledem probierte ich alle paar Monate Tampons
aus. Es war immer das Gleiche: Ganz gleich, in welche Richtung ich
den Applikator druckte und wie systematisch ich samtliche unter-
schiedlichen Winkel ausprobierte, mich durchzuckte jedes Mal ein

rasender Schmerz. Ich las die Gebrauchsanweisung immer wieder.
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Etwas machte ich eindeutig falsch, nur was genau? Es war vor allem
deshalb besorgniserregend, weil ich mir ziemlich sicher war, dass
das Ding eines Typen — Iwans — grofder sein wurde als ein Tampon.
Doch an diesem Punkt schaltete sich mein Gehirn aus und die Sache
wurde undenkbar.

Swetlana sagte, ich sollte besser daruber nachdenken. «Du willst
doch nicht in so eine Lage geraten, ohne es dir vorher uberlegt zu
haben», sagte sie vernunftigerweise. Es stellte sich jedoch heraus,
dass es nichts zu uberlegen gab. Wenn Iwan mit mir Sex haben
wollte, wurde ich einwilligen, das war vollig klar. Vielleicht wurde er
imstande sein, mir zu sagen, was ich falsch gemacht hatte, und es
wiirde nicht so schlimm werden wie mein Versuch, mir einen Tam-
pon einzufuhren.

Aber er hatte keinerlei Versuch unternommen, und die Abende,
an denen wir bis spat in die Nacht zusammengesessen hatten, hat-
ten wir nur geredet. Dann reiste er Ende Juli nach Thailand, und ich
hatte immer noch zehn Tage im Dorf vor mir, umgeben von Men-
schen, die nicht er waren. Seltsame Sache: In gewisser Hinsicht war
ich nach Ungarn gefahren, um Iwan besser zu verstehen — weil sein
Ungarischsein ihm so viel bedeutete — und erst in den Dorfern hatte
ich einigermafien entsetzt festgestellt, dass Ungarischsein zwar
einen Grof$teil von Iwan ausmachte, dass Iwan jedoch nur ein win-
ziger Teil von Ungarn war. Irgendwie hatte ich immer gewusst, dass
Ungarn ein ganzes Land war, Heimat von Millionen Menschen, die
Iwan nie begegnet waren und die ihn weder kannten noch moch-
ten. Aber anscheinend hatte ich das nicht richtig durchdacht, sonst
ware ich nicht so uberrascht gewesen.

War das der Moment, in dem ich den Faden der Geschichte verloren
hatte, die ich mir erzahlte — den Faden der Geschichte meines Lebens?

Swetlanas Reise nach Belgrad —ihre erste Heimkehr nach dem Krieg —

war gut verlaufen, vielleicht auch dank all der vorbereitenden Ge-
sprache mit ihrem Analytiker. Es gab nur einen einzigen Augenblick,
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im Laden unter der Wohnung ihrer Grofimutter, als sie eine Munze
fallen lief3, sich nach ihr buckte und sich plotzlich voller Grauen da-
ran erinnerte, dass eine Milchflasche einst auf genau diesen Boden-
fliesen zerbrochen war. Sie konnte sich nur noch daran erinnern, an
nichts anderes, auch nicht daran, was so grauenhaft gewesen war.
Sie hatte nur noch vor Augen, wie das Glas unwiederbringlich zer-
barst, wie die Splitter uberall hinflogen und die Milch sich wie eine
Teufelshand uber die schmuddeligen Fliesen ausbreitete.

«Verschiittete Milch»", seufzte Swetlana. «Manchmal wiinschte
ich, mein Unterbewusstsein ware ein bisschen origineller.»

Ich hatte gern noch mehr daruber erfahren, doch Swetlana dachte
kaum noch an Belgrad, sondern mehr an die Wildnis, durch die sie
gerade ein paar Studienneulinge im Rahmen eines Vorbereitungs-
programms gefuhrt hatte. Ich vergafd immer wieder, dass es solche
Vorbereitungsprogramme gab. Neben dem in der freien Natur gab es
noch eines uber Geisteswissenschaften und ein zivildienstliches, bei
dem Hauser fur Unterprivilegierte gebaut wurden. Sie waren nicht
kostenlos — auch die nicht, bei denen man Hauser baute —, daher war
ich nie auf die Idee gekommen, mich anzumelden. Doch Swetlana
hatte das Programm in der freien Natur absolviert, als sie mit dem
Studium anfing, und hatte dort eine tiefgreifende Erfahrung ge-
macht, die mit dem Erhabenen verbunden war.

Wahrend ich Swetlana zuhorte, schwankte ich zwischen dem
Glauben, dass ihr etwas richtig Gutes widerfahren war, und tiefer
Befremdung. Sie schilderte, was fur intensive Beziehungen sie zu
langweilig klingenden Studienanfangern geknupft hatte, mithilfe
von Vertrauensubungen, Spielen und Aktivitaten, die mit den Jah-
ren eigens zu diesem Zweck ersonnen worden waren. Im Gegensatz
zu mir schien es sie nicht zu storen, dass die Erfahrung auf einen

zugeschnitten war, damit man ein bestimmtes Gefuhl bekam.

* Bezug auf das englische Sprichwort: «Es hat keinen Sinn, uber verschuttete
Milch zu weinen.» [Anm. d. Ubers.]
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Swetlanas Schilderungen wurden zunehmend von Scott domi-
niert, mit dem sie die Gruppe leitete. Jede Gruppe wurde von zwel
Personen gefuhrt, einer mannlichen und einer weiblichen. Ich
schloss daraus, dass es spannend gewesen sein musste, mit einem
Typen ein gemeinsames Ziel zu haben, das Zusammenarbeit, Dis-
kussionen und Verantwortung erforderte. Dass alle so sehr auf diese
Mama-Papa-Verkleidung mit Campingmotto abfuhren, hatte aber
auch etwas Unheimliches. Hatte ich dieses Gefiihl vielleicht nur,
weil meine Eltern geschieden waren?

Scott, der sich fur Bluegrass und Zen interessierte, wirkte wie
einer von den nichtssagenden, superamerikanischen Mackern, die
Swetlana urkomisch fanden. Aus irgendeinem Grund waren solche
Typen mir gegenuber immer negativ eingestellt. Als Swetlana dar-
auf zu sprechen kam, dass Scott in einem hoheren Semester war
und eine Freundin hatte, deutete ihr Ton an, dass sie von einem Ver-
gleich mit Iwan, der fur uns beide sofort offensichtlich war, ent-
weder ablenkte oder ironisch Bezug darauf nahm. Sie betonte im-
mer wieder, dass ihre Beziehung zu Scott genau den Umstanden
entsprechend war, weil sie einander vollkommen vertrauen muss-
ten, einander korperlich kennen mussten, sich gegenseitig helfen
mussten, naturliche und kunstliche Hindernisse zu uberwinden
und die Dinge zu tragen, die ihre Korper brauchten, um in der Wild-
nis zu uberleben, wahrend sie Tag und Nacht von der unbegreiflich
schonen Natur eingehullt waren.

«Wie soll ich je wieder ohne dich leben?», hatte Scott Swetlana
an ihrem letzten gemeinsamen Abend gefragt. Swetlana hatte zu
ihm gesagt, dass es moglicherweise fur sie beide am besten sei, dass
ihre Nahe zueinander enden wurde, denn nie fuhle sie mehr Leben
und Tiefe in sich als im Wald. «Ich hab ihm gesagt, <Im Winter kann
ich ziemlich mattiert sein»», erklarte sie und verweilte, was typisch
fur sie war, genusslich bei diesem ungewohnlichen Wort. «Und ich
mochte dich auf keinen Fall enttauschen.»

«So was brauchst du mir nicht zu sagen, dass du mich enttauschst
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oder so», hatte Scott geantwortet. «Wir gehen ja nicht zusammen
aus.»

Warum traf mich das so? Swetlana zitierte doch nur, was Scott zu
ihr gesagt hatte. Es hatte nichts mit mir zu tun und Swetlana schie-

nen seine Worte nichts auszumachen.

Ich safd mit Swetlana in ithrem Zimmer und wir gingen das Vor-
lesungsverzeichnis durch. Es war ein magischer Katalog. Das ge-
samte Wissen der Menschheit befand sich darin, versteckt in der
Form seiner Klassifizierung. Es war wie bei Merkwtirdiges aus dem
Frankweiler-Geheimarchiv, wo die Antwort auf die Frage, ob die Sta-
tue wirklich von Michelangelo stammte — eine Antwort, von der die
Bedeutsamkeit alles Folgenden abhing —, sich direkt in den Akten-
schranken befand, wo die Kinder sie nur finden mussten, was aber
voraussetzte, dass sie errieten, unter welchem Stichwort sie abge-
legt war.

Ich fand, dass die Fachbereiche und Studiengange irgendwie
falsch organisiert waren. Warum waren die verschiedenen Abtei-
lungen der Literatur nach der Geografie und Sprache kategorisiert,
die Naturwissenschaften hingegen nach dem Abstraktionsgrad
oder nach der Grof3e des Studiengegenstands? Warum klassifizierte
man die Literatur nicht nach der Anzahl der Worter? Warum die Na-
turwissenschaften nicht nach dem Land? Warum hatte die Religion
ein eigenes Institut und gehorte nicht zur Philosophie oder Anthro-
pologie? Warum gehorte die Geschichte nichtindustrieller Volker zur
Anthropologie und nicht zur Geschichte? Warum wurden die wich-
tigsten Themen nur indirekt angesprochen? Warum gab es kein Ins-
titut fur die Liebe?

Noch bevor ich Swetlana dazu befragte, wusste ich, dass sie das
Institutssystem verteidigen wurde — aber wie? Die Kategorien hatte
sich eindeutig irgendwer willkurlich ausgedacht.
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«Na ja, naturlich sind sie willkurlich», sagte Swetlana, «aber nur,
weil es sich um historische, nicht um formale Kategorien handelt.»
Das Vorlesungsverzeichnis, sagte sie, sei darauf zuruckzufuhren, wie
das Wissen der Menschheit seit den alten Griechen in Disziplinen
aufgeteilt worden sei. Das Wissen konne nicht von seiner Aneig-
nung und Organisation getrennt werden, daher sei die Unterteilung
in historische Kategorien von grofier Bedeutsamkeit. Swetlanas
Klugheit beeindruckte mich, aber ich war nicht ihrer Meinung. Ich
fand, die zufallig geerbten Kategorien mussten uberarbeitet und
eine bessere Ordnung fur sie ersonnen werden.

Ich misstraute Swetlanas Einstellung gegenuber historischen
und anderen Einflussen generell. Sie dachte permanent an den Ein-
fluss ihrer Eltern und war darin nicht die Einzige — in Harvard er-
zahlte einem die Halfte der Leute spatestens nach funf Minuten
vom Einfluss, den ihre Eltern ausubten.

Sie sagten, von den eigenen Eltern besessen zu sein, sei allgemein
ublich, aber dieses Gefuhl hatte ich nicht. Als wir in der Highschool
Hamlet lasen, langweilte ich mich zu Tode. Ich wollte nur raus, das
war alles, woran ich in dieser Zeit dachte. Und Hamlet hatte es ge-
schafft, er war auf dem College und kam dann zurtuick und verhed-
derte sich in einem abstof’enden Drama uber das Sexualleben seiner
Mutter. Nur weil sein Vater es ihm gesagt hatte, in einem seitenlan-
gen, moralisierenden Erguss voller Selbstmitleid, der weder das Wort
an Hamlet richtete noch von ihm handelte, sondern die alte Leier
uber die Lust war, die nur auf Mull Jagd machte. Worauthin Hamlet
herumging und spitze Bemerkungen uber seine Mama von sich gab.
Fur so einen Menschen reichte meine Geduld nicht.

Im letzten Fruhjahr hatte Swetlana mehrere Monate vor der Ent-
scheidung fur ihr Hauptfach Rat von ihren Eltern und von anderen
alten Leuten erbeten. Ihr Vater hatte ihr seine Unterstutzung seltsa-
merweise mit den Worten versagt: «Ich kann dich unmaglich besser
kennen, als du dich selbst kennst.» Das war typisch fur Swetlanas
Dad. Er wusste eindeutig, was sie tun sollte, wollte ihr aber eine Lek-
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tion erteilen. Ihre Mutter sagte zu ihr: «<Frag Gould», was bedeutete,
sie solle Stephen Jay Gould fragen, weil sie einmal in seiner Sprech-
stunde gewesen war und zwei Stunden lang mit ihm Uber die Ab-
stammung des Menschen gesprochen hatte. «Ich beneide dich wirk-
lich um diese Auswahlmoglichkeiten», hatte Swetlanas Mutter
gesagt. «Ich wunschte, ich konnte mit dir tauschen. Ich freu mich so
sehr fur dich, dass mir manchmal die Tranen kommen.»

Swetlana tat so, als hatte sie noch nicht alle ihre Kurse gewahlt,
doch es war klar, dass das nicht stimmte. Wir nahmen beide am Rus-
sischschnellkurs teil, den man machen musste, wenn man darauf
hoffen wollte, ein richtiges Buch auf Russisch lesen zu konnen, bevor
die vier Jahre College vorbei waren. Der Kurs zahlte doppelt. Wenn
man einen Hauptfachkurs belegte und ein Tutorium im Hauptfach,
hatte man einen vollen Kurs mit vier Unterrichtsstunden.

Ich belegte aber noch einen weiteren Kurs und konnte mir einen
aussuchen, der nicht obligatorisch war. Ich verstand nicht, warum
die meisten anderen keinen funften Kurs auswahlten. Die Kosten
waren dieselben. Man musste nur einen <Antrag> ausfullen und zu
einem Dekan gehen. Diese Treffen waren zugegebenermafien nie
sehr erfreulich. Hinter dem angespannten Gesichtsausdruck eines
Dekans waren Anzeichen dafiir erkennbar, dass er alles, was man
sagte, fortwahrend so interpretierte, als sei man entweder unver-
nunftig oder unreif. Doch aus irgendeinem Grund erlaubten die Ge-
setze ihrer Welt keine direkte Konfrontation. Sie lachelten nur die
ganze Zeit starr und versuchten einem zu sagen, man solle nicht so
viele Kurse besuchen, und wenn man lange genug ebenso starr zu-
rucklachelte, unterschrieben sie den Antrag letztendlich.

Ich schlug das Vorlesungsverzeichnis auf gut Gluck auf.

Vergleichende Lit. 140: Zufall

«Unvorstellbare menschliche Anstrengungen werden unternommen, um das
Argernis oder die Gefahr des Zufalls zu bekampfen und einzuschranken»,
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schreibt C. G.Jung im englischsprachigen Vorwort zum | Ging. Wir wollen daru-
ber nachdenken, wie moderne Kunstler und Denker diese Anstrengungen um-
lenkten und den Zufall als klinstlerische Praxis einsetzten, als Verbindung zum
Unbewussten, um sich den Zwangen des Gedachtnisses und der Vorstellungs-
kraft zu entziehen ..»

Als ich erfuhr, dass es ein Literaturseminar uber den Zufall gab,
schlug mein Herz hoher, insbesondere weil es hief$ «behandelt wer-
den unter anderem der Flaneur und das Flanieren — der Random
Walk — als Paradigma urbanen Erlebens». Zufall und Wahrschein-
lichkeit waren Iwans Spezialgebiet. Er war deswegen nach Kali-
fornien gegangen und hatte seine Dissertation uber Random Walks
geschrieben! Uber Flaneure sprachen alle, die sich mit Literatur be-
fassten, und ich hatte nie verstanden, warum — sie sagten einfach,
jemand sei ein Flaneur oder ein Voyeur, und wirkten zufrieden. Ich
wusste, dass Flaneure umhergingen und dass Voyeure Dinge be-
trachteten. Das kam mir nicht besonders interessant vor, und ich
war mir auch nicht sicher, warum ein Random Walk erforschens-
wert war. Vielleicht hing beides miteinander zusammen?

Die Seminarbeschreibung endete mit den Themen, uber die
diskutiert werden wurde, unter anderem «André Bretons surrea-
listische Strategien in Nadja», was mir ebenfalls wie ein Zeichen
vorkam, weil mir das Bandchen Nadja in Swetlanas Zimmer so oft
aufgefallen war: ein Leichtgewicht mit auffallig minimalistischem
Einband und uber den Text verteilten, nummerierten Schwarz-Weif3-
Fotos. Als ich einmal auf Swetlana wartete, die gerade duschte, hatte
ich die ersten Zeilen gelesen. «Wer bin ich? Wenn ich mich aus-
nahmsweise einem Sprichwort anvertraute: Warum sollte tatsédch-
lich nicht alles darauf hinauslaufen, zu wissen, mit wem ich «um-
gehe>?» Der Absatz ging noch seitenlang weiter. Interessanter fand
ich die Frage, mit wem ich umging.

«Ist das was?», fragte ich sie und hielt das Buch hoch. Swetlana
war gerade zur Tur hereingekommen, sah total rosarot aus und
hatte ein Handtuch um ihr Haar geschlungen.
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Sie sah nachdenklich aus. «Ich weif$ nicht, ob es dir gefallt. Du
kannst es aber gerne leihen.»

Ich schlug die letzte Seite auf und las: «Die Schonheit wird KON-
VULSIV sein oder nicht sein.»

«Vielleicht ein andermal», sagte ich und stellte das Buch zuruck
ins Regal.

Monate spater hatte Iwan mir eine lange E-Mail Uber Fellini und
Clowns geschrieben, deren Schlusszeile gelautet hatte: «Die Schon-
heit, sagt Breton, wird konvulsiv sein oder nicht sein.» Ich hatte be-
schlossen, mir Nadja noch einmal anzusehen, wenn ich wieder bei
Swetlana im Zimmer war, um herauszufinden, ob es irgendwelche
Anhaltspunkte gab, die mir mit den Clowns weiterhelfen konnten.
Doch irgendwie war das Collegejahr vorbeigegangen, ohne dass ich
je wieder in threm Zimmer auf sie warten musste und die Zeit ge-
habt hatte, mir ihre Bucher anzusehen.

Jetzt lebten wir bereits in verschiedenen Hausern, und bald wur-
den wir noch weiter voneinander entfernt wohnen, sie wurde hei-
raten, und ich wurde nie wieder in ihrem Zimmer auf sie warten. Wie
kurz und wie magisch es doch war, dass wir alle so nah beieinander
wohnten und jeweils in den Zimmern der anderen ein und aus gingen
und vor allem damit beschaftigt waren, Ratsel zu losen. Weil es sich
um einen vorubergehenden Zustand handelte, war es umso wichtiger,

das Richtige zu tun — und den richtigen Anhaltspunkten zu folgen.

Es war spannend, in der Buchhandlung von der Informatikabteilung
zur Vergleichenden Literaturwissenschaft zu gehen: Auf den Rega-
len, die sich gleich um die Ecke befanden, standen Bucher, die einen
normalen Umfang und interessante Umschlage hatten und aus-
sahen, als wurden sie auch im normalen Leben gelesen —im Gegen-
satz zu den dickleibigen Informatiklehrbuchern. Die Bucher fur das
Seminar uber den Zufall wirkten abweisend kuhl. Ob ich die gerne
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lesen wurde? Bucher, die mir gefielen, waren normalerweise dick,
beschrieben Mobel oder erzahlten von Menschen, die sich verlieb-
ten, und hatten oft Einbande mit hasslichen Gemalden aus dem
neunzehnten Jahrhundert. Die Bucher uber den Zufall gehorten zu
der Sorte schmaler, attraktiver Bucher mit breiten Randern, die zu
lesen ich nie richtig Lust hatte: Bucher, die experimentell oder hyb-
rid oder postmodern oder lyrisch waren. Warum waren Lyrikbande
so teuer, wo sie doch so wenige Worter enthielten? Die Blumen des
Bosen kosteten dreifdig Dollar! Ich schlug das Buch auf gut Gluck auf:
Don Juan in der Holle. «Die Kleider offen, mit entblofsten Hange-
brusten, / Wanden sich Weiber unterm finsteren Gezelt / Und
schrien wie Vieh, das man zum Opfer rustet, / Ein Wehgeheul ihm
nach, das immer weiter gellt.» Wie bitte? Wieso waren die Frauen
in der Holle? Dreifdig Dollar fur so was?

Dann sah ich einen dicken Penguin-Klassiker mit einem schlecht
reproduzierten Gemalde auf dem Einband. Auf dem schwarzen
Medaillon stand in weifder Schrift:

Soren Kierkegaard
ENTWEDER/ODER

Ein Lebensfragment

Ich nahm das antiquarische Buch — $7.99 —in die Hand und las, was
auf der Ruckseite stand: «Mithin: entweder man muf$ aesthetisch
leben oder man muf} ethisch leben.»

Ich hatte Herzklopfen. Uber so was gab es ein Buch?

21



Den Ausdruck «Asthetisches Leben» hatte ich zum ersten Mal in
einem Seminar Uber Konstruierte Welten gehort, das war letztes
Jahr gewesen. Wir lasen einen franzdsischen Roman namens Gegen
den Strich. Er handelte von einem degenerierten Sprossling eines
Adelsgeschlechts, der sich aufs Land zuruckzieht und sich dort
«dekadenten» Projekten widmet. So zuchtet er beispielsweise im
Rahmen seines Versuchs, Organisches und Anorganisches einander
ahnlich zu machen, Orchideen, die Fleisch ahneln. Nach der Lekture
hatte ich keine hohe Meinung von der Leistung dieses Typen. Doch
die Vorstellung von einem asthetischen Leben fand ich immer noch
ungeheuer fesselnd. Nie zuvor hatte ich gehort, dass man sein Leben
nach einem anderen Prinzip oder Ziel ausrichten konnte als dem,
Geld zu verdienen und Kinder zu bekommen. Niemand sagte je, dass
dies das Organisationsprinzip seines oder ihres Lebens sei, aber als
ich erwachsen wurde, hatte ich oft wahrgenommen, dass sich Er-
wachsene benahmen, als sei es ein frivoler Traum oder Luxus, wenn
man versuchte, irgendwo hinzugelangen oder etwas zu erreichen,
statt sich der ernsten Arbeit des Kinderbekommens und Geldverdie-
nens fur diese Kinder zu widmen.

Nie hat irgendwer erklart, was so bewundernswert am Kinder-
kriegen war oder warum ein jeder und eine jede automatisch die-
sem Werdegang folgen sollte. Wenn man sich erkundigte, warum je-
mand ein Kind bekommen habe oder wozu ein bestimmtes Kind
gut gewesen sei, wurde das als Blasphemie betrachtet — so als hatte
man gesagt, sie sollen lieber sterben oder das Kind sterbe besser. Es
war, als konnte man nicht fragen, was sie beabsichtigt hatten, ohne

dass der Tod von jemandem mitenthalten war.

Ganz zu Beginn unserer Freundschaft hatte Swetlana mir eines
Tages spontan erklart, sie glaube, ich versuchte, ein asthetisches
Leben zu fuhren, und dass dies der Hauptunterschied zwischen uns
sei, weil sie namlich ethisch zu leben versuche. Ich verstand nicht

genau, warum das Gegensatze sein sollten, und war einen Moment
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lang besorgt, sie wurde denken, ich fande es okay, wenn man betrog
oder stahl. Es stellte sich aber heraus, dass sie etwas anderes meinte:
dass ich mehr riskierte als sie und mir mehr aus «Stil» machte, wah-
rend ihr Geschichte und Tradition wichtiger waren.

Schon bald wurden «das Ethische und das Asthetische» fiir uns
zum Bezugsrahmen, wenn wir daruber sprachen, worin wir uns
unterschieden. In der Wahl ihrer Freunde umgab Swetlana sich
gerne mit verlasslichen, langweiligen Leuten, die ihre Seinsweise
bestatigten, wahrend ich mich mehr fur unzuverlassige Leute inter-
essierte, die andere Erfahrungen und Eindrucke einbringen konn-
ten. Swetlana belegte gerne Einfithrungen und Uberblicksseminare,
sie «beherrschte» gerne die Grundlagen, bevor sie zur nachsten
Stufe weiterging, und hatte glatte Einser. Mein Horror war es, mich
zu langweilen, und deshalb wahlte ich lieber besondere Seminare
mit interessanten Titeln, auch wenn ich die Voraussetzungen dafur
nicht erfullte und keine Ahnung hatte, worum es ging. Ich verstand,
dass man das asthetisch nennen konnte. Nicht so klar war mir,
warum Swetlanas Art ethisch sein sollte und nicht einfach nur
«verantwortungsbewusst» und folgsam.

Was uns irgendwie verband, war, dass Swetlana ihrem Vater
sehr nahestand, der sie auch dazu gebracht hatte, sich mit Philo-
sophie und Ethik zu befassen und daruber zu diskutieren. Damit
konnte ich etwas anfangen. Als ich klein war, fuhr ich mit meinem
Vater an den Wochenenden in New Jersey Ubers Land, nur wir
beide, und manchmal hielten wir an und pflickten Apfel auf Far-
men oder beobachteten in Naturschutzgebieten Vogel — meistens
fuhren wir jedoch umbher, horten klassische Musik und sprachen
uber Ethik, Moral und den Sinn des Lebens. Diese Gesprache hatten
mir damals sehr gefallen, doch jetzt machte mich das Wort «Ethik»
ungeduldig.

Bei dem Versuch, festzustellen, wann genau diese Veranderung
einsetzte, fiel mir ein bestimmter Abend ein. Ich war zehn und

machte gerade in meinem Zimmer Hausaufgaben, als mein Vater
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abends an die Tur klopfte und eine unserer langen Fahrten mit dem
Auto vorschlug, obwohl es ein Werktag war. Im Wagen fragte mein
Vater, ob ich auch der Meinung sei, dass es moralisch gesehen nichts
Schlimmeres gebe als Verrat und dass Frauen ganz besonders zum
Verrat neigten. Beispielsweise hatte Klytdmnestra Agamemnon ver-
raten, als er gerade mit einem Fuf aus dem Bad trat, womit sich die
Prophezeiung erfullte, dass Agamemnon weder zu Land noch zu
Wasser sterben wurde.

Dass Agamemnon seine Tochter als Opfer fur den Trojanischen
Krieg getotet hatte, erfuhr ich erst von Swetlana. Klytamnestra war
wutend daruber. Ich wollte uber nichts davon nachdenken oder gar

mein Leben danach ausrichten.

Auf der Buchriickseite stand, im ersten Teil von Entweder/Oder gehe
es um das asthetische Leben und dazu gehore auch «Das Tagebuch
des Verfuhrers», der zweite Teil hingegen handele vom ethischen
Leben und bestehe aus Briefen eines Richters uiber die Ehe.

Das ethische Leben hatte also mit Heirat zu tun. Meine Freund-
schaft mit Swetlana ging unausgesprochen damit einher, dass sie
«in einer festen Beziehung» leben und irgendwann Kinder haben
wollte, wahrend ich interessante Liebschaften vorzog, uber die ich
schreiben konnte. Anscheinend hatte Swetlana das Familienleben
nicht mehr genossen als ich, doch hatte es in ihrem Fall dazu ge-
fuhrt, dass sie es erneut versuchen wollte, und alles, was ihren El-
tern nicht gelungen war, richtig machen wollte. Ich dagegen fand,
dass meine Eltern zum Scheitern verurteilt gewesen waren; ich sah
nicht, wie ich es hatte besser machen konnen.

Wie nicht anders zu erwarten, ging aus dem Text auf der Buch-
ruckseite nicht hervor, welche Art Leben besser war. Dort stand nur:
«WIill Kierkegaard, dass wir einer der beiden Arten zu leben den
Vorzug geben? Oder werden wir auf die existentialistische Idee
einer radikalen Wahl zuruckgeworfen?» Vermutlich stammte das
von einem Professor. Ich erkannte darin die typische Freude eines
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Professors, einem Informationen vorzuenthalten. Trotzdem kaufte
ich das Buch — und aufierdem eine gebrauchte Ausgabe von Nadja.
Es bestand die Moglichkeit, dass eines dieser Bucher oder vielleicht
beide mein Leben veranderten.

Manchmal hatte ich ein merkwurdiges Gefuhl, weil Swetlana und
ich nicht zusammenwohnten. Im Fruhjahr hatten wir das Thema
angeschnitten. «Unsere Freundschaft ist eindeutig hochgradig ins-
pirierend», sagte sie, «doch mit jemandem zusammenzuwohnen,
dessen Personlichkeit mindestens so stark ist wie meine, finde ich
auch ein bisschen bedrohlich.» Swetlana war der einzige Mensch,
der kein Blatt vor den Mund nahm. Mir ware es peinlich gewesen,
auch nur in Gedanken zuzugeben, geschweige denn auszusprechen,
dass ich mich von einer starken Personlichkeit bedroht fuhlte. Ich
hatte nicht einmal zugegeben, dass ich nicht der Meinung war, alle
Menschen seien im Hinblick auf ihre Personlichkeit gleich. Als Swet-
lana es dann ausgesprochen hatte, erschien es mir glasklar und
nicht mehr strittig. Swetlana hatte die starkste Personlichkeit, der
ich je begegnet war — viel starker als meine eigene. Nie hatte sie den
Sommer in einem Land am Rande Europas verbracht, das kaum et-
was mit ihrer eigenen Vergangenheit zu tun hatte und auch nichts
mit der grofen abendlandischen Geschichte und Kultur. Warum
hatte sie dann gesagt, meine Personlichkeit sei mindestens so stark
wie ihre? Ich beschloss, dass sie es aus Hoflichkeit gesagt hatte — da-
mit ich ihr nicht mehr tibel nahm, dass sie nicht mit mir zusammen-
wohnen wollte.

Wenn ich andererseits an ihre Zimmergenossinnen im ersten
Studienjahr dachte, die im selben neuen Trakt wohnten, so schien
deren Dynamik mit Swetlana darauf zu beruhen, dass immer beide
Seiten Swetlana ubereinstimmend als die starkere Personlichkeit

erachteten. Sie waren Swetlanas Zuschauerinnen, die sie ermutig-
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ten und dafur in einer Art feudalem Tausch beschutzt, angeleitet
und unterhalten wurden. Wie passte ich dort hinein? Ich konnte mir
nicht vorstellen, Dolores und Valerie anzuwerben, damit sie mich
anfeuerten, und genauso wenig konnte ich mir vorstellen, mich
ihnen anzuschlief3en, um Swetlana anzufeuern. Ich konnte mir
nicht vorstellen, Uber unsere Stofftiere zu sprechen, indem ich ihre
Namen verwendete, oder Guthrie, das Schnabeltier, mit zu den Pri-
fungen zu nehmen. Warum war all das Swetlana wichtiger, als ihre

Zeit mit mir zu verbringen?

Als mich Riley fragte, ob ich mit ihr zusammenwohnen wollte, war
ich sofort einverstanden, obwohl ich sie nicht richtig kannte. Riley
war der kompromissloseste Mensch, den ich kannte — und der wit-
zigste. Ihre engsten Freunde — Oak, Ezra und Lucas — waren Typen
und «nahmen das Komische ernst». Witze zu erzahlen, war — wie
streiten oder Pingpong spielen — eine der vielen nichtprofessionel-
len menschlichen Gelegenheitsaktivitaten, die sich auf dem College
zu strengen technischen Disziplinen wandelten, die von manchen
Tag und Nacht erlernt und als wettbewerbsfahige Berufslaufbahn
angestrebt wurden.

Als ich mit ihnen in der Cafeteria war — Riley saf$ kerzengerade
da, nach Katzenart sich selbst genug, die anderen hatten ihre schlak-
sigen Glieder unter und uber dem Tisch ausgestreckt, und alle feuer-
ten Witze hin und her, die sich immer mehr hochschraubten und
wie subtile Rechtsfragen weiter verzweigten, was ich so nie fur
moglich gehalten hatte — als ich also mit ihnen in der Cafeteria war,
hatte ich das zwingende Bedurfnis, solche Leute in meiner Nahe zu
haben, um gegen die Launen des Schicksals gewappnet zu sein und

um zu lernen, wie man das machte.
Sich vorzustellen, Swetlana konnte sich mit Riley unterhalten oder
gar mit ihr zusammenwohnen, war schwierig. Noch schwieriger

war die Vorstellung, Iwan konne mit Riley reden, obwohl die beiden

26



tatsachlich einmal miteinander geredet hatten, im Fruhling, als er
ratselhafterweise auf einmal in der Erstsemester-Cafeteria auf-
tauchte. Dies gehorte zu den vielen Dingen, die er nur getan hatte,
um mich zu verwirren.

«Wie kommt es eigentlich, dass du hier bist?», fragte ich.

«Ich war im Science Center und hatte keine Zeit mehr, auf mein
Zimmer zuruckzugehen. Also hab ich gedacht, ich seh mal nach, ob
du hier bist.»

«Aber ich bin mit einer Freundin da.»

«Kann ich denn mit euch essen?»

Mit zunehmender Verzweiflung fuhrte ich ihn an unseren Tisch.
«Das ist meine Freundin Riley», sagte ich. «Das ist Iwan.»

«Hallo Iwan», sagte Riley.

«Hallo Riley», sagte Iwan.

Ich saf$ gegenuber von Riley und Iwan safs neben mir. Riley
blickte Iwan an, der ein Salisbury-Steak zerkleinerte — etwas, was
Riley nie gegessen hatte. Dann tauchten Oak, Ezra und Lucas auf
und schafften es, wie mindestens funf Personen zu wirken. Sie setz-
ten sich, sprangen dauernd wieder auf, holten sich etwas und
tauschten die Platze. Alle machten Witze Uber einen Typen, der Mor-
ris hief3. Riley erzahlte, dass sie einmal einen Kamm genommen
hatte, der Morris gehorte. Der Kamm zerbrach und sie hatte ihm
einen neuen Kamm gekauft. Da sie dem ersten Kamm nichts ange-
tan hatte, denn er war ja einfach zerbrochen, hatte sie das Gefuhl
gehabt, verantwortungsbewusst und grofizugig gehandelt zu
haben. Doch Morris wollte den neuen Kamm nicht und sagte ver-
argert: «Den habe ich funfzehn Jahre lang benutzt!» Alles an der
Geschichte samt dem Kamm, der auf einmal kaputtgeht, war ganz
und gar typisch fur Morris.

«Vor funfzehn Jahren warst du drei und hattest kaum Haare»,
sagte Riley und wandte sich dabei an einen Fantasie-Morris.

«Vielleicht ist der Kamm so was wie die Uhr in Pulp Fiction»,

schlug Iwan vor.
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Oak, dessen Eltern Hippies waren, starrte Iwan mit seinen run-
den, blauen, geisteskrank wirkenden Augen an und sagte: «Mein
Vater hatte diesen Kamm funfzehn Jahre lang im Arsch!»

Diese Weiterentwicklung der Kammgeschichte wurde kommen-
tarlos von allen akzeptiert. Ich bewunderte Iwan daftr, dass er einen
Beitrag zu dem Witz hatte leisten konnen, der im Sinne von Riley

und ihren Freunden war.

In Swetlanas Wohnblock wohnten am Ende sechs orthodoxe Juden,
weil Swetlana mit Dave, dem Alphatypen der Orthodoxen, in einer
Gruppe uber Moralisches Urteilen gewesen war. Die beiden hatten
ihre Wohnblocks wie bei einer dynastischen Heirat zusammen-
gelegt. Dave war so alt wie wir, hatte aber einen Uppigen kastanien-
braunen Bart und die Stimme eines Rundfunksprechers. Er und
Swetlana waren beide sehr artikuliert und direkt und hatten ihre
Diskussionen oft stundenlang fortgesetzt, mit, wie Swetlana sich
ausdruckte, «beinah sexueller Eindringlichkeit». Swetlana sagte, sie
sei vom Denken der Antike gepragt, das die Christen in der Renais-
sance wiederentdeckt hatten, wahrend Dave sich auf das talmu-
dische System von Frage und Kommentar stutze. Dennoch gebe es
eine Ebene, auf der sie sich begegneten, weil beide Systeme von der
hebraischen Bibel abstammten.

Das Seminar uber Moralisches Urteilen hatte geheifien: «Wenn
es keinen Gott gibt, ist alles erlaubt.» Ich verstand nicht, wie man im
Jahr 1996 Uber so etwas ausgedehnte Diskussionen fuhren konnte.
Was konnte man mit jemandem anfangen, der sich nur deshalb
nicht asozial verhielt, weil er oder sie Angst davor hatte, Arger mit
Gott zu bekommen?

Rileys Protektion war nicht so erdruckend wie die von Swetlana,
dafur aber auch weniger wohlwollend. Vielleicht konnte man erst
dann wohlwollend sein, wenn man genau uber die Angelegenhei-
ten aller anderen Bescheid wusste. Swetlana sagte, ihr Wohnblock
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sei fursorglicher, wahrend meiner kuhler sei; diese Kuhle hatte
Swetlana daran gehindert, sie selbst zu sein, ich wurde nicht so viel
Fursorglichkeit brauchen. Stimmte das? Beim Wort «Fursorglichkeit»
bekam ich eindeutig Beklemmungen.

Mein Hauserblock gehorte zum Mather House, wo jetzt auch die
Typen wohnten: Oak, Ezra, Lucas, Morris und ein paar freundliche
Geologen, die irgendwie an Oak hingen. Riley hasste das Mather
House jedoch so sehr, dass sie den Rest von uns — mich, Riley, Rileys
Kommilitonin Priya, ebenfalls Studienanfangerin in Medizin, und
Priyas Mitbewohnerin Joanne — fur das Notunterkunftsprogramm
angemeldet hatte. Wir benutzten zwar alle Einrichtungen von
Mather, doch unsere Zimmer waren in einem anderen Gebaude:
einem mittelnohen Backsteinbau voller Zweibettzimmer mit Ge-
schirrspulmaschine, Mikrowelle, Abfallentleerungsanlage, Teppich-
fuftboden und Zentralheizung. Abgesehen davon, dass jedes Zimmer
ein Etagenbett aus Metall und zwei Schlafsaalschreibtische hatte,
war alles wie in einem normalen Mietshaus. Dass in einem Gebaude,
das aussah, als wohnten dort normale Leute, ein Studierenden-
wohnheim untergebracht war, fand ich irgendwie unheimlich.

Sogar als noch Shopping-Woche war, fand der Russischschnellkurs
statt und wir hatten zwei volle Stunden Unterricht. Alle beschwer-
ten sich, aber mir gefiel es insgeheim. Ich mochte es nicht, wenn die
Leute so taten, als hatten wir alle Zeit der Welt. «Sie haben noch so
viel Zeit, Sie brauchen sich nicht zu beeilen.» Das sagten die Dekane,
wenn man versuchte, funf Seminare zu belegen. Sie hatten gut
reden: Sie waren ja bereits Dekane. Falls sie absichtlich Dekane ge-
worden waren, konnten sie es sich leisten, entspannt zu sein; und
falls sie eigentlich gar keine Dekane sein wollten, engagierten sie
sich jetzt dafur, alle anderen ebenfalls daran zu hindern, etwas zu
erreichen.

Das war das Schlimmste an der Kindheit gewesen: Leute, die
einem sagten, wie glucklich man sich schatzen konne, so sorglos
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leben zu konnen und keine Verantwortung tragen zu mussen. Es
war ein Punkt, in dem ich vollig anderer Meinung war als meine
Mutter. Sie sagte, es sei eine ganz wunderbare Sache, dass Kinder in
Amerika Kinder sein durften und nicht wie in anderen Landern Er-
wachsene sein mussten, bevor sie erwachsen waren; sie wurden se-
xualisiert oder zur Arbeit geschickt. In Amerika war die Kindheit
eine Zeit des Spiels und der Unschuld, in der man kein Geld verdie-
nen musste und nichts tun musste, was zahlte. Als ich klein war,
uberkamen mich immer grofie Sehnsucht und ein tiefes Gefuhl des
Scheiterns, wenn ich von Kindern horte, die sich kunstlerisch oder
naturwissenschaftlich oder sportlich hervortaten. Doch meine Mut-
ter betrachtete derartige Wunderkinder mit Mitleid und Sorge: Man
hatte ihnen nicht erlaubt, Kinder zu sein.

Nach dem Russischunterricht hatte ich eine Besprechung mit Bob,
meinem Finanzhilfeberater. Beim Uberqueren des Platzes merkte
ich, dass ein erwachsener Mann versuchte, auf sich aufmerksam zu
machen. Das war mein Untergang. Er konnte nur Geld wollen. Wenn
ich ihm welches gab, verschleuderte ich leichtfertig das schwer ver-
diente Gehalt meiner Mutter — nur um mich selbst vor einem Mann
besser zu fuhlen. Wenn ich ihm nichts gab, war ich eine Heuchlerin,
da ich regelmafdig Geld meiner Mutter fur Dinge ausgab, die ich
eigentlich nicht brauchte, beispielsweise fur einen Sieben-Dollar-
Porenverengenden-Hautreiniger von CVS.

Ich tat, als wiirde ich den Mann nicht sehen, merkte aber, dass er
keineswegs von seinem Versuch abliefd, mit der berechtigten Energie
von jemandem, der wusste, dass ich mehr Geld hatte als er und dass
das ungerecht war.Ich gab auf und tat, wozu er mich zwingen wollte:
namlich, ihn anzublicken. Da sah ich, dass er Real Change verkaufte,
die Straflenzeitung, und war erleichtert, weil Real Change genau ge-
nommen eine Zeitung war — also eine legitime Ausgabe —, die noch
dazu billiger und interessanter war als andere Zeitungen. Ich wusste,
dass meine Mutter sie ebenfalls interessant gefunden hatte.
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«Real Change finde ich toll», sagte ich zu dem Typen und gab
ihm einen Dollar. Mit einer schwungvollen Geste uberreichte er
mir die Zeitung. Beim Weitergehen uberflog ich die Titelseite. Die
«VERSCHWORUNGSECKE» von John Doe — «meinen richtigen
Namen kann ich aus Sicherheitsgrunden nicht preisgeben» — ent-
zuckte mich wegen des schmissigen Tons und abrupten Endes:
«Wie dem auch sei, ich muss jetzt weg, mich verstecken. Ein wort-
loses Tschus!» Und warum gab es nicht mehr Zeitungen, die Ge-
dichte abdruckten?

Die Gedichte in Real Change waren, soweit ich sehen konnte,
nicht schlechter als die in der Literaturzeitschrift von und fur Stu-
dierende. Waren die Leute, die auf der Strafde lebten, gute Dichter
oder dichteten wir einfach schlecht? In Wir, die Mehrzahl wollen
keinen Tofu, hatte sich «Tofu» auf «im Gegensatz zu» gereimt. Die
erste Zeile eines anderen Gedichts lautete: «Wir leben in einer Welt,
wo Kleinkinder auf Jungfrauen setzen. / Kuscheln und Niedlichkeit
sind ihre Matzchen.» Weiter unten stellte sich heraus, dass die Klein-
kinder tatsachlich eine Art Amt innehatten, in das sie gewahlt wur-
den. Das konnte ich ausschneiden und daraus eine Collage fur Riley
machen. Seit Neuestem bastelten wir fureinander Collagen und
klebten sie an den Badezimmerspiegel.

Im Wartezimmer des Finanzhilfeberaters dachte ich uber ein Ge-
dicht nach, das Hass hief3:

Nichts von alldem wirkt echt auf mich.

Hab keine Seele mehr, die wer stehlen kann.
Mein Herz besteht jetzt aus Stein.

Bitte lasst mich nicht ganz allein.

War das ein gutes Gedicht? Es klang wie ein Song von Nine Inch
Nails. Waren Nine Inch Nails gut? Ich war sauer, wenn Leute ein
Foto von einem Pissoir herumzeigten und damit eine Diskussion

anregen wollten, ob das Kunst sei. Trotzdem wollte ich wissen, ob
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ein Gedicht gut war. «Bitte lasst mich nicht ganz allein.» War das
auch meine Angst? Und vielleicht nicht nur meine, sondern die
Angst eines jeden? Ich blickte mich im Wartezimmer des Beraters
um und nahm verschiedene Gemalde von Segelbooten in Augen-
schein. Zwei Stuhle weiter lehnte ein Junge, die Beine von sich ge-
streckt; sein Rucksack lag umgekippt vor ihm auf dem Boden und
sah aus wie angeschossen. Es war ein Szenarium, das bei mir die
Frage autkommen lief3, ob das Gedicht, so wie alle anderen Gedichte,
wie der ganze Rest der Zeitung, und vielleicht auch noch andere Zei-
tungen, Ausdruck eines Leids waren, dessen Druck, Veroffentlichung
und Verbreitung obszon waren.

Na ja, so ist es halt, dachte ich: Man konnte ja einen rohen Schrei
des Leids nicht einfach niederschreiben. Das ware langweilig und
selbstverliebt. Er musste verschleiert und in Kunst verwandelt wer-
den.Nur dann war es Literatur. Wenn man dazu Talent hatte, brachte
es die Leute dazu, zu lesen, was man geschrieben hatte, und einem
Geld dafur zu geben.

Mein Finanzhilfeberater Bob sagte, es gebe Widerspruche zwischen
den Vermogenswerten, die meine Mutter angegeben hatte, und mei-
nem Anspruch auf ein Bundesdarlehen. Er zeigte mir eine Kreditaus-
kunft, aus der hervorging, dass meine Mutter eine Hypothek auf ein
Haus in Louisiana aufgenommen hatte. Die Kreditauskunft schien
absichtlich Verwirrung zu stiften, doch dann verstand ich, was ge-
schehen war: Die Auskunftei hatte meine Mutter mit meiner Stief-
mutter verwechselt, die denselben Vornamen und noch dazu den-
selben Nachnamen hatte. (Meine Mutter benutzte weiterhin den
Namen meines Vaters, weil ihre wissenschaftlichen Publikationen
unter diesem Namen erschienen waren.) Sogar der Mittelname
meiner Stiefmutter fing mit demselben Buchstaben an wie der
Méadchenname meiner Mutter.

«Es ist ein seltsamer Zufall», sagte ich, «weil es eigentlich kein hau-
figer Name ist —ich meine damit, kein superhaufiger turkischer Name.»

32



Bob sah aus, als hatte er Schmerzen. «Sie wollen also sagen, dass
Nurhan M. Karadag und Nurhan M.Karadag zwei verschiedene Per-
sonen sind.» Er tat mir leid. Jedes Mal, wenn ich zu ihm ging, verdarb
ich ihm den Tag.

Da meine Eltern mehr als hunderttausend Dollar verdienten, hatte
ich, abgesehen von einem Darlehen, sowieso schon keinen Anspruch
auf finanzielle Unterstutzung. Dass sie verschuldet waren, weil sie
ihr ganzes Geld fur den Prozess um das Sorgerecht ausgegeben hat-
ten, als ich vierzehn war, war egal. Das Sorgerecht wurde am Ende
meiner Mutter unter der Bedingung zugesprochen, dass sie nach
New Jersey umzog. Sie verkaufte ihre Wohnung mit Verlust, kin-
digte ihre geliebte Stelle in Philadelphia und fand eine schlechter
bezahlte Arbeit in Brooklyn, sodass sie jeden Tag pendeln musste. Im
Essex County mieteten wir ein halbes Haus von zwei alteren Italie-
nerinnen, die in der anderen Haushalfte wohnten. Letztendlich war
es ganz lustig. Jedes Mal, wenn der Strom oder das Gas abgestellt
wurde, kam es mir vor wie ein Abenteuer. Meine Mutter war sich
sicher, dass ich eine beruhmte Schriftstellerin werden wirde. Dann
wurde ich an der Harvard-Universitat aufgenommen, wie wir es
uns immer gewunscht hatten. Meine Mama sagte, dass ich nach
Harvard gehen wurde, sei der Beweis dafur, dass man sie ebenfalls
aufgenommen hatte.

Doch als Harvard sagte, ich hatte keinen Anspruch auf finan-
zielle Unterstutzung, und mir eine andere Uni ein Vollstipendium
anbot, zog ich diese andere Uni ernsthaft in Erwagung. Meine Mut-
ter wurde wutend und sagte, ich sabotiere mich immerzu. Sie war
stolz darauf, dass sie von ihrem Pensionsgeld Geld fur mein Har-
vardstudium leihen konnte, wenn auch mit Verlust. Auch ich war
stolz auf sie. Doch auf mich selbst war ich nicht stolz. Meine Bewer-
bung um einen Studienplatz wirkte dadurch im Nachhinein verlet-
zend und beleidigend: In all den Essays und Vorstellungsgesprachen

und Nachtragen und Briefen ging es scheinbar um einen selbst, um
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die eigene Besonderheit — aber in Wirklichkeit ging es nur darum,

die Eltern zu schropfen.

Harvard war anscheinend richtig stolz auf seine Einstellung zur
finanziellen Unterstutzung. Immer hief3 es, dass «leistungsabhan-
gige Unterstutzung», die fur andere Universitaten und Colleges galt,
nichts fur Harvard seien, weil dort alle so viel leisteten. Wenn Eltern
ganz allein fur die Studiengebuhren aufkamen, bezahlten sie unter
anderem fur das Privileg ihrer Kinder, Menschen zu begegnen, die
eine grofiere Diversitat vorzuweisen hatten.

«Meine Eltern bezahlen dafur, dass er hier sein darf und ich von
ihm lernen kann», sagte meine Freundin Leora einmal uber einen
Typen aus Arkansas, der zu Hause unterrichtet worden war und in
ihrer Geschichtsgruppe saf$, wo er daruber sprach, dass die Juden Je-
sus getotet hatten. Als ich klein war, war Leora meine beste Freun-
din gewesen, dann gingen wir auf verschiedene Mittel- und Ober-
schulen und waren jetzt zusammen auf dem College. Sie war bereits
davon uberzeugt, dass jeder Mensch auf Erden antisemitisch ist, also
hatte sie von diesem Typen nicht das Geringste gelernt.

Was mir an der finanziellen Unterstutzung am wenigsten ein-
leuchtete, war, dass alle auslandischen Studierenden Stipendien
bekamen, ganz gleich, wie viel ihre Eltern verdienten. Der Sohn des
Prinzen von Nepal war bei uns im Kurs und bezahlte keine Studien-
gebuhren. Iwan hatte mir einmal mit einer herablassenden Be-
merkung uber Leute wehgetan, «deren Eltern hunderttausend Dol-
lar bezahlten, damit ihre Kinder hier studieren konnten». Hat er
etwa nicht gewusst, dass meine Eltern hunderttausend Dollar be-
zahlten, damit ich hier studieren konnte? Der Gedanke daran, dass
meine Eltern Iwans Studium bezahlt hatten, machte mich wahn-
sinnig. Noch so eine Erfahrung, die ich machen durfte, weil sie be-
zahlten.
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Ich ging ins Study Center, um meine E-Mails zu checken. Iwan hatte
mir noch nicht geschrieben. Heute macht mir das nichts mehr aus. Er
hatte als Letzter gemailt, genau genommen war ich also an der Reihe.
Ich checkte die Voicemail und fand eine Nachricht von meiner Mama.
Ich rief bei ihr im Labor an. Sie ging beim zweiten Klingeln dran, und
ich erzahlte ihr von Bobs Verwirrung wegen Nurhan der Zweiten. Ich
dachte, meine Mutter fande das lustig, doch sie klang verargert.

«Ich spreche mit Bob», sagte sie.

«Das brauchst du nicht», sagte ich.

«Wenn sie dir wieder damit auf die Nerven gehen, sag mir Be-
scheid. Dann ruf ich dort an. Sie sollten dich damit nicht belastigen.»

Meine Mutter sagte, sie sei beim Arzt gewesen und wolle meine
Meinung horen. Sie habe nichts Schlimmes, nur eine kleine Zyste.
Entweder konne sie sich operieren lassen, dann wurde sie entfernt
und sei weg, oder sie konne sich fur ein Behandlung ohne Operation
entscheiden, bei der man alle sechs Monate zu einer Kontrollunter-
suchung gehen musse.

Ich wusste nicht, worauf ich meine Meinung stutzen konnte
oder was fur einen Wert sie haben wurde, denn meine Mutter war
Arztin und ich nicht. Sie sagte etwas kiihl, sie wisse ja, dass ich keine
Arztin sei, doch sie habe mir alle wichtigen Informationen ubermit-
telt; es gehe ihr nicht um das Medizinische, sondern darum, was ich
besser fande. Mir war klar, dass ich etwas Falsches gesagt hatte. Ich
fragte sie, wie gefahrlich die Operation sei und was passieren konnte,
wenn sie eine Kontrolluntersuchung vergafie. Operiert wurde unter
Vollnarkose, sagte sie, aber das sei Standard und nicht besonders ris-
kant. Die Kontrolluntersuchungen durfte man jedoch nicht verges-
sen, sonst ginge man ein hohes Risiko ein.

Ich fand, dass meine Mom schon an viel zu viel denken musste,

und sagte deshalb, sie solle sich operieren lassen.
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«Das Gefuhl habe ich auch», sagte meine Mutter mit inniger
Stimme.

Nach dem Telefonat mit ihr merkte ich, dass ich mir Sorgen
machte, weil Iwan nicht geschrieben hatte. Es war seltsam: Von
aufden betrachtet hatte sich nichts verandert, und doch fuhlte ich
mich anders. Ich landete wieder vor dem Computer und benutzte
das Finger-Programm, obwohl ich mich danach noch schlechter

fihlen wirde.

Benutzername: iwanw

Voller Name des Benutzers: lwan Warga
Anmeldezeitpunkt: Dienstag 3. Sept 10:24 (PDT) auf pts/7
Leerlaufzeit: 28 Sek.

Motto: Natur, du meine Gottin! Deiner Satzung gehorch ich einzig.

Er war gerade online und blickte genau wie ich auf den Bildschirm.
Er hatte dort gesessen und achtundzwanzig Sekunden uber etwas
nachgedacht. Und er hatte ein «Motto» hinzugefugt.

Von Riley wusste ich, was ein Motto war. Es war eine Datei, in die
man x-beliebige Texte eintragen konnte, die dann erschienen, wenn
jemand dich mit dem Finger-Programm aufrief. Wenn man nichts
eingetragen hatte, stand dort KEIN MOTTO. Weil Professoren nicht
wussten, wie man sein Motto andert, oder weil es ihnen egal war,
hatten sie normalerweise KEIN MOTTO. Studierende im Aufbau-
studium nannten manchmal ihre Burozeiten. Studierende im ersten
Jahr trugen manchmal WELTHERRSCHAFT oder WELTRAUMUBER-
NAHME ein. Am gangigsten waren Zitate oder Maximen. Riley
schrieb: «Der schnellste Weg ins Herz eines Mannes fuhrt mit einer
Axt durch seine Brust.»

Ich kannte Iwans Zitat nicht, fand es aber argerlich und folgerte,
dass es von Shakespeare stammen musste. Jemand vom MIT hatte
alle Shakespeare-Dramen online gestellt, sodass ich das Zitat in
einem Monolog in Konig Lear fand. Die letzte Verszeile lautete: «Nun,
Gotter, schirmt Bastarde!»
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Obwohl ich vorhatte, Konig Lear eines Tages zu lesen, hatte ich
momentan keine Lust dazu, und Zeit hatte ich sowieso nicht. Ich be-
schloss, in den Alkoholladen zu gehen, der auch CliffsNotes zu Kénig
Lear verkaufte.

Dort fand ich heraus, dass der Monolog «Natur, du meine Gottin!»
von Edmund gesprochen wurde, dem unehelichen Sohn des Earl of
Gloucester. Edmund, ein machiavellistischer Charakter, lehnte kon-
ventionelle Moral, Autoritat und Ehelichkeit ab und sprach sich fur
«das Naturgesetz» aus. Damit verbunden war ein Wortspiel mit dem
Ausdruck «Natural Child — uneheliches Kind», das auch «Bastard»
bedeutete. Wir verachteten Edmund nicht dafur, dass er plante, die
ihm rechtmaflig zustehende Macht an sich zu reifen, denn Shakes-
peare liefs Edmund direkt zu uns sprechen, und der zog uns in seine
gefahrlichen und doch aufregenden Abenteuer hinein, zu denen
auch seine promiskuitive sexuelle Eroberung von Goneril und Regan
gehorte.

Nichts, was ich uber Edmund erfuhr, verschaffte mir ein besseres
Gefuhl.

Swetlana und ich gingen zu einem Vortrag uber Mrs Dalloway
und die Zeit. Anscheinend war Virginia Woolfs Roman eine Ver-
anschaulichung von Henri Bergsons Theorie uber zwei Arten von
Zeit: diejenige, die mit einer Uhr messbar war, und eine andere, die
sich davon unterschied.

Nach einer Weile stand ein Professor auf und sagte in irritiertem
Ton, Virginia Woolf habe Henri Bergson nie gelesen. Die Stimmung
im Saal schlug um, und der Sprecher fugte lahm hinzu, Woolf habe
nur einmal einen offentlichen Vortrag von Bergson gehort. Danach
erhob sich ein brillanter, italienisch klingender Mann und gab zu
bedenken, dass Bergsons Ideen damals «in der Luft lagen». Diese Be-
merkung flickte den Riss im Sozialgefuge einigermafien, sodass der
Vortrag fortgesetzt werden konnte. Irgendwie war aber sogar mir
klar, dass wir uns etwas Uberspanntes, Unhistorisches anhorten,

dem es an «Wissenschaftlichkeit» fehlte.
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Ich war entrustet. Dass zwei Schriftsteller einander nicht gelesen
hatten, sollte der Beweis dafur sein, dass das, was sie geschrieben
hatten, ohne Bezug zueinander war? War eine Theorie der Zeit nicht
wahrer, wenn zwei verschiedene Personen unabhangig voneinander
auf sie gekommen waren? Was waren das fur Schwachkopfe, die lie-
ber eine Vererbungslinie ausarbeiteten als universelle Wahrheiten?
Historiker halt. Sie waren erst zufrieden, wenn sie jedes wunderbare
Buch zum Kind seiner Zeit erklart hatten.

Swetlana fand, ein wunderbares Buch wurde noch wunderbarer,
wenn die historischen Einflusse auf den Verfasser bekannt seien:
Man konne dann das Wunder praziser identifizieren. Fur mich war
es Zeitverschwendung, die Umstande zu zelebrieren, unter denen
jemand irgendein Phanomen entdeckt hatte. War es nicht wichti-
ger, dieses Phanomen auf unterschiedliche historische Umstande
zu Ubertragen?

Swetlana entschied sich letztendlich fur das Hauptfach Geschichte
und Literatur, und ich, weil ich mir nichts aus Geschichte machte,

wahlte ein Hauptfach, das sich nur Literatur nannte.
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