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Das Buch

Die Zukunft von Simon Bills dem Alkohol zugeneigten Anti-
helden sicht nicht gerade rosig aus. Der abstrakte Maler treibt
sich auf Vernissagen herum, um an kostenlose Drinks zu kom-
men. Seine Freundin, eine Kuratorin, hat ihn sitzen gelassen,
und der einzige Hindler, der ihm Aufmerksamkeit schenke, ist
sein Drogendealer. Doch durch einen gliicklichen Zufall erhilt
er ein Arbeitsstipendium an einem neurologischen Institut, das
alles verindert.

Begeistert von der neuen Umgebung und fasziniert von den
Menschen, die er dort kennenlernt, vor allem von der hiibschen
Amnesie-Patientin Emily, wittert er die Chance, seiner Karrie-
re (und seinem Liebesleben) neuen Schwung zu vetleihen. Die
rettende Idee: eine von Neurowissenschaften inspirierte Ausstel-
lung. Doch nicht alles ist so, wie es zu sein scheint, an dem re-

nommierten Institut ...

Der Autor

Simon Bill, 1958 in Kingston upon Thames geboren, lebt und
arbeitet als bildender Kiinstler in London. Er studierte am Ro-
yal College of Art und an der Saint Martin’s School of Art und
fithlt sich der YBA-Gruppe junger bildender Kiinstlerinnen und
Kiinstler verbunden. Er hatte Einzelausstellungen in Los Ange-
les, K6ln, London, Manchester und eine grofle Retrospektive
im BALTIC Centre for Contemporary Art. Und Sie sind also der
Kiinstler? ist sein erster Roman.

Die Ubersetzerin

Friederike Moldenhauer studierte Soziologie und arbeitet seit
1999 als freie Ubersetzerin, Lektorin und Literaturveranstalte-
rin (Machtclub, Poets on the Beach, 8 min Slam). Sie iibersetzt
aus dem Englischen, u.a. die Biografien von David Bowie und
Robert De Niro. Fiir die Ubersetzung von Und Sie sind also der
Kiinstler? erhielt sie ein Stipendium der VG Wort im Rahmen
von NEUSTART KULTUR.
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1. Ihr Tagebuch

26. Juli

Ich bin zum allerersten Mal hier. Ich lebe zum ersten
Mal. Alles ist neu fiir mich. Ich sitze hier in diesem
Zimmer — ich weifS, das ist mein Zimmer — mit Stift und
Papier, um diesen neuen Tag zu planen. Ich weifS, das
hier ist das Zimmer, in dem ich wohne. Ich habe ein Bett
und einen Tisch und zwei Stiihle. Ein Stubl ist dazu da,
um sich an den Tisch zu setzen, und das andere ist ein
Sessel. Ich schreibe jetzt auf, was ich tun werde, wenn ich
dieses Zimmer verlasse.

Und es gibt einen weiteren Ausschnitt, ebenfalls zufillig aus-

gewihlt:

14. Okr.
Ich bin zum allerersten Mal hier. Ich lebe zum ersten
Mal. Alles ist neu fiir mich. Ich sitze hier in diesem Zim-

mer ... (und so weiter.)

Es macht keinen Unterschied, denn sie schreibt jeden Tag
mehr oder weniger dasselbe, seitdem sie wieder bei Bewusst-
sein ist, seit fast drei Jahren. In Belize, dem winzigen Land in
Stidamerika, erkrankte sie an dieser seltenen Virusinfektion.
Ohne Vorwarnung brach sie zusammen, ohne irgendwelche
anderen Symptome zu zeigen. Dann fiel sie in ein Koma, das



fast sieben Wochen lang anhielt. Eines Tages wachte sie auf
und sagte, sie habe Hunger, und es sah so aus, als wiirde sie
sich wieder vollstindig erholen. Es fiel ihr schwer, sich zu er-
innern, aber das ist ziemlich normal, wenn man lingere Zeit
bewusstlos gewesen ist. Das muss nicht unbedingt etwas Erns-
tes sein. Es dauerte ein paar Tage, bis sich herausstellte, dass
diese Probleme auf eine Hirnverletzung zuriickzufiihren waren
und dass dieser Zustand wahrscheinlich fiir immer anhalten
wiirde. Die Scans, die man im Gray’s Hospital gemacht hatte,
ergaben, dass eine deutliche Schidigung des Hippocampus auf
beiden Seiten des Gehirns vorlag. (Das abgestorbene Gewebe,
das bei dieser Erkrankung zuriickbleibt, wird von speziellen
Gehirnzellen namens »Mikroglia« — man kénnte sie als die
Reinigungskrifte des Gehirns bezeichnen — »phagozytierts,
also quasi aufgegessen. Alles, was {ibrig blieb, waren in diesem
Fall identische Locher in jeder Gehirnhilfte.)

Das bedeutet, dass sie sich niemals neue Informationen lin-
ger als finfzehn Minuten merken konnen wird. Sie kann sich
an Dinge erinnern, die in ihrem Leben bis zu zwei Jahre vor
ihrer Erkrankung passiert sind. Sie kann neue Sachen lernen,
solange das innerhalb eines Zeitfensters von fiinfzehn Minuten
passiert. Aber sie wird nicht in der Lage sein, sich daran zu
erinnern, dass sie sie je gelernt hat. Wenn sie also, sagen wir
mal, lernen wiirde, eine Orange auf dem gebeugten Ellenbo-
gen ihres rechten Arms zu balancieren, dann den Arm ziigig
auszustrecken, um die Orange mit der rechten Hand aufzu-
fangen, bevor sie durch das Zimmer fliegt, dann wire sie in
der Lage, diese Tdtigkeit zu wiederholen. Aber wiirde man ihr
den Trick ein wenig spéter vorfithren und sie fragen, ob sie das
auch konne, wiirde sie Nein sagen. Dringte man sie dann, es
einfach selbst auszuprobieren, wiirde sie tiberrascht feststellen,
dass sie es kann. Sie weif§, was sie tun muss, ohne zu wissen,

dass sie es weifs.



2. Auf der Vernissage

Emily ist eine der Personen, die ich zu Beginn meines Arbeits-
stipendiums als Kiinstler am Norman Neurological Institute
des Gray’s Hospital kennengelernt habe. Zum ersten Mal hatte
ich davon von einem Freund gehért, mitdem ich mich aufeiner
Vernissage in der Black Hole Gallery unterhielt. Wir schauten
uns gerade eine Reihe von Cibachrome-Abziigen an, auf denen
die Daumen von Stars abgelichtet waren. Dort erzihlte er mir
von der Ausschreibung fiir dieses Residenz-Arbeitsstipendium.
Angesichts meiner finanziellen Situation hielt ich es fiir eine
gute Idee, mich zu bewerben. Meine Gemailde verkauften sich
nicht, und die Leute von meiner Galerie, der Galerie, die mich
»vertritt, verloren das Interesse an mir. Immer, wenn ich vor-
beischaute, schienen sie unangenehm beriihrt und rieten mir,
andere Arbeiten zu produzieren, Arbeiten, die fiir die Sammler
zuginglicher waren — ob meine Gemilde moglicherweise etwas
zu grofs seien? (Sie sind zu grof. Ich habe mir ein irrwitziges
Problem mit der Lagerung eingehandelt, weil ich in der Woche
mindestens zwei abstrakte Gemilde produziere, die 3 mal 3
Meter 50 grofd sind.)

Ich unterhielt mich mit diesem Typen — eigentlich wa-
ren wir tiberhaupt nicht wirklich befreundet — aus dem ein-
fachen Grund, weil ich mich nicht traute, zu versuchen, an
die erfolgreicheren Leute, die sich in dem Ausstellungsraum
aufhielten, heranzukommen. Auflerdem musste ich mich mit
jemandem unterhalten, sonst hitten alle gesehen, dass ich da



allein herumstand. Er gehort zu der Sorte Kiinstler, die 6ffent-
lich geférderte Kunst machen und sich durch Férderung, Sub-
ventionen, Aufenthalts- und sonstige Stipendien finanzieren.
Zuvor hatte ich nicht wirklich viel mit solchen Dingen zu tun
gehabt. Ich glaubte, ich kénnte auf dem glanzvolleren kom-
merziellen Marke erfolgreich sein, wo man mit internationa-
len Sammlern und europidischen Kunstmuseen und so weiter
zusammenarbeitet. (Es gibt zwei verschiedene Herangehens-
weisen an Kunst. Zwar lassen sich die beiden Lager nicht klar
voneinander abgrenzen, da sie sich in der Realitit auch hiufig
iiberschneiden, aber der 6ffentliche Sektor steht im GrofSen
und Ganzen der Malerei, insbesondere der abstrakten Malerei,
skeptisch gegeniiber, weil sie keine Aussagen iiber kulturelle
oder sozialpolitische Themen trifft. Manchmal mache ich mir
selbst deswegen Sorgen. Wie konnte ich frither zum Beispiel
nur all diese gequilten Selbstportrits malen, wenn in den
Nachrichten wahrscheinlich die ganze Zeit sterbende Kinder
in irgendeinem Todesstreifen in der Dritten Welt gezeigt wer-
den? Ich war zwar erst um die achtzehn, als ich diese Bilder
gemalt habe, aber trotzdem ... Wenn ich schon glaubte, zu
leiden, was machten dann diese Kinder durch? Es sind weniger
die ethischen Fragen, die mich beschiftigen, als die Logik des
Ganzen.)

Ich hatte mir keine echten Chancen ausgerechnet, dieses
Arbeitsstipendium in dem Krankenhaus zu bekommen. Daftir
hitte ich so tun miissen, als wiirde ich mich dafiir interessie-
ren. Aber chrlich gesagt: Ich war verzweifelt. Sowohl die Bank
als auch die Kreditkartenfirma waren hinter mir her, und ich
musste Leuten aus dem Weg gehen, von denen ich mir Geld
geliehen hatte — hier mal einen Zehner und da mal einen.

Mein »Freund« notierte mir ein paar Details zu diesem Sti-
pendium, wihrend ich mir tberlegte, ob ich versuchen soll-
te, ihn anzupumpen, mich dann aber dagegen entschied. Er



schrieb alles auf die Riickseite der Einladung zu der Vernissage.
Und am nichsten Morgen, als ich griindlich nach geniigend
Kleingeld fiir Zigaretten suchte, fand ich die Karte zerknittert
in meiner Hosentasche. Ich beschloss, mir die Miihe zu spa-
ren, doch dann, so gegen Mittag, nachdem ich viel iiber meine
Situation nachgedacht hatte, rief ich die Nummer an, um ein
Bewerbungsformular anzufordern.

Uberraschenderweise (jedenfalls fiir mich) schaffte ich es auf
die Shortlist mit fiinf Kiinstlerinnen und Kiinstlern. Die Be-
werbung auszufiillen war viel weniger Arbeit gewesen, als ich
befiirchtet hatte. Ich habe schon Dutzende Bewerbungsunter-
lagen fiir Aufenthaltsstipendien und Zuschiisse durchgelesen,
nur um sie schlieSlich in den Papierkorb zu werfen. (Susan
hatte sie immer absichtlich herumliegen lassen, damit ich sie
fand. Sie hatte Angst, dass sich mein Geldmangel und meine
soziale Isolation negativ auf unsere Bezichung auswirken wiir-
den. Sie dachte, es sei besser, wenn ich einen Job hitte. Das
war, bevor sie sich eine andere, elegante und simple Losung
fir unsere Probleme tiberlegte, die darin bestand, sich von mir
zu trennen.) Ich hatte ein Dokument im Umfang einer Hoch-
glanzzeitschrift erwartet, voller ritselhafter jargongespickeer
Fragen und mit vielen Leerzeilen, um dort Qualifikationen
und Exposés fiir Projekte einzufiigen, und der Maglichkeit,
auf weiteren Seiten ins Detail zu gehen. Hier aber waren die
Zeilen fiir meine Erlduterungen, wie meine Arbeit moglicher-
weise von dem Umfeld des Instituts profitieren konne, kaum
linger als die Frage selbst. Trotzdem kam ich iiber meine Ant-
worten ins Schwitzen — das ist nicht so wirklich mein Gebiet —
und war auch nicht ganz iiberzeugt, als ich die Bewerbung mit
Kuli ausfiillte und samt Eselsohren abschickte, aber sie musste
okay gewesen sein, denn ich gehorte zu den Auserwihleen, die
es in die engere Wahl schafften. Ich und vier andere.

Und dann, nachdem ich die Einladung zu diesem Gesprich



bekommen hatte, tiberlegte ich ernsthaft, nicht hinzugehen,
denn ich war mir sicher, dass die anderen bestimmt mehr Er-
fahrung und Routine mit Interviews hatten. Abgesehen von
meiner Arroganz bin ich eigentlich ziemlich schiichtern. Ich
mag es nicht, ausgefragt zu werden.



3. Auf dem Weg zum Interview

Als ich beim Gray’s Hospital ankam, war ich fiir meinen Zwol{-
Uhr-Termin eine Stunde zu frith. Ich trug das Outfit, das ich
immer zu Vernissagen anzog (soll heiflen, die einzigen Klamot-
ten, die nicht iiber und iiber mit Farbe bekleckert waren), und
hatte zwei Biicher dabei, die ich brauchte, um das alles durch-
zustehen: meinen London-Stadtplan und den Farbkatalog ei-
ner de-Kooning-Ausstellung. Einen Stadtplan habe ich immer
dabei, weil ich absolut keinen Orientierungssinn habe. Man
kénnte meinen, »Orientierungssinn« sei nur so eine Floskel,
aber ich bin mir sicher, dass einige Menschen dieses Vermogen
haben. Mir zumindest fehlt die Fihigkeit, mich zu orientieren.
Ich verlaufe mich die ganze Zeit, auch wenn ich nur einkaufen
gehe. Wenn ich aus einer mir unbekannten Richtung in eine
Strafle einbiege, die ich im Prinzip kenne, bin ich erst einmal
irritiert. Wenn ich es endlich geschafft habe, zu begreifen, ja,
ich kenne diesen Ort hier, bin ich dennoch nicht in der Lage,
mich zu orientieren, wo ich als Nichstes hinmuss, weil ich in
die Strafe von der falschen Seite her hineingegangen bin. Ich
laufe wie ein Tourist mit meinem Stadtplan durch London,
gucke immer wieder darauf und umher und schlage Straf§en-
namen im Verzeichnis nach. Es ist ein Wunder, dass ich noch
nicht iiberfallen worden bin.

Den de-Kooning-Katalog hatte ich dabei, weil ich einen
Vortrag tiber Kreativitit und Alzheimer vorbereitet hatte.

Ich war extra frith gekommen, um mich umzuschauen und
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um mir einen schnellen Schluck zu genehmigen — falls nétig.
Das Krankenhaus ist in mehreren Gebiuden untergebracht.
Sein Gelande sicht eher aus wie cin postmoderner Slum. Ein
unglaublicher Mischmasch verschiedener Gebiude, die auf
engstem Raum zusammengepfercht sind wie Flaschen in einer
Getrankekiste. Zum Beispiel sind zwei eher nachvollziechbare
Bauten — die So-und-so-Klinik und das So-wie-noch-Zent-
rum — durch einen Verbindungs-Riegel aus Ytong-Steinen ver-
saut. Oder sie haben eine schone neoklassizistische Villa zwi-
schen zwei nackte Sichtbetonbauten geklemmt, die wie riesige
Aktenschrinke aussehen. Altere Abschnitte sind von Parkhiu-
sern oder von einer Wagenburg aus Baucontainern umringt.
Das Krankenhaus lisst sich nicht erweitern, weil sich das Ge-
linde mitten in London befindet. Daher werden immer mehr
Gebidude dazugebaut, wann immer ein neues medizinisches
Spezialgebiet hinzukommt. Dann werden neue Geschosse auf
alte Gebdude gesetzt, oder Hiuser werden erweitert, oder Riu-
me werden in bestehende hineingebaut. Einige der hdchsten
Gebiude sind durch Fuflgingerbriicken miteinander verbun-
den. Aus der Entfernung sehen sie Hunderten von Laubengin-
gen mit kiirzlich hinzugekommenen Beliiftungsanlagen zum
Verwechseln dhnlich. Es gibt auch einige von Landschaftsgirt-
nern gestaltete Areale, wo robuste Biische wachsen und die
Griinflichen mit matschigen Pfaden tbersit sind — dort, wo
Menschen einfach langgehen, um von A nach B zu kommen,
anstatt die gepflasterten Wege zu benutzen. Fiir die grundle-
genden Bediirfnisse ist gesorgt: Auf dem Gelinde befinden
sich einige Fast-Food-Restaurants, ein Friseur, ein Blumenla-
den, ein Zeitungskiosk, eine Kapelle, sogar ein Pub.

Das Ganze wird von einem hohen, massiven Gebiude do-
miniert, dem Gray-Tower, in dessen oberstem Stockwerk das
Norman Institute untergebracht ist. Angrenzend ragt ein An-
bau wie ein Brett hervor. Auf dem Dach befinden sich alle
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moglichen technischen Geritschaften: Antennenanlagen und
Satellitenschiisseln und was man sonst noch so angebracht
hat, um mit der Kommunikationstechnologie mithalten zu
konnen, die sich stindig dndert. Aus einem Schornstein stieg
gelber Rauch auf. Er muss aus einer Verbrennungsanlage im
Keller stammen, wo sie ihren ganzen Krankenhauskram ver-
brennen.

Das Foyer im Erdgeschoss erinnerte an eine Fihre; auf dem
Teppichboden mit Schnorkelmuster waren Sitzbinke festge-
schraubt. Aus einem der Imbisse drang der starke Geruch von
Croque Monsieur heriiber. Ich suchte die Aufziige, aber ich
muss ein Hinweisschild falsch gelesen oder falsch verstanden
haben, denn plétzlich stand ich in der Notaufnahme. Nach
einem Schubs 6ffneten sich die Schwingtiiren, die sich gleich
wieder hinter mir schlossen. Ich schaute mir die anderen Schil-
der an — irgendeinen Hinweis auf die Aufziige musste es doch
geben? Immerhin fand ich dieses Mal die Toiletten. Um mich
zu beruhigen, safl ich eine halbe Ewigkeit in einer der Kabi-
nen, dann ging ich drauflen eine Zigarette rauchen.

Da draufien standen eine ganze Menge Raucher. Einer von
ihnen drehte sich ruckartig zu mir um.

»Alles klar?«

Ich wandte meinen Kopf ebenfalls ruckartig in seine Rich-
tung. »Alles klar.« Zuerst dachte ich, er wiirde sich auf ein
Standmikrofon lehnen, dann aber sah ich, dass es sich um ei-
nen Infusionsstinder handelte. Ich machte mir selbst ein we-
nig Mut. Ich rauchte schnell und lief§ meinen Blick ins Nichts
abdriften. Danach ging ich ziigig wieder ins Foyer zurtick. Ich
ignorierte alle Schilder, machte einen inspirierten Spurt durch
eine Flotille Krankenbetten hindurch, iiberholte sportlich ei-
nen Rollstuhlfahrer und kam direkt vor den Lifts zum Stehen.

Es hatte vierzig Minuten gedauert, um von der Eingangs-
halle zu den Aufziigen zu kommen, und ich war spit dran.
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Ich fithlte mich besser (denn vielleicht war ich z# spit, und
dann wiirden sie mich méoglicherweise wieder nach Hause
schicken). Ich driickte einen Knopf, wartete ruhig, stieg allein
in den Aufzug, driickte den nichsten Knopf und fuhr ganz
hoch hinauf.



