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Das Buch
Die Zukunft von Simon Bills dem Alkohol zugeneigten Anti-
helden sieht nicht gerade rosig aus. Der abstrakte Maler treibt 
sich auf Vernissagen herum, um an kostenlose Drinks zu kom-
men. Seine Freundin, eine Kuratorin, hat ihn sitzen gelassen, 
und der einzige Händler, der ihm Aufmerksamkeit schenkt, ist 
sein Drogendealer. Doch durch einen glücklichen Zufall erhält 
er ein Arbeitsstipendium an einem neurologischen Institut, das 
alles verändert.
Begeistert von der neuen Umgebung und fasziniert von den 
Menschen, die er dort kennenlernt, vor allem von der hübschen 
Amnesie-Patientin Emily, wittert er die Chance, seiner Karrie-
re (und seinem Liebesleben) neuen Schwung zu verleihen. Die 
rettende Idee: eine von Neurowissenschaften inspirierte Ausstel-
lung. Doch nicht alles ist so, wie es zu sein scheint, an dem re-
nommierten Institut …

Der Autor
Simon Bill, 1958 in Kingston upon Thames geboren, lebt und 
arbeitet als bildender Künstler in London. Er studierte am Ro-
yal College of Art und an der Saint Martin’s School of Art und 
fühlt sich der YBA-Gruppe junger bildender Künstlerinnen und 
Künstler verbunden. Er hatte Einzelausstellungen in Los Ange-
les, Köln, London, Manchester und eine große Retrospektive 
im BALTIC Centre for Contemporary Art. Und Sie sind also der 
Künstler? ist sein erster Roman.

Die Übersetzerin
Friederike Moldenhauer studierte Soziologie und arbeitet seit 
1999 als freie Übersetzerin, Lektorin und Literaturveranstalte-
rin (Machtclub, Poets on the Beach, 8 min Slam). Sie übersetzt 
aus dem Englischen, u. a. die Biografien von David Bowie und 
Robert De Niro. Für die Übersetzung von Und Sie sind also der 
Künstler? erhielt sie ein Stipendium der VG Wort im Rahmen 
von NEUSTART KULTUR.
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1. Ihr Tagebuch

26. Juli
Ich bin zum allerersten Mal hier. Ich lebe zum ersten 
Mal. Alles ist neu für mich. Ich sitze hier in diesem 
Zimmer – ich weiß, das ist mein Zimmer – mit Stift und 
Papier, um diesen neuen Tag zu planen. Ich weiß, das 
hier ist das Zimmer, in dem ich wohne. Ich habe ein Bett 
und einen Tisch und zwei Stühle. Ein Stuhl ist dazu da, 
um sich an den Tisch zu setzen, und das andere ist ein 
Sessel. Ich schreibe jetzt auf, was ich tun werde, wenn ich 
dieses Zimmer verlasse.

Und es gibt einen weiteren Ausschnitt, ebenfalls zufällig aus-
gewählt:

14. Okt.
Ich bin zum allerersten Mal hier. Ich lebe zum ersten 
Mal. Alles ist neu für mich. Ich sitze hier in diesem Zim-
mer … (und so weiter.)

Es macht keinen Unterschied, denn sie schreibt jeden Tag 
mehr oder weniger dasselbe, seitdem sie wieder bei Bewusst-
sein ist, seit fast drei Jahren. In Belize, dem winzigen Land in 
Südamerika, erkrankte sie an dieser seltenen Virusinfektion. 
Ohne Vorwarnung brach sie zusammen, ohne irgendwelche 
anderen Symptome zu zeigen. Dann fiel sie in ein Koma, das 
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fast sieben Wochen lang anhielt. Eines Tages wachte sie auf 
und sagte, sie habe Hunger, und es sah so aus, als würde sie 
sich wieder vollständig erholen. Es fiel ihr schwer, sich zu er-
innern, aber das ist ziemlich normal, wenn man längere Zeit 
bewusstlos gewesen ist. Das muss nicht unbedingt etwas Erns-
tes sein. Es dauerte ein paar Tage, bis sich herausstellte, dass 
diese Probleme auf eine Hirnverletzung zurückzuführen waren 
und dass dieser Zustand wahrscheinlich für immer anhalten 
würde. Die Scans, die man im Gray’s Hospital gemacht hatte, 
ergaben, dass eine deutliche Schädigung des Hippocampus auf 
beiden Seiten des Gehirns vorlag. (Das abgestorbene Gewebe, 
das bei dieser Erkrankung zurückbleibt, wird von speziellen 
Gehirnzellen namens »Mikroglia«  – man könnte sie als die 
Reinigungskräfte des Gehirns bezeichnen  – »phagozytiert«, 
also quasi aufgegessen. Alles, was übrig blieb, waren in diesem 
Fall identische Löcher in jeder Gehirnhälfte.)

Das bedeutet, dass sie sich niemals neue Informationen län-
ger als fünfzehn Minuten merken können wird. Sie kann sich 
an Dinge erinnern, die in ihrem Leben bis zu zwei Jahre vor 
ihrer Erkrankung passiert sind. Sie kann neue Sachen lernen, 
solange das innerhalb eines Zeitfensters von fünfzehn Minuten 
passiert. Aber sie wird nicht in der Lage sein, sich daran zu 
erinnern, dass sie sie je gelernt hat. Wenn sie also, sagen wir 
mal, lernen würde, eine Orange auf dem gebeugten Ellenbo-
gen ihres rechten Arms zu balancieren, dann den Arm zügig 
auszustrecken, um die Orange mit der rechten Hand aufzu-
fangen, bevor sie durch das Zimmer fliegt, dann wäre sie in 
der Lage, diese Tätigkeit zu wiederholen. Aber würde man ihr 
den Trick ein wenig später vorführen und sie fragen, ob sie das 
auch könne, würde sie Nein sagen. Drängte man sie dann, es 
einfach selbst auszuprobieren, würde sie überrascht feststellen, 
dass sie es kann. Sie weiß, was sie tun muss, ohne zu wissen, 
dass sie es weiß.



7

2. Auf der Vernissage

Emily ist eine der Personen, die ich zu Beginn meines Arbeits-
stipendiums als Künstler am Norman Neurological Institute 
des Gray’s Hospital kennengelernt habe. Zum ersten Mal hatte 
ich davon von einem Freund gehört, mit dem ich mich auf einer 
Vernissage in der Black Hole Gallery unterhielt. Wir schauten 
uns gerade eine Reihe von Cibachrome-Abzügen an, auf denen 
die Daumen von Stars abgelichtet waren. Dort erzählte er mir 
von der Ausschreibung für dieses Residenz-Arbeitsstipendium. 
Angesichts meiner finanziellen Situation hielt ich es für eine 
gute Idee, mich zu bewerben. Meine Gemälde verkauften sich 
nicht, und die Leute von meiner Galerie, der Galerie, die mich 
»vertritt«, verloren das Interesse an mir. Immer, wenn ich vor-
beischaute, schienen sie unangenehm berührt und rieten mir, 
andere Arbeiten zu produzieren, Arbeiten, die für die Sammler 
zugänglicher waren – ob meine Gemälde möglicherweise etwas 
zu groß seien? (Sie sind zu groß. Ich habe mir ein irrwitziges 
Problem mit der Lagerung eingehandelt, weil ich in der Woche 
mindestens zwei abstrakte Gemälde produziere, die 3 mal 3 
Meter 50 groß sind.)

Ich unterhielt mich mit diesem Typen  – eigentlich wa-
ren wir überhaupt nicht wirklich befreundet – aus dem ein-
fachen Grund, weil ich mich nicht traute, zu versuchen, an 
die erfolgreicheren Leute, die sich in dem Ausstellungsraum 
aufhielten, heranzukommen. Außerdem musste ich mich mit 
jemandem unterhalten, sonst hätten alle gesehen, dass ich da 
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allein herumstand. Er gehört zu der Sorte Künstler, die öffent-
lich geförderte Kunst machen und sich durch Förderung, Sub-
ventionen, Aufenthalts- und sonstige Stipendien finanzieren. 
Zuvor hatte ich nicht wirklich viel mit solchen Dingen zu tun 
gehabt. Ich glaubte, ich könnte auf dem glanzvolleren kom-
merziellen Markt erfolgreich sein, wo man mit internationa-
len Sammlern und europäischen Kunstmuseen und so weiter 
zusammenarbeitet. (Es gibt zwei verschiedene Herangehens-
weisen an Kunst. Zwar lassen sich die beiden Lager nicht klar 
voneinander abgrenzen, da sie sich in der Realität auch häufig 
überschneiden, aber der öffentliche Sektor steht im Großen 
und Ganzen der Malerei, insbesondere der abstrakten Malerei, 
skeptisch gegenüber, weil sie keine Aussagen über kulturelle 
oder sozialpolitische Themen trifft. Manchmal mache ich mir 
selbst deswegen Sorgen. Wie konnte ich früher zum Beispiel 
nur all diese gequälten Selbstporträts malen, wenn in den 
Nachrichten wahrscheinlich die ganze Zeit sterbende Kinder 
in irgendeinem Todesstreifen in der Dritten Welt gezeigt wer-
den? Ich war zwar erst um die achtzehn, als ich diese Bilder 
gemalt habe, aber trotzdem … Wenn ich schon glaubte, zu 
leiden, was machten dann diese Kinder durch? Es sind weniger 
die ethischen Fragen, die mich beschäftigen, als die Logik des 
Ganzen.)

Ich hatte mir keine echten Chancen ausgerechnet, dieses 
Arbeitsstipendium in dem Krankenhaus zu bekommen. Dafür 
hätte ich so tun müssen, als würde ich mich dafür interessie-
ren. Aber ehrlich gesagt: Ich war verzweifelt. Sowohl die Bank 
als auch die Kreditkartenfirma waren hinter mir her, und ich 
musste Leuten aus dem Weg gehen, von denen ich mir Geld 
geliehen hatte – hier mal einen Zehner und da mal einen.

Mein »Freund« notierte mir ein paar Details zu diesem Sti-
pendium, während ich mir überlegte, ob ich versuchen soll-
te, ihn anzupumpen, mich dann aber dagegen entschied. Er 
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schrieb alles auf die Rückseite der Einladung zu der Vernissage. 
Und am nächsten Morgen, als ich gründlich nach genügend 
Kleingeld für Zigaretten suchte, fand ich die Karte zerknittert 
in meiner Hosentasche. Ich beschloss, mir die Mühe zu spa-
ren, doch dann, so gegen Mittag, nachdem ich viel über meine 
Situation nachgedacht hatte, rief ich die Nummer an, um ein 
Bewerbungsformular anzufordern.

Überraschenderweise (jedenfalls für mich) schaffte ich es auf 
die Shortlist mit fünf Künstlerinnen und Künstlern. Die Be-
werbung auszufüllen war viel weniger Arbeit gewesen, als ich 
befürchtet hatte. Ich habe schon Dutzende Bewerbungsunter-
lagen für Aufenthaltsstipendien und Zuschüsse durchgelesen, 
nur um sie schließlich in den Papierkorb zu werfen. (Susan 
hatte sie immer absichtlich herumliegen lassen, damit ich sie 
fand. Sie hatte Angst, dass sich mein Geldmangel und meine 
soziale Isolation negativ auf unsere Beziehung auswirken wür-
den. Sie dachte, es sei besser, wenn ich einen Job hätte. Das 
war, bevor sie sich eine andere, elegante und simple Lösung 
für unsere Probleme überlegte, die darin bestand, sich von mir 
zu trennen.) Ich hatte ein Dokument im Umfang einer Hoch-
glanzzeitschrift erwartet, voller rätselhafter jargongespickter 
Fragen und mit vielen Leerzeilen, um dort Qualifikationen 
und Exposés für Projekte einzufügen, und der Möglichkeit, 
auf weiteren Seiten ins Detail zu gehen. Hier aber waren die 
Zeilen für meine Erläuterungen, wie meine Arbeit möglicher-
weise von dem Umfeld des Instituts profitieren könne, kaum 
länger als die Frage selbst. Trotzdem kam ich über meine Ant-
worten ins Schwitzen – das ist nicht so wirklich mein Gebiet – 
und war auch nicht ganz überzeugt, als ich die Bewerbung mit 
Kuli ausfüllte und samt Eselsohren abschickte, aber sie musste 
okay gewesen sein, denn ich gehörte zu den Auserwählten, die 
es in die engere Wahl schafften. Ich und vier andere.

Und dann, nachdem ich die Einladung zu diesem Gespräch 
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bekommen hatte, überlegte ich ernsthaft, nicht hinzugehen, 
denn ich war mir sicher, dass die anderen bestimmt mehr Er-
fahrung und Routine mit Interviews hatten. Abgesehen von 
meiner Arroganz bin ich eigentlich ziemlich schüchtern. Ich 
mag es nicht, ausgefragt zu werden.
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3. Auf dem Weg zum Interview

Als ich beim Gray’s Hospital ankam, war ich für meinen Zwölf-
Uhr-Termin eine Stunde zu früh. Ich trug das Outfit, das ich 
immer zu Vernissagen anzog (soll heißen, die einzigen Klamot-
ten, die nicht über und über mit Farbe bekleckert waren), und 
hatte zwei Bücher dabei, die ich brauchte, um das alles durch-
zustehen: meinen London-Stadtplan und den Farbkatalog ei-
ner de-Kooning-Ausstellung. Einen Stadtplan habe ich immer 
dabei, weil ich absolut keinen Orientierungssinn habe. Man 
könnte meinen, »Orientierungssinn« sei nur so eine Floskel, 
aber ich bin mir sicher, dass einige Menschen dieses Vermögen 
haben. Mir zumindest fehlt die Fähigkeit, mich zu orientieren. 
Ich verlaufe mich die ganze Zeit, auch wenn ich nur einkaufen 
gehe. Wenn ich aus einer mir unbekannten Richtung in eine 
Straße einbiege, die ich im Prinzip kenne, bin ich erst einmal 
irritiert. Wenn ich es endlich geschafft habe, zu begreifen, ja, 
ich kenne diesen Ort hier, bin ich dennoch nicht in der Lage, 
mich zu orientieren, wo ich als Nächstes hinmuss, weil ich in 
die Straße von der falschen Seite her hineingegangen bin. Ich 
laufe wie ein Tourist mit meinem Stadtplan durch London, 
gucke immer wieder darauf und umher und schlage Straßen-
namen im Verzeichnis nach. Es ist ein Wunder, dass ich noch 
nicht überfallen worden bin.

Den de-Kooning-Katalog hatte ich dabei, weil ich einen 
Vortrag über Kreativität und Alzheimer vorbereitet hatte.

Ich war extra früh gekommen, um mich umzuschauen und 
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um mir einen schnellen Schluck zu genehmigen – falls nötig. 
Das Krankenhaus ist in mehreren Gebäuden untergebracht. 
Sein Gelände sieht eher aus wie ein postmoderner Slum. Ein 
unglaublicher Mischmasch verschiedener Gebäude, die auf 
engstem Raum zusammengepfercht sind wie Flaschen in einer 
Getränkekiste. Zum Beispiel sind zwei eher nachvollziehbare 
Bauten  – die So-und-so-Klinik und das So-wie-noch-Zent-
rum – durch einen Verbindungs-Riegel aus Ytong-Steinen ver-
saut. Oder sie haben eine schöne neoklassizistische Villa zwi-
schen zwei nackte Sichtbetonbauten geklemmt, die wie riesige 
Aktenschränke aussehen. Ältere Abschnitte sind von Parkhäu-
sern oder von einer Wagenburg aus Baucontainern umringt. 
Das Krankenhaus lässt sich nicht erweitern, weil sich das Ge-
lände mitten in London befindet. Daher werden immer mehr 
Gebäude dazugebaut, wann immer ein neues medizinisches 
Spezialgebiet hinzukommt. Dann werden neue Geschosse auf 
alte Gebäude gesetzt, oder Häuser werden erweitert, oder Räu-
me werden in bestehende hineingebaut. Einige der höchsten 
Gebäude sind durch Fußgängerbrücken miteinander verbun-
den. Aus der Entfernung sehen sie Hunderten von Laubengän-
gen mit kürzlich hinzugekommenen Belüftungsanlagen zum 
Verwechseln ähnlich. Es gibt auch einige von Landschaftsgärt-
nern gestaltete Areale, wo robuste Büsche wachsen und die 
Grünflächen mit matschigen Pfaden übersät sind – dort, wo 
Menschen einfach langgehen, um von A nach B zu kommen, 
anstatt die gepflasterten Wege zu benutzen. Für die grundle-
genden Bedürfnisse ist gesorgt: Auf dem Gelände befinden 
sich einige Fast-Food-Restaurants, ein Friseur, ein Blumenla-
den, ein Zeitungskiosk, eine Kapelle, sogar ein Pub.

Das Ganze wird von einem hohen, massiven Gebäude do-
miniert, dem Gray-Tower, in dessen oberstem Stockwerk das 
Norman Institute untergebracht ist. Angrenzend ragt ein An-
bau wie ein Brett hervor. Auf dem Dach befinden sich alle 
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möglichen technischen Gerätschaften: Antennenanlagen und 
Satellitenschüsseln und was man sonst noch so angebracht 
hat, um mit der Kommunikationstechnologie mithalten zu 
können, die sich ständig ändert. Aus einem Schornstein stieg 
gelber Rauch auf. Er muss aus einer Verbrennungsanlage im 
Keller stammen, wo sie ihren ganzen Krankenhauskram ver-
brennen.

Das Foyer im Erdgeschoss erinnerte an eine Fähre; auf dem 
Teppichboden mit Schnörkelmuster waren Sitzbänke festge-
schraubt. Aus einem der Imbisse drang der starke Geruch von 
Croque Monsieur herüber. Ich suchte die Aufzüge, aber ich 
muss ein Hinweisschild falsch gelesen oder falsch verstanden 
haben, denn plötzlich stand ich in der Notaufnahme. Nach 
einem Schubs öffneten sich die Schwingtüren, die sich gleich 
wieder hinter mir schlossen. Ich schaute mir die anderen Schil-
der an – irgendeinen Hinweis auf die Aufzüge musste es doch 
geben? Immerhin fand ich dieses Mal die Toiletten. Um mich 
zu beruhigen, saß ich eine halbe Ewigkeit in einer der Kabi-
nen, dann ging ich draußen eine Zigarette rauchen.

Da draußen standen eine ganze Menge Raucher. Einer von 
ihnen drehte sich ruckartig zu mir um.

»Alles klar?«
Ich wandte meinen Kopf ebenfalls ruckartig in seine Rich-

tung. »Alles klar.« Zuerst dachte ich, er würde sich auf ein 
Standmikrofon lehnen, dann aber sah ich, dass es sich um ei-
nen Infusionsständer handelte. Ich machte mir selbst ein we-
nig Mut. Ich rauchte schnell und ließ meinen Blick ins Nichts 
abdriften. Danach ging ich zügig wieder ins Foyer zurück. Ich 
ignorierte alle Schilder, machte einen inspirierten Spurt durch 
eine Flotille Krankenbetten hindurch, überholte sportlich ei-
nen Rollstuhlfahrer und kam direkt vor den Lifts zum Stehen.

Es hatte vierzig Minuten gedauert, um von der Eingangs-
halle zu den Aufzügen zu kommen, und ich war spät dran. 
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Ich fühlte mich besser (denn vielleicht war ich zu spät, und 
dann würden sie mich möglicherweise wieder nach Hause 
schicken). Ich drückte einen Knopf, wartete ruhig, stieg allein 
in den Aufzug, drückte den nächsten Knopf und fuhr ganz 
hoch hinauf.


