»Auf dem Ildinger Friedhof hinter
der gotischen Kirche aus hellem
Sandstein ging Silvia die sauber

geharkten Kiesreihen ab. Am
Familiengrab der Borowskis setzte ihr
Herzschlag einen Moment aus, als
ihr aufhiel, dass ein Stein fehlte. Ein
Stein, der eine Frage beantwortet hitte,
die sie nie gestellt hatte, weil sie sicher
war, die Antwort zu kennen. Es gab

keinen Stein fiir Tante Betti.«
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Es gibt mehrere Arten,

eine Geschichte zu erzihlen.

Aber nur eine,

die alles verandert.
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Transit
1989

Silvia hatte in ihrem Leben schon viel geklaut, aber ein Auto
bislang noch nicht. Kann ich das also auch von der Liste
streichen, dachte sie.

Wobei ...

War das uberhaupt Diebstahl, wenn man einen Zweit-
schliissel besafs? Sie hatte Dirks roten Polo ja nicht kurz-
schliefen miussen, auch keine Scheibe eingeschlagen, sie
hatte ihn einfach nur auf unbestimmte Zeit gelichen, ohne zu

@ fragen, und sie hatte auch nicht vor, Dirk im Nachhinein um @

Erlaubnis zu bitten. Sollte das Arschloch ruhig glauben, dass
die Karre weg war, der hing doch eh die meiste Zeit high auf
dem braunen Cordsofa in ihrer Kreuzberger Hinterhof-WG
herum und schnallte iiberhaupt nichts. Falls es also hart auf
hart kame, wiirde sie immer behaupten, Dirk habe ihr das
Auto aus freien Stiicken geliehen, vielleicht sogar geschenkt.
Und wem wiirde man dann wohl glauben, einem bekifften
Hausbesetzer oder ihr, einer frischgebackenen Mutter? Na
also.

Und uberhaupt, scheif§ auf Dirk. Auf den hatte sie eine
Riesenwut, genau wie auf Iris und Zecki. Die konnten den
ganzen Tag was von Solidaritit quatschen, aber ein bisschen
Riicksicht nehmen auf ein Neugeborenes, das war zu viel
verlangt. Einfach nur mal das Fenster aufmachen, wenn sie
die Kiiche vollgequarzt hatten. Oder beim Bumsen ein biss-

3

®

LP_SchroedersStillhier_Innen_01.indd 3 29.06.23 09:51



®

chen leiser sein, wenn das Baby gerade schlief. Oder ab und
zu mal was Richtiges kochen, auch wenn das sonst immer
Silvias Ding gewesen war, die groflen Eintopfe fiir alle, von
denen dann eine Woche lang gegessen wurde, weil sie das
nicht mehr ganz frische Gemiise aus dem Genossenschafts-
laden mitnehmen konnte, in dem sie tagsiiber arbeitete. Seit
sie aus dem Krankenhaus wiedergekommen war, mit ge-
brochenem Herzen und schmerzenden Briisten, gab es nur
noch Kisestulle, und in der Gemeinschaftskiiche schimmelte
das benutzte Geschirr in der Spiile.

Silvia fuhr die Kantstrafle Richtung Westen, um am Inter-
nationalen Congress Center, das wie ein grofSes silbergraues
Raumschiff im Westen Berlins herumstand, Richtung AVUS
abzubiegen. An der Spinnerbriicke wiirde sie mit ihrem letz-
ten Geld noch mal tanken, bevor es auf die Transitstrecke
ging. Benzin war zwar in der Zone billiger, aber eigentlich

@ wollte sie da nicht anhalten. Sie konnte nur hoffen, dass sie @
mit der Tankfillung bis nach Ildingen kam. Und dass die
Grenzer ihr keinen Stress machten in Dreilinden und sie
nicht zu lange warten musste. Und dass Hannah erst wieder
aufwachen und Durst haben wiirde, wenn sie in der BRD
waren. Wessiland.

Neben Silvia auf dem Beifahrersitz lag Hannah in einem
grauen, mit Handtiichern und Mullwindeln ausgepolsterten
Plastikwischekorb und schlief. Die winzige, zur Faust ge-
ballte linke Hand lugte neben ihrem Kopf unter der Baby-
decke hervor, die Silvia im Krankenhaus geklaut hatte. Na,
das wiirde den Grenzern gefallen, zwolf Wochen alt und
schon die Faust zum sozialistischen GrufS erhoben, vielleicht
liefSen sie sie ausnahmsweise einfach fahren, ohne Aussteigen
und Kofferraumaufmachen und die ganze Schikane.

Hinter Silvia hupte jemand, es war griin, sie hatte es nicht
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mitbekommen, weil sie ihre Augen nicht von ihrer Tochter
l6sen konnte. Wie perfekt die war. Wie absolut unvergleich-
lich und vollkommen in all ihrer Winzigkeit, das kleine
ernste Gesicht, der braune Haarflaum, die Spuckeblischen,
die sich in ihrem Mundwinkel sammelten, wihrend sie
schlief. Das habe ich gemacht, dachte Silvia, und spiirte, wie
eine warme Welle aus Stolz, Liebe und Sorge tber sie hin-
wegschwappte, sodass ihr schon wieder die Augen feucht
wurden.

Ich ganz allein habe dieses Geschopf gemacht.

Martins Beteiligung wollte sie in Zukunft ausblenden, die
Erinnerung an ihn einfach aus ihrem Gehirn kratzen, so
grindlich und endgiiltig, bis alles weg war und es nicht mehr
wehtat. Angefangen von ihrer ersten Begegnung im Roten
Hirsch, wo er am Tresen gesessen hatte wiahrend ihrer
Schicht. Und dann immer wieder. Zufillig immer dann, wenn

@ sie Dienst hatte, donnerstags und freitags, ihre Kolleginnen @
hatten sich schon lustig gemacht tiber den Typen, der nach
Geld aussah und hier gar nicht hinpasste. Die Haare ein biss-
chen zu kurz, die Klamotte ein bisschen zu neu. Lederhalb-
schuhe. War wahrscheinlich gelangweilt von der Ollen zu
Hause in Charlottenburg oder Dahlem, wollte sich mal ein
bisschen Kreuzberger Nachtluft durchs Hirn pusten lassen.
Er hatte Silvia zugesehen beim Glaserspiilen und Bierzapfen,
aber nie den Versuch gestartet, mit ihr zu reden. Bis an einem
Abend Thorsten reingekommen war, ihr Ex, besoffen und
aggressiv, und sie tiber den Tresen hinweg angepobelt und
beleidigt hatte. Da hatte Martin ihm wortlos und mit einer
ganz selbstverstindlichen Bewegung den Arm auf den Rii-
cken gedreht und ihn mit der anderen Hand am Nacken aus
der Kneipe geschoben, und Silvia hatte durch die Scheiben
gesehen, wie Martin drauflen noch etwas zu Thorsten sagte,
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was den offenbar so beeindruckt hatte, dass er sich trollte
und etliche Wochen nicht mehr im Roten Hirsch aufgetaucht
war.

Nicht dass Silvia mit jedem ins Bett gegangen wire, der ihr
in der Kneipe mal einen aufdringlichen Typen vom Hals ge-
halten hatte, aber bei Martin hatte es sich irgendwie ergeben.
Der war so héflich und zuvorkommend gewesen, geradezu
ritterlich. Rithrend und ungewohnlich hatte Silvia das gefun-
den. Wie er zum ersten Mal nackt in ihrem Zimmer gestan-
den und sie ausgezogen und dann bestaunt hatte, als hitte er
eine wie sie noch nie gesehen. Als wire Silvia eine griechische
Statue, perfekt und kostbar. Wie spannend er ihr Leben fand,
das ehemals besetzte Haus, die WG, ihre Jobs in der Obst-
und Gemiisekooperative und in der Kneipe, die politischen
Initiativen, in denen sie sich engagierte. Sehnsuchtsvoll hatte
er all das aufgesogen, weil es das Gegenteil von seinem Leben

@ war, Grunewald, Segelclub, Jurastudium, dann Juniorpart- @
nerschaft in der Kanzlei seines Vaters, Hochzeit mit seiner
Studentenliebe.

Thre Mitbewohner waren nicht sehr begeistert gewesen
von dem neuen Gast, der nun ab und zu wie Falschgeld in
ihrer Kiiche herumsafs. »Der sieht aus wie’n Spitzel, Silvi«,
hatte Dirk gesagt. »Wie so’n Zivilbulle.«

»Ne, dafiir ist der viel zu auffillig«, hatte Iris gesagt. »Der
will sich hier nur ablenken von seiner traurigen Biirgerexis-
tenz. Verknall dich nicht in den.«

Doch da war es lingst zu spit gewesen. Silvia hitte eigent-
lich wissen miissen, dass sie nur eine kurze Abweichung
von Martins Lebensplan war, aber irgendwie war sie in den
Honigtopf seiner Zuneigung gefallen und kam nun nicht
wieder heraus. Silvia war es nicht gewohnt, so vehement um-
schwiarmt zu werden, auf so eine altmodische Art. Martin
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gab ihr das Gefiihl, tiberirdisch schén und begehrenswert zu
sein, wahrend er mit ihr in ihrem Bett lag, einem alten, brett-
harten Futon auf ein paar Holzpaletten. Er wollte mit ihr
verreisen, weg aus Berlin und dann die Welt sehen, endlich
rauskommen und frei sein und keine Erwartungen mehr
erfiillen. Silvia wollte es sich erst nicht eingestehen, aber je
mehr sie Giber sein Leben wusste, desto mehr fing sie an, sich
auszumalen, selbst ein Teil davon zu sein. Vielleicht war es ja
doch langsam an der Zeit, die WG zu verlassen und eine an-
dere Art von Leben zu fithren. Vielleicht kénnten sie sich ge-
genseitig retten, Silvia Martin vor der totalen VerspiefSerung
in einem vorgefertigten Lebensentwurf mit einer Frau, die
er schon lange nicht mehr begehrte, Martin Silvia vor einem
Leben in Sperrmiillmébeln.

Als Silvia merkte, dass sie schwanger war, sagte sie Mar-
tin erst mal nichts davon. Wie eine Vorahnung kam es ihr

@ heute vor. Sie wollte dieses Kind auf jeden Fall, und sie wollte @

sich noch eine Weile selbst erzihlen, dass Martin es auch
wollen wiirde. Wollte er dann aber nicht. Das Kind nicht
und Silvia wollte er plétzlich auch nicht mehr. Wie hart sein
Gesicht geworden war, als sie ihm eroffnet hatte, dass er
Vater wiirde. Da hatte er sie angesehen, als hitte sie eine
Maske abgenommen und ihm nun ihre wahre, hissliche
Fratze prisentiert.

»Fiihrerschein, Fahrzeugpapiere, Ausweis!«

Silvia reichte dem Grenzbeamten am ersten Wirterhduschen
des Grenziibergangs Dreilinden ihre Papiere durch das Auto-
fenster den Fahrzeugschein hatte sie zum Gliick im Hand-
schuhfach gefunden, eine leere Bierdose und eine Tiite mit
einem kleinen Rest Gras noch rechtzeitig beim Tanken ent-
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sorgt. Hannah machte keinen Mucks in ihrem Waschekorb-
bettchen.

»Waffen, Munition, Funkgerite?«

Silvia verneinte und schaute so harmlos wie moglich. Der
DDR-Grenzer legte ihre Papiere auf das kleine Férderband,
das in das nichste Wirterhduschen fiihrte, sein Kollege hielt
lustlos den Spiegelstab unter ihr Auto, ein Blick in den Kof-
ferraum, dann bedeutete man ihr mit einer Kopfbewegung,
sie solle weiterfahren.

Silvia stand auf keiner Fahndungsliste und ihr Passbild
sah ihr noch immer dhnlich genug. Lange rotbraune Haare,
immer ein bisschen zottelig und ungekidmmt, die griinen
Augen ihres Vaters, in jedem Ohrlappchen drei kleine Sil-
berringe, ein paar Sommersprossen, die sie jiinger aussehen

@ lieffen als 33. Der Grenzer am zweiten Wirterhduschen hatte @
ihren Ausweis in der Hand und schaute ihr fest und leicht
abschitzig ins Gesicht, dann wieder auf das Foto und wie-
der zu ihr. Silvia hielt seinem Blick stand, anders als dem
Blick von Martin. Den hatte sie nicht ausgehalten.

Ein paar Wochen lang war er einfach nicht mehr aufge-
taucht. Dann hatte Silvia im Telefonbuch nach der Num-
mer seiner Kanzlei geschaut, dort angerufen, einer Frau am
anderen Ende der Leitung ihren Namen genannt und er-
klirt, sie wolle Martin van der Kampen sprechen. »Kleinen
Moment mal bitte«, hatte die Frau gesagt, es hatte zweimal
geknackt in der Leitung, und dann horte Silvia, leider sei
Herr van der Kampen nicht im Hause, er habe einen wich-
tigen Termin zusammen mit seiner Gattin beim Regieren-
den Biirgermeister. Das war gelogen, viel zu spezifisch, um
die Wahrheit zu sein. Und welche Sekretdrin hitte extra
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eine Gattin erwihnt, wenn ihr Chef sie nicht explizit darum
gebeten hitte?

»Gattin« — wie das schon klang.

Silvia bekam ihre Papiere zuriick und den Zettel mit
dem Transitvisum, sie durfte weiterfahren. Nicht schneller
als Too km/h, aber mehr schaffte Dirks Polo ohnehin nicht.
Der gleichmifige Sound, den die Reifen auf den Betonnar-
ben der Autobahn machten, gefiel ihr, und Hannah schien er
auch nicht zu storen, die schlief einfach weiter.

Wie sie sich geschamt hatte fiir ihren Liebeskummer. Wie
sie mit ihrem immer dicker werdenden Bauch durch Kreuz-
berg gelaufen war und einfach nur verschwinden wollte, der
Erdboden sollte sich auftun und sie in eine unterirdische
Hohle saugen, in der sie in Ruhe ihr Kind gebaren konnte.
Wie sie schwach geworden und von einem SpiefSerleben ge-
traumt hatte, das war schon ein enormer Verrat an allem,

@ woran sie doch eigentlich glaubte. Dass sie dem Typen jetzt @
auch noch hinterherweinte: die grofStmogliche Demiitigung.

»Sei froh, dass du den Pisser los bist, wir kriegen den
Wurm schon grofS«, hatte Zecki zu ihr gesagt und Iris und
Dirk hatten genickt. Aber als die Wehen einsetzten, war sie
doch allein mit dem Fahrrad ins Krankenhaus gefahren. We-
nigstens konnte sie dort einfach alles rausschreien, die ganze
Traurigkeit und die ganze Wut, bei jeder Wehe. Und sie hatte
gemerkt, wie sie sich stirker fiihlte mit jeder Phase dieser Na-
turgewalt, die von ihrem Korper Besitz ergriff. Wie sie sich in
den Schmerz werfen und durch ihn hindurchtauchen konnte.
»Sie machen das gut, Frau Borowski, seien Sie ruhig laut, es
dauert nicht mehr lang«, hatte die junge Hebamme gesagt
und Silvia hatte gedacht: Ja, das mache ich gut, ich mache das
verdammt gut, ich habe noch nie irgendwas in meinem Leben
wirklich gut gemacht, aber das hier, das kann ich.
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Hannah regte sich neben ihr auf dem Beifahrersitz, be-
wegte sich, machte kleine, leise Schmatzgerausche, und so-
fort fingen Silvias Briiste an zu spannen. War ja klar, jetzt
wiirde sie auf einen der Parkplitze fahren und unter den
Augen irgendwelcher Stasitypen ihr Kind stillen miissen,
aber es war von Anfang an unrealistisch gewesen, die Tran-
sitstrecke ohne Zwischenstopp schaffen zu wollen. Kaum
hatte sie den Polo ganz am Rand des nichsten Parkplatzes
unter einem Baum geparkt, die greinende Hannah aus ihrem
Waischekorb geholt und sich das Sweatshirt hochgezogen,
standen schon zwei Bullen an ihrem Auto und klopften an
die Scheibe.

Ja, sie wiirde gleich weiterfahren.

Ja, sie wisse, dass sie nur im Notfall halten diirfe, aber ihr
Baby habe Durst.

Zehn Minuten, nicht linger, versprochen.

@ Und dann hatten die beiden sich vor ihrem Auto postiert @
und ihr durch die Windschutzscheibe auf die Brust geglotzt,
an der Hannah konzentriert saugte.

Als Hannah das erste Mal auf Silvias Bauch gelegen hatte,
unbeschreiblich war das gewesen. Noch nie hatte Silvia sich
so richtig, so durchlissig und so voller Liebe gefiihlt. Nach
zwei Nichten im Krankenhaus hatte Dirk sie mit dem Auto
abgeholt und zuriick in die Wohnung gebracht, sie hatten
alle gemeinsam auf dem braunen Cordsofa gesessen und das
kleine Wunder bestaunt, die winzigen Fingernagel, die kleine
Nase, die faltigen Ohrchen. Die Stimmung in der WG war
ganz heilig gewesen an diesem ersten Tag, alle fliisterten,
aber das hatte schon nach kurzer Zeit aufgehort und alles
ging wieder seinen gewohnten Gang. Es wurde gefeiert und
gekifft und rumgebumst, gestritten und diskutiert, nur jetzt
ohne Silvia, die mit Hannah auf ihrem Futon lag, blutend
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und mit entziindeten Briisten. Sie hatte noch einmal in der
Kanzlei angerufen und der Sekretirin gesagt, sie moge Herrn
van der Kampen ausrichten, seine Tochter sei auf der Welt,
sie heifle Hannah. Und gegen alle Wahrscheinlichkeit hatte
sie gehofft, Martin wiirde kommen und Hannah sehen wol-
len und dann wiirde vielleicht doch noch alles gut oder we-
nigstens anders, aber Martin kam nicht. Stattdessen rief er
sie eines Tages zurlick, um ihr mitzuteilen, dass er die Vater-
schaft nicht anerkennen werde, auch keinerlei Kontakt wiin-
sche, aber bereit sei, monatlich einen festen Betrag zu tiber-
weisen, unter der Voraussetzung, dass sie Stillschweigen
iiber ihre Beziehung wahre und sich in Zukunft von ihm
fernhalte.

Als Silvia schlieflich am Grenziibergang Marienborn ihr
Transitvisum und ihre Papiere erneut einem DDR-Grenzbe-
amten durch das Autofenster reichte und endlich in die BRD

@ fuhr, iberkamen sie Zweifel, ob das wirklich eine gute Idee @
war. Jetzt war sie runter von ihrer Insel und wieder auf dem
Festland, sie war einem archaischen Impuls gefolgt, einem
Gefiihl, an das sie sich kaum noch erinnern konnte, so lange
hatte sie es nicht gespiirt. Wahrscheinlich waren das die
Hormone gewesen oder die Umstinde oder beides. Aber
nach Martins Brief war sie zwei Wochen lang kaum aus
ihrem Zimmer gekommen und hatte einfach in ihrem Bett
gelegen und zusammen mit Hannah geheult, bis irgendwann
Dirk reingekommen war, um zu fragen, ob es denn jetzt
langsam mal gut sei und ob das jetzt immer noch wegen die-
sem komischen Spiefer sei und ob sie ihm mal fiinf Mark
fiir Kippen leihen konne.

Da hatte Silvia es erst nur gedacht und dann leise gefliis-
tert.

»Ich will meine Mama. «

11
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Und kaum hatte sie es ausgesprochen, wuchs dieser
Wunsch und wurde immer grofSer, drangender und klarer.
Silvia wollte ihre Mutter, die sie seit Jahren nicht gesehen
und nur selten gesprochen hatte, sie wollte Hannah schnap-
pen und einfach nur weg aus Berlin, weg von diesen Leuten,
die sie fir ihr Zuhause gehalten hatte, weg aus diesem Pro-
visorium von Wohnung. Sie wollte im alten Garten ihrer
Kindheit sitzen unter der gelben Markise und Schwarzwil-
der Kirschtorte essen, sie wollte auf Frau Hagerles Eckbank
sitzen und Flidlesuppe schliirfen, sie wollte zuriick an den
Ort, von dem sie vor so vielen Jahren geflohen war, zuriick
zu ihrer Mutter, der sie sich plotzlich unerklarlich nah fiihlte,
trotz allem, was zwischen ihnen stand. Hannah wiirde all
das wiedergutmachen. Wenn irgendjemand Doktor Evelyn
Borowskis Elefantenhaut durchdringen konnte, dann dieses
Baby, da war sich Silvia sicher.

@ In fiinf oder sechs Stunden wiirde sie in Ildingen sein, @
wenn der Polo durchhielt. Hinter Stuttgart runter von der
Autobahn, dann noch eine Weile auf der sicherlich frisch ge-
teerten Landstrafle durch die Weinberge, am Fluss entlang.
Sie wiirde quer durch den Ort fahren, an der Kirche und dem
kleinen Marktplatz vorbei, dem Gasthof Zum Ochsen, dann
den kleinen Hiigel hoch, vorbei an der Neubausiedlung mit
den Flachdachbungalows, dem Sportplatz und dem Vereins-
heim, dann am Ortsrand nach rechts, wo unter hohen Biu-
men die dlteren Einfamilienhiuser standen, bis zum Buchen-
weg 14. Die Nachbarn wiirden sich wundern iiber das Auto
mit dem Berliner Kennzeichen und sich ihren Reim darauf
machen, es wiirde auf jeden Fall innerhalb eines Tages die
Runde machen, dass die verlorene Tochter wieder da war.
Silvia wiirde die drei Stufen zur Haustiir hochlaufen und die
Klingel driicken und schon bei der Vorstellung spiirte sie ihr
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Herz bis unter die Schideldecke klopfen. Die Tiir wiirde auf-
gehen, und da wiirde ihre Mutter stehen, streng und still, die
Haare in kurzer Dauerwelle eng am Kopf anliegend, der
Blick schneidend klar. Evelyn wiirde Silvia mustern und in
nur einer Sekunde alles verstanden haben, sie wire kein biss-
chen tiberrascht.

»Hallo Mama«, wiirde Silvia dann sagen und hoffentlich
wiirde ihr nicht die Stimme zittern.

»Das ist Hannah. Deine Enkeltochter.«

-

QW
Sinitz
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Hochzeit
1950

Man kann eine Geschichte immer auf mehrere Weisen er-
zihlen, aber am Vorabend einer Hochzeit, da zihlte nur die
eine. Die der Brautleute, vor allem die der Braut, das wusste
Betti. Und deshalb blieb sie still und knotete Schleifen aus
weiflem Tiillband, eine nach der anderen, sorgfiltig und
gleichmiafig. Sie war eine gute Schleifenknoterin, sie war
eine gute Schwester, eine gute Tochter, sie war eine gute
beste Freundin. Und ab morgen wiirde sie sich bemiihen,
@ eine gute Schwigerin zu sein, auch wenn es sich gerade so @
anfiihlte, als miisste ihr gleich der Kopf platzen.

Die Ochsenwirtin hatte in der Schankstube drei Holz-
tische zusammengeschoben, um die saflen neben Betti noch
fiinf weitere Frauen: Evelyn, rotwangig und verlegen wegen
der Aufmerksambkeit, die ihr bei aller Vorfreude auf die mor-
gige Hochzeit mit Karl nicht behagte. Ihre zukinftige
Schwiegermutter, die Frau Professor, Bettis Mutter, aufrecht
und stolz, hocherfreut iiber den Gang der Ereignisse, drei
Nachbarinnen, die sich bereit erklart hatten, beim Vorberei-
ten des Kirchenschmucks und der Blumengestecke zu helfen,
und die die rithrende Liebesgeschichte immer und immer
wieder horen wollten. Und Agnes Borowski, die Mutter des
Brautigams, erzihlte sie gern.

Wie keiner mehr geglaubt habe, Karl kdme je wieder
heim. Wie er aber dann im Friihling siebenundvierzig plotz-
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lich in Stuttgart in der Hochschule aufgetaucht sei und un-
ten am Eingang der Fakultit nach seinem Vater gefragt
habe. Der sei gerade nicht im Haus gewesen. Und dann der
Pfortner, wie der so ganz beildufig dem Herrn Professor bei
dessen Riickkehr zugerufen habe, dass der Sohn aus Russ-
land da gewesen sei und nach ihm gefragt habe. Und wie
dann der Herr Professor Hals tiber Kopf nach Hause gefah-
ren sei, nach Ildingen, hoffend, der Pfortner habe sich kei-
nen Scherz erlaubt. Und die Frau Professor, wie sie gerade
mit Betti und Evelyn im Garten gesessen habe, sich vom
Unkrautjiten ausruhte, und plotzlich habe da dieser Kerl
am Gartenzaun gestanden, diinn wie ein Strich, an rechter
Hampfling, nur noch Haut und Knochen und in zerlumpter
Kleidung, sie wollten ihn schon verjagen, aber dann habe
Karl »ja wisst ihr denn nicht mehr, wer ich bin« gesagt und
an der Stimme hitten sie ihn erkannt. Ein solches Gliick sei
@ das gewesen, unbeschreiblich, nach so vielen Jahren, stimmt’s, @
Elsbeth? Weinend habe man sich in den Armen gelegen, und
da sei auch schon der Herr Professor die Strafe entlang-
gehastet, der habe sich schnell nach Hause fahren lassen,
und dann das Wiedersehen mit dem einzigen Sohn, da kénnte
man ja gleich wieder das Heulen anfangen, wenn man daran
dachte.

Und wie das Dienstmidchen gleich den Herd angefeuert
habe, um dem Bub was G’scheits zu kochen, so gut das eben
ging mit den Lebensmittelmarken, und wie Betti nicht aufho-
ren konnte, den Bruder zu umarmen. Und nach einer Weile
hitten sich alle gefragt, wo denn des Evele sei. Die habe sich
einfach in ihrem Zimmer versteckt, weil sie die Familie nicht
storen wollte, dabei gehorte sie doch lingst dazu.

»Aber so ist sie, unsere Evelyn, nimmt sich immer zuriick.
So bescheiden. Stimmt’s, Elsbeth? «

15
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Evelyn errotete, als ihre Schwiegermutter ihr liebevoll die
Hand driickte, und Betti nickte.

Dann nahm sie einen grofSen Schluck von dem viel zu sau-
ren Wein, den die Ochsenwirtin ihnen in einem Krug auf
den Tisch gestellt hatte, und spiilte so den grofsen Riusperer
weg, der ihr im Hals hing. Die Nachbarinnen zupften weiter
gerithrt an den Kornblumen herum, die sie zuvor vom Feld
gesammelt hatten und die nun mit den Dahlien und Ringel-
blumen aus Agnes Borowskis Garten zu kleinen Striuflen
gebunden wurden. Und Betti dachte daran, wie Evelyn Teil
ihrer Familie geworden war. Weil sie Evelyn gerettet hatte.
Thre Freundin, mit der sie das Kriegsende erlebt hatte, als
Rot-Kreuz-Schwester im Lazarett in Bad Doberan, an deren
stoischer Disziplin sie sich festgehalten hatte. Thre Freundin,
die ihre Familie und ihr Zuhause verloren hatte und nicht
wusste, wohin, als das Lazarett aufgelost worden war und

@ die Russen sie heimgehen lieSen. Es war Betti gewesen, die @
ihr vorgeschlagen hatte, sich mit dem Rot-Kreuz-Ausweis
ihrer kleinen Schwester Margit einen Passierschein fiir die
amerikanische Besatzungszone zu erschwindeln. Margit,
Rita, die Kleine, Empfindsame, das Sorgenkind der Familie,
die sich umgebracht hatte im letzten Kriegsjahr, weil ihr das
Sterben offenbar leichter schien, als die Angst weiter auszu-
halten. Thre kleine Schwester hatte Betti nicht retten konnen,
fiir deren Hochzeit wiirde sie keine Blumenstraufschen zu-
sammenstecken und keine Tiillschleifen knoten. Thr nicht die
langen braunen Haare flechten und hochstecken, ihr kein
Kleid nihen.

Evelyn war ganz selbstverstindlich aufgenommen wor-
den im Hause Borowski. Man half Freunden in Not und sie
hatten ja Platz und bevor man ihnen jemand Fremdes ein-
quartierte ... Und wie schnell Evelyn vom Hausgast zur
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Tochter geworden war, wie leicht sie es allen machte, sie zu
mogen. Immer freundlich, zuriickhaltend, bescheiden. Bettis
Vater, ein gebiirtiger Stralsunder, war so gliicklich tiber sein
»Kiistenkind«, endlich eine Mecklenburgerin, mit der er
manchmal das Platt seiner Kindheit sprechen konnte. Bettis
Mutter hatte anscheinend all ihre Trauer um Rita in Zunei-
gung fiir Evelyn verwandeln kénnen. Und nie wurde dari-
ber gesprochen, wie Rita gestorben war. Und warum. Nur
ein stiller Vorwurf, der Betti manchmal anwehte wie ein kal-
ter Luftzug.

»War’s gleich Liebe auf den ersten Blick?«, wollte Heide
wissen, die Nachbarstochter, die Evelyn anhimmelte, seit die
ihr einmal eine Platzwunde am Kopf geniht hatte.

Evelyn lachelte verlegen, ohne die Frage zu beantworten.
Alle hatten ja recht schnell bemerkt, was da vor sich ging,
das hatten sie und Karl ja gar nicht verheimlichen konnen.

@ »Ohne das Evele war unser Karl ja gar nicht mehr zu @
Kriften gekommen«, sagte Bettis Mutter. Ganz und gar in
den Dienst von Karls Gesundung habe sie sich gestellt, ihn
gepflegt, genau gewusst, was sein von der Zeit im russischen
Lager ausgezehrter Korper an Nahrung brauchte und ver-
trug, sie habe seine zerschundenen Fiife und seine schlecht
heilenden Wunden am Riicken versorgt, zumindest in den
ersten Wochen, bis sie mit ihrem klinischen Semester in Wiirz-
burg beginnen sollte. Denn Bettis Vater hatte fiir Evelyn
seine Kontakte spielen lassen, ihr ein Zimmer besorgt und
einen Studienplatz. Damit das Evele eine richtige Arztin
werden konnte. Thr Physikum hatte sie ja noch in Rostock
gemacht, kurz bevor die Universitit schlieffen musste, wegen
des Krieges.

Aus Betti wiirde jedenfalls keine Arztin mehr werden. Das
war mal ihre Fantasievorstellung gewesen, ihr gemeinsamer
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Kindertraum mit ihrem nur ein Jahr jiingeren Bruder. Dass
sie beide Arzte wiirden, in gestirkten weiflen Kitteln und
mit je einem dieser mysteriosen Lederkoffer voller Instru-
mente, Pflaster, Mullbinden und Tiegelchen. Sie tibten erst
an Bettis Puppen und dann an den anderen Kindern in der
Strafle, horten ihnen mit Stockchen die Brust ab, verschrie-
ben ihnen »Bettrub und kalde Wiggl«. Und als Betti ihr Abi-
tur gemacht hatte, war es Karl gewesen, der den Vater iiber-
zeugte. Theodor Borowski, Professor fiir Mathematik, hatte
fiir seine Tochter hochstens eine Ausbildung zur Kranken-
schwester und seinen Assistenten als Ehemann vorgesehen,
und Karl sollte eine Ingenieurskarriere anstreben, wenn es
denn schon etwas Praktisches sein musste. Ein ewiger
Schmerz wiirde es ihm sein, dass der Sohn nicht in die Wis-
senschaft, sich nicht mit Geistigem befassen, sondern Chir-
urg werden wollte. Wie so ein besserer Metzger. Aber er lief§
@ sich iberzeugen von Karls beharrlicher und leidenschaft- @
licher Fursprache, fir sich und seine Schwester. Beide be-
gannen ein Medizinstudium. Fiir Betti endete es nach vier
Semestern mit einem nicht bestandenen Physikum. Fiir Karl
etwas spiter mit seiner Einberufung in die Wehrmacht.
Betti knotete ihre letzte Tiillbandschleife, ihr war iibel
vom Duft der Blumen, der sich mit dem Gaststittengeruch
nach Bier, kaltem Rauch und geschmelzten Zwiebeln mischte.
Vielleicht auch vom Trollinger. Oder dem Schluck Melissen-
geist, den sie heimlich genommen hatte, direkt aus dem klei-
nen Flischchen mit den blauen Nonnen, das bei ihrer Mutter
im Badezimmerschrank stand. Sie spiirte Evelyns unsicheren
Blick auf sich, aber sie konnte sie nicht ansehen. Sie durfte
ihrer Freundin ja nicht tibel nehmen, dass sie so liebenswiir-
dig, so fleiffig und zielstrebig war. Und dabei so bescheiden.
Nicht mal das war Betti vergonnt: ein richtiger Anlass fiir
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ihre leise kochelnde Wut und Enttduschung. Wie konnte
man bose sein auf diese perfekte Erganzung ihrer Familie,
auf die bezaubernde Evelyn, die sich einfiigte bei den Borow-
skis wie das letzte fehlende Puzzleteil, eine Liicke schloss, die
eigentlich nicht zu schlieflen war.

»Und hat Karl dir einen richtigen Antrag gemacht? Ist er
vor dir auf die Knie gegangen?«

Heides Backfischwangen glithten. Betti wusste, dass ihre
Eltern ihr das Kino verboten, damit sie nicht auf »falsche
Gedanken« kam, da musste eben die Liebesgeschichte ihrer
Nachbarn herhalten, um wenigstens abends beim Einschla-
fen auf »falsche Gedanken« kommen zu konnen.

»Nein«, sagte Evelyn. » Aber das war auch nicht nétig, er
hat mich gefragt und ich habe Ja gesagt. Mein zukiinftiger
Mann muss doch nicht vor mir auf die Knie fallen.«

Geriihrtes Aufseufzen in der Damenrunde, leise Enttiu-

@ schung bei Heide, Betti zwang sich zu einem Licheln. Sie er- @
innerte sich namlich gut daran, wie sie vor ihrem Bruder auf
den Knien herumgerutscht war, um ihm einen Verband an
seinen auch Wochen nach seiner Heimkehr immer noch
wunden Fiiffen zu wechseln, sie konnte das mindestens ge-
nauso gut wie Evelyn. Aber die war in Wiirzburg und stu-
dierte und da hatte Betti gehofft, dass sich zwischen ihr und
Karl wieder die gleiche geschwisterliche Verschworenheit
einstellen wiirde, die sie als Kinder verbunden hatte. Betti
und Karl, immer zusammen, und wenn die Nachbarskinder
Rita drgerten, was sie gerne taten, weil Rita viel zu lieb, viel
zu leise war, sich viel zu leicht herumschubsen lief}, dann
waren sie zur Stelle gewesen, um ihre kleine Schwester zu
beschiitzen, zur Not auch mit Backpfeifen.

Aber von diesem Gefithl war nicht mehr viel iibrig nach
Karls Riickkehr, vielleicht erwartete Betti auch zu viel. Zu
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viel Zuwendung und Interesse von ihrem korperlich und
seelisch versehrten Bruder, der Albtraume hatte und schweig-
sam war, der nicht erzihlen wollte, was er getan und erlebt
hatte. Nicht im Krieg und auch nicht in der Gefangenschaft.
Und er wollte auch nicht, dass Betti erzihlte. Manchmal
hatte sie bei ihm gesessen und versucht, mit Karl iiber Rita
zu sprechen. »Willst du nicht wissen, wie sie gestorben ist?
Sie war so tapfer, sie war eine wirklich gute Lazarettschwes-
ter, aber sie hat es nicht ausgehalten, sie konnte nicht mehr,
sie ist immer weniger geworden, immer trauriger, und ich
konnte nichts fiir sie tun. Sie ist eines Nachts einfach ver-
schwunden aus der Baracke, im Nachthemd, wahrscheinlich
Richtung Meer und dann ... Wir haben nur noch ihre Schuhe
am Strand gefunden. «

Karl hatte einfach den Kopf weggedreht und in die Ferne
geschaut und geschwiegen, und als Betti fertig war mit dem

@ Verbandswechsel, hatte er gesagt, er wiinschte, Evelyn wire @
wieder da.

Zu Weihnachten war sie dann tatsdchlich gekommen, auf
Karls ausdriicklichen Wunsch hin. Erst hatte Evelyn sich ge-
ziert, oder besser: bescheiden abgelehnt. Sie wolle die Fami-
lie nicht storen beim ersten Weihnachtsfest nach Karls Riick-
kehr, sich nicht dazwischendringen. Aber dann hatten alle
darauf bestanden, zumal Evelyn ja niemanden hatte, zu dem
sie hitte gehen konnen. Betti hatte an Heiligabend den Tisch
gedeckt. Und sie hatte, wie jeden Sonntag davor auch, ein
zusitzliches Gedeck fiir Rita auf den Tisch gestellt. Das
hatte ihre Mutter schweigend zurtick in den Schrank ge-
raumt. Betti hatte das Gefiihl, der Geist ihrer kleinen Schwes-
ter verstecke sich hinter der Gardine, schwebe iiber dem
Tisch, rausche durch die trockenen Nadeln des Weihnachts-
baums, zeige sich im leichten Flackern der Kerzen. Aber sie
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war allein mit dieser Wahrnehmung, nur Betti spiirte Rita an
diesem Abend. Immer wieder hatte sie den Blick ihres Bru-
ders gesucht, aber der hatte nur Augen fiir Evelyn. Und als
Evelyn und sie nachts gemeinsam in Bettis Zimmer lagen
und Betti gerduschlos weinte, weil sie ihre kleine Schwester
so vermisste, driickte Evelyn ihr die Hand und sagte: »Ich
glaube, ich habe deinen Bruder sehr gern. Wirst du mir
bose, wenn er mich auch gernhitte? Sind wir dann noch
Freundinnen?«

Inzwischen waren alle Striufle und alle Schleifen gebun-
den, die Frauen fegten gemeinsam die tbrig gebliebenen
Halme und Blitter zusammen, die Ochsenwirtin riumte die
Gléser ab und versicherte Bettis Mutter noch einmal, morgen
sei alles piinktlich hergerichtet fiir die Feier nach der Trau-
ung, und nein, da miisse sich die Frau Professor keine Sorgen
machen, die Tischdecken seien schon gestarkt und gemangelt.

@ Heide, das Nachbarsmidchen, hatte noch nicht genug. Es @
hatte schon so lange keine Hochzeit mehr gegeben im Ort.
»Sag, Evelyn, wie ist dein Kleid? Hast du einen Schleier?
Hast du es selber genidht?«

»Betti hat es mir geniht, es ist wunderschon!«

»Ja, unsere Elsbeth ist eine sehr begabte Schneiderin«,
sagte Bettis Mutter in einem Tonfall, der gleichzeitig huldvoll
und herablassend war und der Betti wiinschen lief3, die Wirtin
hitte die Gldser noch nicht abgerdumt. Es war Bettis Hoch-
zeitsgeschenk fir ihre beste Freundin, ein schlichtes weifles
Kleid mit Spitzenbesatz und einer Schleife am Riicken, Evelyn
auf den Leib geschneidert. Den Stoff hatte Betti lange suchen
miissen, es gab kaum welchen und er war siindhaft teuer ge-
wesen. Aber Evelyn sah natiirlich bezaubernd darin aus und
sie hatte geweint vor Dankbarkeit und Rithrung, als sie das
Kleid in Bettis Zimmer zum ersten Mal anprobiert hatte.
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Es war das Kleid, das Betti einmal fiir sich selbst entwor-
fen hatte, als sie eine Zeit lang dachte, sie wiirde vielleicht
selbst eine Braut werden. Ein lacherlicher Gedanke, ausge-
16st durch eine kurze Schwirmerei, die schnell vergangen
war. Betti wiirde nicht mehr aufspringen auf diesen Zug, der
war vor Jahren ohne sie abgefahren. Als Karl Evelyn an die
Universitit gefolgt war, um dort sein Studium zu beenden.
Und Betti zurtickgeblieben war. Fur sie wiirde es nicht wei-
tergehen an der Universitdt, sie hatte versagt, so wie ihr
Vater es vorausgesehen hatte. Und sie selber auch, wenn sie
ehrlich zu sich war. Sie hatte gewusst, dass sie das Physikum
nicht bestehen wiirde. Arztin zu werden, war gar nicht ihr
heimlicher Traum gewesen. Nur niemals ohne ihren Bruder
sein zu miussen — das war es, was sie mehr als alles andere
gewollt hatte. So sein wie er, das tun und erreichen, was er

tat und erreichte.

@ Und nun war Betti also die Ubriggebliebene. Ohne Mann, @
ohne Beruf. An die Kunsthochschule wire sie gern gegan-
gen, malen, zeichnen, Mode entwerfen, sie hatte eine kleine
Mappe zusammengestellt, aber ihr Vater hatte nur verdcht-
lich geschnaubt. So was fehlte ihm gerade noch! Eine Aus-
bildung zur Schneiderin, na schon, eigentlich war das schon
nicht standesgemafS, aber da war weit und breit nichts zu
finden und Betti doch auch lingst zu alt. In ein paar Wochen
wiirde sie 28 Jahre alt sein, die Hochzeit ihres Bruders wire
die letzte Hochzeit in ihrer Familie, jedenfalls bis Evelyns
und Karls Kinder heirateten. Betti wiirde zu Hause wohnen
bleiben, immerhin an Geld mangelte es nicht und da musste
man dankbar sein in diesen Zeiten. Sie wiirde irgendwann
die Eltern pflegen und bis dahin ab und zu ein paar Kleider
schneidern und dabei zusehen, wie ihre Freundin Evelyn das
richtige Leben fiihrte, an der Seite ihres Bruders. Sie wiirde
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Ritas Geist Gesellschaft leisten, ihr zuzwinkern, wenn sie
sie hinter der Gardine erahnte, immer wieder einen zusitz-
lichen Teller auf den Tisch stellen, auch wenn ihre Mutter
den jedes Mal zuriick in den Schrank raumte.

»Bist so ruhig heute, Betti, freust du dich nicht auf das
Fest morgen? «

Eine der Nachbarinnen hatte in den kurzen Moment der
Stille hinein gesprochen, der entstanden war, als alle Frauen
noch einmal das getane Werk begutachteten. Sie hatten
gemeinsam die schweren Holztische wieder an ihren Platz
geriickt, die Schleifen in eine Schachtel getan und die kleinen
Strdufle auf diverse Wassereimerchen verteilt.

Betti war ruhig gewesen heute, hatte sich all das verknif-
fen, was es eigentlich zu sagen gibe. Sonst hief§ es doch im-
mer: »Betti, nicht so laut«, »Betti, red nicht so viel«, »Betti,
dariiber spricht man nicht, Reden ist Silber, Schweigen ist

@ Gold«, »Betti, das sagt man nicht.« Und jetzt war es auch @
nicht recht.

»Ich wiinschte, Rita wire hier. «

Da.

Bitteschon.

Jetzt hatte sie doch was gesagt.
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Kennen Sie schon
»Junge Frau, am Fenster stehend,

Abendlicht, blaues Kleid?

~ SCHRODER

am Fenster
stehend,
Abendlicht,
blaues
Kleid

Eine mitreiflende Familiengeschichte um ein
geraubtes Gemailde — und vier Frauen, die sich ein

selbstbestimmtes Leben erkimpfen.
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