Prolog

Jeder hat eine Geschichte zu erzihlen.

Aber was, wenn man keine eigene Geschichte hat? Was
dann?

Wenn man Janice ist, sammelt man die Geschichten
anderer Menschen.

Sie hat sich einmal die Dankesrede einer bertihmten eng-
lischen Schauspielerin bei einer Oscar-Verleihung ange-
sehen. Darin erzihlte diese von ihrem fritheren Leben als
Reinigungskraft und dass sie als junge Schauspielanwirte-
rin manchmal vor dem Spiegel in fremden Badezimmern
stand und den WC-Reiniger wie eine Oscar-Statue hoch-
hielt.

Janice fragt sich, was wohl aus der Person geworden
wire, wenn sie es als Schauspielerin nicht geschafft hatte.
Wire sie dann noch immer eine Putzfrau, wie sie selbst? Sie
sind beide ungefihr gleich alt — Ende vierzig —, und sie fin-
det, dass sie sich sogar ein bisschen dhnlich sehen. Na ja (sie
muss licheln), so ahnlich vielleicht auch wieder nicht, aber
sie sind beide eher klein, was wohl eine leicht untersetzte
Zukunft erahnen lisst. Sie fragt sich, ob diese Schauspiele-
rin wohl auch eine Geschichtensammlerin geworden wire.



Sie kann sich gar nicht mehr so genau erinnern, womit
ihre Sammlung angefangen hat. Vielleicht war es der fltich-
tig erhaschte Blick auf ein Leben, wihrend sie durch das
Umland von Cambridge zur Arbeit fuhr? Oder ein Ge-
sprachsfetzen, den sie beim Putzen eines Waschbeckens
aufschnappte? Doch irgendwann fiel ihr auf, dass die
Leute ihr gerne ihre Geschichten erzihlten, wihrend sie
in Wohnzimmern Staub wischte oder Kiihlschrinke ab-
taute. Vielleicht hatten sie das auch schon frither getan,
aber nun ist es anders, die Geschichten strecken sich ihr
geradezu entgegen, und sie sammelt sie ein. Sie ist wie ein
aufnahmebereites Gefaff. Wahrend sie sich die Geschich-
ten anhort, bestitigt sie mit einem kleinen Nicken, was
ihr klar geworden ist: dass sie fir viele einfach ein Auf-
nahmebehilter ist, in dem sie bequem ihre Vertraulich-
keiten abladen kénnen. Oft sind die Geschichten uner-
wartet, manchmal sind sie lustig und fesselnd. Manchmal
von Bedauern durchdrungen und manchmal lebensbe-
jahend. Sie glaubt, dass die Menschen moglicherweise mit
ihr reden, weil sie an ihre Geschichten glaubt. Sie erfreut
sich an den unerwarteten Wendungen und verschlingt
ihre Ubertreibungen. Abends zu Hause bei ihrem Mann,
der sie eher mit Vortragen uiberschiittet, lasst sie ihre Lieb-
lingsgeschichten dann noch einmal Revue passieren und
taucht nacheinander in jede einzelne davon ein.



EINS

Der Beginn der Geschichte

Der Montag hat eine ganz bestimmte Reihenfolge: Er
beginnt mit Lachen und endet mit Traurigkeit. Wie zwei
ungleiche Buchstitzen fassen diese Stimmungen ihren
Montag ein. Sie hat es absichtlich so arrangiert. Denn die
Aussicht auf Lachen hilft ihr, aus dem Bett zu kommen,
und starke sie fur das, was spater kommt.

Janice hat festgestellt, dass eine gute Reinigungskraft
ithre Arbeitstage und Stunden selbst bestimmen kann —
und, was sehr wichtig fiir ihre Balance am Montag ist,
auch die Reihenfolge ihrer Auftrige. Jeder weif}, dass
zuverlidssige Putzhilfen schwer zu finden sind, und eine
uberraschende Anzahl von Leuten in Cambridge scheinen
herausgefunden zu haben, dass Janice auflergewohnlich
gut in ithrem Job ist. Was die Auszeichnung »auflerge-
wohnlich« betrifft, die sie aufgeschnappt hat, als eine ihrer
Auftraggeberinnen eine Freundin zum Kaffee dahatte, ist
sie sich nicht so sicher. Sie weif}, dass sie keine aufler-
gewohnliche Frau ist. Aber ist sie eine gute Putzfrau? Ja,
sie glaubt, dass sie das ist. Auf jeden Fall hat sie genug
Ubung darin. Sie hofft blof}, dass das nicht das Restimee
ihres Lebens sein wird: »Sie konnte gut putzen.«

Als sie aus dem Bus aussteigt, nickt sie dem Fahrer zu,
um sich von diesem immer 6fter wiederkehrenden Ge-
danken abzulenken. Er nickt zuriick, und sie beschleicht



der flichtige Eindruck, dass er noch etwas sagen wird,
doch dann schlieffen sich die Tiiren mit einem lauten
Seufzen.

Nachdem der Bus abgefahren ist, wird ihr Blick frei auf
eine lange, begriinte Allee mit frei stehenden Hausern.
Einige Fenster der Hauser glinzen im Sonnenlicht, an-
dere liegen im Schatten und wirken finster. Sie stellt sich
vor, dass sich hinter all diesen Fenstern Geschichten ver-
bergen, aber heute interessiert sie sich nur fiir eine davon.
Es ist die Geschichte des Mannes, der in dem weitliufigen
edwardianischen Anwesen an der Ecke wohnt: Geordie
Bowman. Sie glaubt nicht, dass ihre anderen Kunden
Geordie je personlich kennengelernt haben, und sie weif},
dass es unwahrscheinlich ist, dass sie ithn durch sie ken-
nenlernen werden (so sollte die Welt nach Janice’ Meinung
niamlich nicht funktionieren). Aber natirlich haben sie
schon von Geordie Bowman gehort. Jeder hat schon von
Geordie Bowman gehort.

Geordie lebt seit vierzig Jahren in diesem Haus. Zuerst
hatte er darin nur ein Zimmer zur Untermiete, denn die
Mieten in Cambridge waren wesentlich giinstiger als in
London, wo er arbeitete. Als er schliefllich heiratete, er-
warb er das Haus von seiner Vermieterin. Doch er und
seine Frau brachten es nicht iibers Herz, die bestehen-
den Mieter hinauszuwerfen, also lebte seine wachsende
Familie dort zusammen mit einer bunten Mischung aus
Malern, Akademikern und Studenten, bis diese, einer
nach dem anderen, aus freien Stiicken auszogen. Dann be-
gann jedes Mal der Kampf um das frei gewordene Zimmer.

»John, also, der war der Gerissenste«, erinnert sich
Geordie oft mit Stolz. »Er raumte einfach sein Zeug rein,



bevor sie iiberhaupt mit dem Zusammenpacken fertig
waren.«

John ist Geordies Altester, der mittlerweile mit seiner
eigenen Familie in Yorkshire wohnt. Der restliche Nach-
wuchs von Geordie lebt in der ganzen Welt verstreut, be-
sucht ihn jedoch, wann immer es geht. Seine geliebte Frau
Annie ist bereits vor Jahren verstorben, aber seither hat
sich im Haus nichts verindert. Jede Woche gieflt Janice
ihre Pflanzen — von denen einige mittlerweile so grof§ ge-
worden sind wie kleine Straucher — und wischt den Staub
von der Sammlung amerikanischer Romane. Geordie
ermuntert Janice immer wieder, sich diese Biicher auszu-
leihen, und hin und wieder nimmt sie sich Harper Lee
oder Mark Twain mit nach Hause, als Erginzung zu ihrer
Wohlfthl-Lektiire.

Geordie 6ffnet bereits die Tiir, noch bevor sie den
Schliissel herausholen kann.

»Wie heiflt es so schon? Timing ist alles«, ruft er ihr
drohnend entgegen. Geordie ist von stattlicher Statur,
und seine Stimme passt dazu. »Kommen Sie herein, und
wir trinken erst einmal Kaffee.«

Das ist ihr Stichwort, auf das sie starken Kaffee fiir
beide zubereitet, mit viel heifler Milch, so wie Geordie
thn mag und genau so, wie Annie thn immer gemacht
hat. Janice stort es nicht. Die meiste Zeit kiimmert sich
Geordie um sich selbst (wenn er sich nicht gerade in
London, im Ausland oder im Pub aufhilt), und sie
glaubt, dass Annie es gutheiflen wiirde, wenn sie ihn ab
und zu verwohnt.

Geordies Geschichte ist eine ihrer liebsten. Sie erinnert
Janice an die unglaubliche innere Stirke, die Menschen



haben konnen. Es geht darin sicher auch darum, seine
Talente zu nutzen, aber damit mochte sie sich nicht niher
befassen. Denn das wire zu nah an den Bibelgeschichten
ithrer Kindheit und erinnert sie an ihren eigenen Mangel
an Talent. Also schiebt sie diesen Gedanken beiseite und
konzentriert sich lieber auf die innere Stirke, wie sie von
dem Jungen, der spiter einmal Geordie Bowman werden
sollte, demonstriert wurde.

Geordie wuchs (wenig uiberraschend bei dem Vor-
namen!) in Newcastle auf. Sie glaubt, dass sein Name
eigentlich John oder woméglich Jimmy lautet, ist sich
jedoch nicht sicher; mit der Zeit wurde er einfach »Geor-
die«. Er lebte in den Straflen bei den Docks, wo sein Vater
arbeitete. Sie hatten einen Hund, den sein Vater liebte
(mehr als seinen Sohn), und einen Barschrank in Form
einer Gondel, der der ganze Stolz der Familie war (bis zur
Erfindung von Plasmabildschirmen). Mit vierzehn Jahren
war Geordie eines Abends in den Straffen von Newcastle
unterwegs. Der Hund der Familie hatte den Nachbarn
gebissen, und Geordies Vater wollte Blut sehen — das des
Nachbarn. Da von Vernunft und Logik keine Rede mehr
sein konnte, hatte sich Geordie durch die Hintertiir
davongemacht. Die Nacht war kalt, es lag Schnee in den
Straflen, und Geordie hatte nur eine leichte Jacke an.
Trotzdem zog es ihn nicht nach Hause, also bog er, anstatt
nach rechts zu den Docks hinunterzugehen, links in eine
Gasse ein und schlich sich durch eine Seitentiir ins Rat-
haus von Newcastle.

Im Konzertsaal erklomm er eine Galerie, wo es warm
war und er wahrscheinlich nicht entdeckt werden wiirde.
Und dort hockte er, versteckt hinter einem Scheinwerfer



(zusitzliche Warme), und verputzte eine Tafel Schoko-
lade, die er am Kiosk geklaut hatte, als der Gesang ein-
setzte. Der erste, sich aufschwingende Ton bohrte sich
Geordie wie ein Speer in die Brust und lief§ ihn erstarren.
Oper war ihm kein Begriff, geschweige denn dass er
jemals eine gehort hatte, und doch sprach ihn die Musik
direkt an. Spiter, in einem Fernsehinterview, sagte Geor-
die einmal, dass man, wenn man ihn nach seinem Tode
aufschneiden wiirde, wohl die Partitur von La Bohéme
um sein Herz gewickelt finden wiirde.

Danach kehrte er fir ein paar Tage oder Wochen — er
merkte kaum, wie lange es war — nach Hause zuriick. In
der Zeit schmiedete er einen Plan. Da er im Nordosten
des Landes noch nie von einer Oper gehort hatte, ging er
davon aus, dass dies nicht der richtige Ort dafiir war. Es
musste London sein. Dort war die Oper doch sicher zu
Hause? Schliefllich war es die Heimat von allem, was vor-
nehm war. Er musste also nach London. Aber ganz ohne
Geld kam eine Fahrt mit dem Zug oder Bus nicht in-
frage. Also kam er zu dem Schluss, dass er laufen musste.
Und genau das tat er dann auch. Er packte so viel Essen
ein, wie in seinen Rucksack passte, zusammen mit einer
aus der Gondelbar geklauten Flasche, und machte sich zu
Fuf§ auf den Weg in Richtung Stiden. Unterwegs lernte
er einen Landstreicher kennen, der ithn weite Teile des
Weges begleitete. Der Landstreicher brachte ihm Dinge
bei, die ihm in der Stadt niitzlich sein konnten, und zeigte
thm, wie er seine Kleidung auf der Reise sauber halten
konnte. Dazu gehorte, dass er saubere Kleidung von einer
Wischeleine nahm und die gestohlenen Kleidungsstiicke
durch die schmutzigen ersetzte, die er getragen hatte. Und



dies wurde dann bei jeder geeigneten Wascheleine wieder-
holt.

In London klapperte Geordie die verschiedenen Kon-
zerthiuser ab (die Namen hatte ihm der Landstreicher
genannt), und schlieflich ergatterte er einen Job in der
Requisite. Und der Rest ist Geschichte.

Janice” Mann Mike hat Geordie noch nie getroffen.
Doch das hindert ihn nicht daran, im Pub von ihm zu
sprechen, als wire er ein alter Freund. In der Offentlich-
keit widerspricht Janice thm nicht — nicht, dass Mike es
ihr danken wiirde. In seiner Vorstellung hat er sich schon
oft mit Geordie unterhalten. Wenn er tber den welt-
berihmten Tenor spricht (»Der Lieblingssinger der
Queen, weifSte«), hilt sie sich an dem Gedanken fest, dass
die beiden Minner sich nie und nimmer treffen werden.
Von Zeit zu Zeit, wenn Mike »mal austreten« muss und
sie (mal wieder) die Rechnung bezahlen lisst, denkt sie
daran, wie Geordie ihr eine ihrer Lieblingsarien vorsingt,
wihrend sie den Ofen putzt. Doch in letzter Zeit ist
Geordies Gesang lauter als zuvor, und das macht ihr lang-
sam Sorgen, weil ihr auflerdem aufgefallen ist, dass sie
manchmal laut rufen muss, damit er sie hort, und dass er
einiges, was sie sagt, gar nicht mitzubekommen scheint.

Nach dem Kaffee kann Geordie nicht widerstehen, ihr
durchs Haus zu folgen. Er lungert unschlissig in der Tiir
herum, wihrend sie den Holzofen siubert und anschlie-
flend wieder Holzscheite hineinschichtet. Es scheint, als
miusse man ihn ermutigen. Es Uberrascht einen, dass ein
stattlicher Mann wie er so schiichtern ist und ungern mit
der Sprache herausriickt.

»Waren Sie mal wieder unterwegs?«, erkundigt sich



Janice, in der Hoffnung, dass ihm das auf die Spriinge hilft
und er ihr mitteilt, was er ihr ganz offensichtlich erzihlen
will.

Sie trifft sofort ins Schwarze, und er sieht sie strahlend
an. »Nur ein bisschen innerhalb von London. Aber da
trifft man vielleicht auf Idioten.«

»Das kann ich mir vorstellen.« Sie hofft, dass das genug
Ermutigung ist.

Ist es.

»Ich bin mit der U-Bahn gefahren, und da war mal wie-
der so ein richtiger Knallkopf unterwegs. Es war voll, ja,
aber nicht zu schlimm. Wissen Sie, wir haben alle das
Beste draus gemacht. Und dieser feine Pinkel dringelt
sich noch im letzten Moment, bevor die Tur zugeht, in
den Wagen und fingt an rumzustinkern ...«

Noun setzt Geordie zu einer ziemlich treffenden Imita-
tion des feinen Pinkels an und bringt Janice damit zum
Grinsen. Sie hatte recht behalten; sie wusste, dass bei
Geordie der beste Ort war, thren Tag, ihre Woche zu be-
ginnen.

Geordies feiner Pinkel ist jetzt so richtig in Fahrt. »Los
jetzt. Einfach ein bisschen aufriicken! Ich bin tiberzeugt,
da ist noch jede Menge Platz, wenn die Leute einfach ein
bisschen nach hinten durchgehen wiirden. Da ist noch
viel Platz. Wirklich! Los, nutzen Sie bitte den gesamten
Zugl«

Geordie halt kurz inne, um sich zu vergewissern, dass
er ihre Aufmerksamkeit hat.

»In dem Moment kam von weiter hinten im Waggon
eine Stimme. Von einem anderen Burschen, einem Lon-
doner, wiirde ich sagen. Egal, auf jeden Fall ruft der:



>Kumpel. Reiff das Maul noch ein bisschen weiter auf,
dann passen da bestimmt noch ein paar Leute rein!««

Janice muss laut lachen.

»Das hat thn zum Schweigen gebracht.« Geordie ist
hocherfreut, sie so erheitert zu haben.

Sie lasst sich nicht zum Narren halten. Sie weiff genau,
dass es Geordie war, der das in der U-Bahn gerufen hat.
Er ist derjenige, der dem feinen Pinkel den Wind aus den
Segeln genommen hat. Er ist zu bescheiden, um es direkt
zu sagen, aber sie weifl es. Sie kann fast horen, wie seine
Stimme durch den Waggon dréhnt und daraufhin aner-
kennendes Gelachter um ihn herum ausbricht.

Zufrieden mit ihrer Reaktion tberlisst er sie ihrer wei-
teren Arbeit. Sie greift nach ihrem Staubtuch. Vielleicht
sollte sie sich einfach damit begniigen, Menschen wie
Geordie zu treffen. Viele der Leute, fur die sie putzt,
bringen etwas Besonderes in ihr Leben, und Janice hofft,
dass sie auf irgendeine Weise auch einen kleinen Beitrag
zu deren Leben leistet. Bei der Hilfte eines Biicherregals
hilt sie mit ihrem Staubtuch inne. Die Wahrheit ist, dass
sie nicht recht davon tiberzeugt ist, und ein beklommenes
Gefiihl beschleicht sie. Es sind die Geschichten anderer
Leute. Wenn sie darin iberhaupt eine Rolle spielt, dann
nur eine kleine, eine Statistenrolle. Sie muss wieder an die
beriihmte Schauspielerin denken und versucht, sie sich
in Geordies Musikzimmer vorzustellen, mit erhobenem
Staubwedel vor den Regalen voll mit Geordies Partituren.
Wirde die Schauspielerin sich damit zufriedengeben?
Wiirde sie sich damit abfinden? Sie fihrt mit dem Staub-
wischen fort und geniert sich dafiir, sich diese Frage tiber-
haupt gestellt zu haben.



Janice sieht Geordie noch einmal, als sie zu einem
frihen Mittagessen aufbricht, um sich danach zu ihrer
nichsten Arbeitsstelle zu begeben. Drauflen ist es grau,
und sie kann spiiren, wie die kithle Februarluft durch den
Turspalt dringt. Geordie hilft ihr in den Mantel. »Danke,
den werde ich brauchen. Es wird immer kilter drauflen.«

»Sie sollten kiirzertreten, wenn sie sich erkiltet haben,
rat er.

»Nein, mir geht es gut«, versucht sie es erneut, diesmal
lauter. »Es ist blof kalt heute.«

Er reicht ihr thren Schal. » Also dann, bis nichste Woche,
und kurieren Sie sich aus.«

Sie gibt es auf.

»Ich fithle mich schon besser«, beteuert sie vollkom-
men wahrheitsgemaf3.

Als er die Tur hinter ihr schliefft, fragt sie sich, ob die
Geschichte des Lebens eher eine tragische Komodie oder
eine komische Tragodie ist.



ZWEI

Familiengeschichten

»Logisch, in allen Bibliotheken gibt es Geister. Jeder weif§
doch, dass Geister gerne lesen.«

Der junge Mann, der die Treppe der Bibliothek hinun-
terkommt, redet ernst auf seine Begleiterin ein — ein Mad-
chen von etwa fiinfundzwanzig Jahren. Janice wiinschte,
sie hitte Zeit, den beiden zu folgen, um mehr von ihrem
Gesprich mitzubekommen und iiber die Geister zu erfah-
ren. Er klingt so vollkommen tiberzeugt von dem, was er
sagt, als wiirde er seiner Freundin erzihlen, dass es Vogel
oben in der Luft gibt und Wolken am Himmel. Janice ist
fasziniert von dem Gedanken an die Geister in der Biblio-
thek und fragt sich, ob sie heute wohl welche entdecken
wird. In ihrer Mittagspause schaut sie oft kurz in der Bib-
liothek vorbei, um ein Buch zurtickzubringen und heim-
lich an einem Tisch ganz hinten zwischen den Regalen ihr
Sandwich zu essen.

Aber heute sind da keine Geister, sondern die beiden
Schwestern, denn die zwei Bibliothekarinnen konnen
nur Geschwister sein. Sie haben denselben speziellen rot-
lichen Haarton — erdbeerblond mit einem Hauch Kupfer.
Eine der beiden tragt ihr Haar schulterlang, nach unten
hin leicht gelockt; die andere hat einen langen, etwas seit-
lich sitzenden Zopf. Das erinnert Janice an ein kleines
Midchen, auch wenn diese Schwester bestimmt schon an



die fiinfzig sein muss. Janice findet, dass es ihr steht, und
es gefallt ihr, wie sie bunte Faden in ithren Zopf geflochten
hat. Janice weifl wenig tber die zwei, aufler dass sie tat-
sachlich Geschwister sind und es insgesamt vier Schwes-
tern gibt. Die jiingere der Schwestern (die mit den offenen
Haaren) hat einmal zu ihr gesagt: »Mum hat vier von uns
bekommen. Dad hat es nie zu einem Jungen fiir sich ge-
bracht.« Daraufhin figte ihre iltere Schwester noch mit
Nachdruck hinzu: »Vier! Kénnen Sie sich das vorstellen?
Der arme Mann. Ein Haus voller Frauen.« Dann fuhr die
Jungere damit fort zu erkliren, dass sich alle Schwestern
sehr nahestiinden und sich auffallend ihnlich sihen.
»Natiirlich«, betonte die Altere, »sind wir trotzdem alle
sehr verschieden.« Thre Schwester nickte. »Ja, wir nennen
uns Brainy, Beauty, Bossy und Baby.« Beide lachten. »Ein
Familienscherz«, erklirte die Altere. »Ja, ein Familien-
scherz«, wiederholte die andere und lichelte ihre Schwes-
ter an.

Janice denkt an ihre eigene Schwester und versucht sich
vorzustellen, wie sie zusammenarbeiten, in einer Biblio-
thek in Cambridge, und Buicher sortieren. Sie weif}, dass
es nur ein Hirngespinst ist — Tausende von Kilometern
und unausgesprochene Erinnerungen trennen sie —, doch
manchmal kramt sie diese Fantasievorstellung hervor, so
wie sie auch manche Geschichten immer wieder hervor-
holt. Die Bibliotheksschwestern haben keine Ahnung,
dass auch Janice eine Schwester hat, aber sie wissen, dass
sie Biicher liebt, und sie unterhalten sich mit ihr Giber ihre
Lieblinge. Die Schwestern sind nicht der Uberzeugung,
dass man in einer Bibliothek leise sein muss. »Nun, selbst-
verstandlich wollen Menschen, die Biicher lieben, auch



tber sie sprechen«, hat die jiingere der beiden Schwestern
einmal gesagt.

Janice hat herauszufinden versucht, wer von beiden
welche Schwester ist, will aber aus Angst, sich zu irren,
nicht nachfragen. Sie fiir ihren Teil denkt, dass die Jiingere
Beauty sein muss und die Altere Brainy oder vielleicht
auch Bossy. Sie hat schon erlebt, wie sie zur Schlief§zeit
die Bibliothek in weniger als zwei Minuten leer bekom-
men hat.

Heute begriifien sie beide im Chor. »Janice, Ihr Buch ist
dal«

Janice liest gerade alte Lieblingsbiicher noch einmal
und hat ein Exemplar von Stella Gibbons® Cold Comfort
Farm bestellt.

Sie nimmt das Buch dankend entgegen und fragt dann:
»Haben Sie jemals daran gedacht, dass es in dieser Biblio-
thek vielleicht Geister geben konnte?« Schon wihrend sie
es sagt, fuhlt sie sich albern und fragt sich, wie der junge
Mann blof so selbstsicher dartiber sprechen konnte.

Die iltere Schwester lehnt sich etwas weiter tiber den
Tresen. »Also, komisch, dass Sie das fragen. Sie sind schon
die Zweite heute, die ich davon reden hore, dass es in der
Bibliothek spukt.«

Ah, der junge Mann. »Und, ist das so? Ich meine, spukt
es wirklich?«

Sie scheinen es ernsthaft in Erwigung zu ziehen. Die
iltere Schwester sagt: »Na ja, ich weif8 nicht. Auch wenn
es mir manchmal schon so vorgekommen ist, als hitten
die Biicher ein Eigenleben. Doch ich glaube, das ist nur
der alte Mr Banks, der nie etwas dahin zuriickstellt, wo er
es herausgenommen hat.« Die Jingere tiberdenkt einen



Moment lang die Worte ihrer Schwester. » Aber natiirlich
weifl jeder, dass Geister gerne lesen. Also vielleicht ...«

Doch bevor Janice eine weitere Frage stellen kann — wie
»Woher wissen Sie das?« oder vielleicht »Warum scheinen
das alle zu wissen, nur ich nicht?« oder auch »Haben Sie
das blof} den jungen Mann heute sagen horen?« —, werden
sie von einer Schar junger Mitter mit Kleinkindern
unterbrochen, die die Aufmerksamkeit der Schwestern in
Beschlag nehmen.

Also nimmt Janice ihre Gedanken, ihr Exemplar von
Cold Comfort Farm und ihr Kisesandwich mit zu dem
versteckten Tisch ganz hinten zwischen den Regalen.

Dort sitzt sie eine Weile mit dem ungedffneten Buch
vor sich und denkt tGiber die Frage nach, ob die Geschich-
ten von Menschen durch den Platz, den sie innerhalb
ithrer Familie einnehmen, bestimmt werden. Wenn dem so
wire, was bedeutet das dann fiir sie selbst? Sie hat keine
Lust, diesem Gedanken weiter nachzugehen, und stellt
sich stattdessen lieber einen Geist vor, der nach Feier-
abend in den Bicherregalen herumstobert. Sie findet
diesen Gedanken eher beruhigend als beingstigend — ein
Geist, der Biicher mag, kann so schlecht nicht sein. Und
dieser trostliche Gedanke erleichtert sie. Die Wahrheit ist,
dass Janice sich zu viele Sorgen macht. Und die Liste der
Dinge, um die sie sich sorgt, scheint mit jedem Tag langer
zu werden. Sie macht sich Sorgen tiber den Zustand der
Meere, iber Plastiktiten, die Klimakrise, Flichtlinge,
politische Unruhen, die extreme Rechte, Linksextreme,
Menschen, die zur Tafel miissen, um ihre Kinder ernihren
zu konnen, Dieselfahrzeuge oder die Frage, ob sie nicht
mehr recyceln miisste. Ob sie weniger Fleisch essen sollte.



Sie macht sich Sorgen um den Zustand des Gesundheits-
systems, prekire Arbeitsbedingungen und dariiber, warum
heutzutage viele Leute, die sie kennt, weder Kranken- noch
Urlaubsgeld bekommen. Sie ist zutiefst besorgt uiber all die
Menschen, die in unsicheren Mietverhiltnissen leben oder
bei den Eltern wohnen, bis sie fast vierzig sind. Und sie
fragt sich, warum jemand einen anderen Menschen im
Internet beschimpft oder auf der Strafle anschreit, nur weil
er eine andere Hautfarbe hat.

Friher hat sie gerne die Zeitung gelesen und immer
Spal am Kreuzwortritsel darin gehabt. Jetzt checkt sie je-
den Morgen nur noch kurz das Weltgeschehen auf ihrem
Tablet, fiir den Fall, dass es irgendwo ein Erdbeben ge-
geben hat oder ein hochrangiges Mitglied der koniglichen
Familie gestorben ist. Aber sie kann nicht weiterlesen.
Denn mit jeder Nachricht wird die Liste ihrer Sorgen lin-
ger, und die Sorgen sickern auch in ihr restliches Leben.
Anstatt sich mit neuen und spannenden Biichern aus der
Bibliothek zu beschiftigen, liest sie lieber alte Klassiker
und vertraute Lieblingsbticher: Austen, Hardy, Trollope,
Thackeray und Fitzgerald.

Sie schligt Cold Comfort Farm auf, bereit, in der launi-
gen Vertrautheit der Geschichte zu versinken. Und aufler-
dem hat sie hier eine Heldin, mit der sie sich wirklich
identifizieren kann: Flora Poste ist eine Frau, die es
schitzt, wenn alles seine Ordnung hat, so wie Janice.



