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Prolog

Jeder hat eine Geschichte zu erzählen.
Aber was, wenn man keine eigene Geschichte hat? Was 

dann?
Wenn man Janice ist, sammelt man die Geschichten 

 anderer Menschen.

~
Sie hat sich einmal die Dankesrede einer berühmten eng-
lischen Schauspielerin bei einer Oscar-Verleihung ange-
sehen. Darin erzählte diese von ihrem früheren Leben als 
Reinigungskraft und dass sie als junge Schauspielanwärte-
rin manchmal vor dem Spiegel in fremden Badezimmern 
stand und den WC-Reiniger wie eine Oscar-Statue hoch-
hielt.

Janice fragt sich, was wohl aus der Person geworden 
wäre, wenn sie es als Schauspielerin nicht geschafft hätte. 
Wäre sie dann noch immer eine Putzfrau, wie sie selbst? Sie 
sind beide ungefähr gleich alt – Ende vierzig –, und sie fin-
det, dass sie sich sogar ein bisschen ähnlich sehen. Na ja (sie 
muss lächeln), so ähnlich vielleicht auch wieder nicht, aber 
sie sind beide eher klein, was wohl eine leicht untersetzte 
Zukunft erahnen lässt. Sie fragt sich, ob diese Schauspiele-
rin wohl auch eine Geschichtensammlerin geworden wäre.
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Sie kann sich gar nicht mehr so genau erinnern, womit 
ihre Sammlung angefangen hat. Vielleicht war es der flüch-
tig erhaschte Blick auf ein Leben, während sie durch das 
Umland von Cambridge zur Arbeit fuhr? Oder ein Ge-
sprächsfetzen, den sie beim Putzen eines Waschbeckens 
aufschnappte? Doch irgendwann fiel ihr auf, dass die 
Leute ihr gerne ihre Geschichten erzählten, während sie 
in Wohnzimmern Staub wischte oder Kühlschränke ab-
taute. Vielleicht hatten sie das auch schon früher getan, 
aber nun ist es anders, die Geschichten strecken sich ihr 
geradezu entgegen, und sie sammelt sie ein. Sie ist wie ein 
aufnahmebereites Gefäß. Während sie sich die Geschich-
ten anhört, bestätigt sie mit einem kleinen Nicken, was 
ihr klar geworden ist: dass sie für viele einfach ein Auf-
nahmebehälter ist, in dem sie bequem ihre Vertraulich-
keiten abladen können. Oft sind die Geschichten uner-
wartet, manchmal sind sie lustig und fesselnd. Manchmal 
von Bedauern durchdrungen und manchmal lebensbe-
jahend. Sie glaubt, dass die Menschen möglicherweise mit 
ihr reden, weil sie an ihre Geschichten glaubt. Sie erfreut 
sich an den unerwarteten Wendungen und verschlingt 
ihre Übertreibungen. Abends zu Hause bei ihrem Mann, 
der sie eher mit Vorträgen überschüttet, lässt sie ihre Lieb-
lingsgeschichten dann noch einmal Revue passieren und 
taucht nacheinander in jede einzelne davon ein.
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EINS  
 

Der Beginn der Geschichte

Der Montag hat eine ganz bestimmte Reihenfolge: Er 
 beginnt mit Lachen und endet mit Traurigkeit. Wie zwei 
ungleiche Buchstützen fassen diese Stimmungen ihren 
Montag ein. Sie hat es absichtlich so arrangiert. Denn die 
Aussicht auf Lachen hilft ihr, aus dem Bett zu kommen, 
und stärkt sie für das, was später kommt.

Janice hat festgestellt, dass eine gute Reinigungskraft 
ihre Arbeitstage und Stunden selbst bestimmen kann  – 
und, was sehr wichtig für ihre Balance am Montag ist, 
auch die Reihenfolge ihrer Aufträge. Jeder weiß, dass 
 zuverlässige Putzhilfen schwer zu finden sind, und eine 
überraschende Anzahl von Leuten in Cambridge scheinen 
herausgefunden zu haben, dass Janice außergewöhnlich 
gut in ihrem Job ist. Was die Auszeichnung »außerge-
wöhnlich« betrifft, die sie aufgeschnappt hat, als eine ihrer 
Auftraggeberinnen eine Freundin zum Kaffee dahatte, ist 
sie sich nicht so sicher. Sie weiß, dass sie keine außer-
gewöhnliche Frau ist. Aber ist sie eine gute Putzfrau? Ja, 
sie glaubt, dass sie das ist. Auf jeden Fall hat sie genug 
Übung darin. Sie hofft bloß, dass das nicht das Resümee 
ihres Lebens sein wird: »Sie konnte gut putzen.«

Als sie aus dem Bus aussteigt, nickt sie dem Fahrer zu, 
um sich von diesem immer öfter wiederkehrenden Ge-
danken abzulenken. Er nickt zurück, und sie beschleicht 
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der flüchtige Eindruck, dass er noch etwas sagen wird, 
doch dann schließen sich die Türen mit einem lauten 
Seufzen.

Nachdem der Bus abgefahren ist, wird ihr Blick frei auf 
eine lange, begrünte Allee mit frei stehenden Häusern. 
 Einige Fenster der Häuser glänzen im Sonnenlicht, an-
dere liegen im Schatten und wirken finster. Sie stellt sich 
vor, dass sich hinter all diesen Fenstern Geschichten ver-
bergen, aber heute interessiert sie sich nur für eine davon. 
Es ist die Geschichte des Mannes, der in dem weitläufigen 
edwardianischen Anwesen an der Ecke wohnt: Geordie 
Bowman. Sie glaubt nicht, dass ihre anderen Kunden 
Geordie je persönlich kennengelernt haben, und sie weiß, 
dass es unwahrscheinlich ist, dass sie ihn durch sie ken-
nenlernen werden (so sollte die Welt nach Janice’ Meinung 
nämlich nicht funktionieren). Aber natürlich haben sie 
schon von Geordie Bowman gehört. Jeder hat schon von 
Geordie Bowman gehört.

Geordie lebt seit vierzig Jahren in diesem Haus. Zuerst 
hatte er darin nur ein Zimmer zur Untermiete, denn die 
Mieten in Cambridge waren wesentlich günstiger als in 
London, wo er arbeitete. Als er schließlich heiratete, er-
warb er das Haus von seiner Vermieterin. Doch er und 
seine Frau brachten es nicht übers Herz, die bestehen-
den Mieter hinauszuwerfen, also lebte seine wachsende 
 Familie dort zusammen mit einer bunten Mischung aus 
Malern, Akademikern und Studenten, bis diese, einer 
nach dem anderen, aus freien Stücken auszogen. Dann be-
gann jedes Mal der Kampf um das frei gewordene Zimmer.

»John, also, der war der Gerissenste«, erinnert sich 
Geordie oft mit Stolz. »Er räumte einfach sein Zeug rein, 
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bevor sie überhaupt mit dem Zusammenpacken fertig 
waren.«

John ist Geordies Ältester, der mittlerweile mit seiner 
eigenen Familie in Yorkshire wohnt. Der restliche Nach-
wuchs von Geordie lebt in der ganzen Welt verstreut, be-
sucht ihn jedoch, wann immer es geht. Seine geliebte Frau 
Annie ist bereits vor Jahren verstorben, aber seither hat 
sich im Haus nichts verändert. Jede Woche gießt Janice 
ihre Pflanzen – von denen einige mittlerweile so groß ge-
worden sind wie kleine Sträucher – und wischt den Staub 
von der Sammlung amerikanischer Romane. Geordie 
 ermuntert Janice immer wieder, sich diese Bücher auszu-
leihen, und hin und wieder nimmt sie sich Harper Lee 
oder Mark Twain mit nach Hause, als Ergänzung zu ihrer 
Wohlfühl-Lektüre.

Geordie öffnet bereits die Tür, noch bevor sie den 
Schlüssel herausholen kann.

»Wie heißt es so schön? Timing ist alles«, ruft er ihr 
dröhnend entgegen. Geordie ist von stattlicher Statur, 
und seine Stimme passt dazu. »Kommen Sie herein, und 
wir trinken erst einmal Kaffee.«

Das ist ihr Stichwort, auf das sie starken Kaffee für 
beide zubereitet, mit viel heißer Milch, so wie Geordie 
ihn mag und genau so, wie Annie ihn immer gemacht  
hat. Janice stört es nicht. Die meiste Zeit kümmert sich 
Geordie um sich selbst (wenn er sich nicht gerade in 
London, im Ausland oder im Pub aufhält), und sie 
glaubt, dass Annie es gutheißen würde, wenn sie ihn ab 
und zu verwöhnt.

Geordies Geschichte ist eine ihrer liebsten. Sie erinnert 
Janice an die unglaubliche innere Stärke, die Menschen 
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haben können. Es geht darin sicher auch darum, seine 
 Talente zu nutzen, aber damit möchte sie sich nicht näher 
befassen. Denn das wäre zu nah an den Bibelgeschichten 
ihrer Kindheit und erinnert sie an ihren eigenen Mangel 
an Talent. Also schiebt sie diesen Gedanken beiseite und 
konzentriert sich lieber auf die innere Stärke, wie sie von 
dem Jungen, der später einmal Geordie Bowman werden 
sollte, demonstriert wurde.

Geordie wuchs (wenig überraschend bei dem Vor-
namen!) in Newcastle auf. Sie glaubt, dass sein Name 
 eigentlich John oder womöglich Jimmy lautet, ist sich 
 jedoch nicht sicher; mit der Zeit wurde er einfach »Geor-
die«. Er lebte in den Straßen bei den Docks, wo sein  Vater 
arbeitete. Sie hatten einen Hund, den sein Vater liebte 
(mehr als seinen Sohn), und einen Barschrank in Form 
 einer Gondel, der der ganze Stolz der Familie war (bis zur 
Erfindung von Plasmabildschirmen). Mit vierzehn Jahren 
war Geordie eines Abends in den Straßen von Newcastle 
unterwegs. Der Hund der Familie hatte den Nachbarn 
gebissen, und Geordies Vater wollte Blut  sehen – das des 
Nachbarn. Da von Vernunft und Logik keine Rede mehr 
sein konnte, hatte sich Geordie durch die Hintertür 
 davongemacht. Die Nacht war kalt, es lag Schnee in den 
Straßen, und Geordie hatte nur eine leichte Jacke an. 
Trotzdem zog es ihn nicht nach Hause, also bog er, anstatt 
nach rechts zu den Docks hinunterzugehen, links in eine 
Gasse ein und schlich sich durch eine Seitentür ins Rat-
haus von Newcastle.

Im Konzertsaal erklomm er eine Galerie, wo es warm 
war und er wahrscheinlich nicht entdeckt werden würde. 
Und dort hockte er, versteckt hinter einem Scheinwerfer 
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(zusätzliche Wärme), und verputzte eine Tafel Schoko-
lade, die er am Kiosk geklaut hatte, als der Gesang ein-
setzte. Der erste, sich aufschwingende Ton bohrte sich 
Geordie wie ein Speer in die Brust und ließ ihn erstarren. 
Oper war ihm kein Begriff, geschweige denn dass er 
 jemals eine gehört hatte, und doch sprach ihn die Musik 
direkt an. Später, in einem Fernsehinterview, sagte Geor-
die einmal, dass man, wenn man ihn nach seinem Tode 
aufschneiden würde, wohl die Partitur von La Bohème 
um sein Herz gewickelt finden würde.

Danach kehrte er für ein paar Tage oder Wochen – er 
merkte kaum, wie lange es war – nach Hause zurück. In 
der Zeit schmiedete er einen Plan. Da er im Nordosten 
des Landes noch nie von einer Oper gehört hatte, ging er 
davon aus, dass dies nicht der richtige Ort dafür war. Es 
musste London sein. Dort war die Oper doch sicher zu 
Hause? Schließlich war es die Heimat von allem, was vor-
nehm war. Er musste also nach London. Aber ganz ohne 
Geld kam eine Fahrt mit dem Zug oder Bus nicht in -
frage. Also kam er zu dem Schluss, dass er laufen musste. 
Und genau das tat er dann auch. Er packte so viel Essen 
ein, wie in seinen Rucksack passte, zusammen mit einer 
aus der Gondelbar geklauten Flasche, und machte sich zu 
Fuß auf den Weg in Richtung Süden. Unterwegs lernte  
er einen Landstreicher kennen, der ihn weite Teile des 
 Weges begleitete. Der Landstreicher brachte ihm Dinge 
bei, die ihm in der Stadt nützlich sein könnten, und zeigte 
ihm, wie er seine Kleidung auf der Reise sauber halten 
konnte. Dazu gehörte, dass er saubere Kleidung von einer 
Wäscheleine nahm und die gestohlenen Kleidungsstücke 
durch die schmutzigen ersetzte, die er getragen hatte. Und 
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dies wurde dann bei jeder geeigneten Wäscheleine wieder-
holt.

In London klapperte Geordie die verschiedenen Kon-
zerthäuser ab (die Namen hatte ihm der Landstreicher 
 genannt), und schließlich ergatterte er einen Job in der 
Requisite. Und der Rest ist Geschichte.

Janice’ Mann Mike hat Geordie noch nie getroffen. 
Doch das hindert ihn nicht daran, im Pub von ihm zu 
sprechen, als wäre er ein alter Freund. In der Öffentlich-
keit widerspricht Janice ihm nicht – nicht, dass Mike es 
ihr danken würde. In seiner Vorstellung hat er sich schon 
oft mit Geordie unterhalten. Wenn er über den welt-
berühmten Tenor spricht (»Der Lieblingssänger der 
Queen, weißte«), hält sie sich an dem Gedanken fest, dass 
die beiden Männer sich nie und nimmer treffen werden. 
Von Zeit zu Zeit, wenn Mike »mal austreten« muss und 
sie (mal wieder) die Rechnung bezahlen lässt, denkt sie 
daran, wie Geordie ihr eine ihrer Lieblingsarien vorsingt, 
während sie den Ofen putzt. Doch in letzter Zeit ist 
Geordies Gesang lauter als zuvor, und das macht ihr lang-
sam Sorgen, weil ihr außerdem aufgefallen ist, dass sie 
manchmal laut rufen muss, damit er sie hört, und dass er 
einiges, was sie sagt, gar nicht mitzubekommen scheint.

Nach dem Kaffee kann Geordie nicht widerstehen, ihr 
durchs Haus zu folgen. Er lungert unschlüssig in der Tür 
herum, während sie den Holzofen säubert und anschlie-
ßend wieder Holzscheite hineinschichtet. Es scheint, als 
müsse man ihn ermutigen. Es überrascht einen, dass ein 
stattlicher Mann wie er so schüchtern ist und ungern mit 
der Sprache herausrückt.

»Waren Sie mal wieder unterwegs?«, erkundigt sich 



15

 Janice, in der Hoffnung, dass ihm das auf die Sprünge hilft 
und er ihr mitteilt, was er ihr ganz offensichtlich erzählen 
will.

Sie trifft sofort ins Schwarze, und er sieht sie strahlend 
an. »Nur ein bisschen innerhalb von London. Aber da 
trifft man vielleicht auf Idioten.«

»Das kann ich mir vorstellen.« Sie hofft, dass das genug 
Ermutigung ist.

Ist es.
»Ich bin mit der U-Bahn gefahren, und da war mal wie-

der so ein richtiger Knallkopf unterwegs. Es war voll, ja, 
aber nicht zu schlimm. Wissen Sie, wir haben alle das 
Beste draus gemacht. Und dieser feine Pinkel drängelt 
sich noch im letzten Moment, bevor die Tür zugeht, in 
den Wagen und fängt an rumzustänkern …«

Nun setzt Geordie zu einer ziemlich treffenden Imita-
tion des feinen Pinkels an und bringt Janice damit zum 
Grinsen. Sie hatte recht behalten; sie wusste, dass bei 
Geordie der beste Ort war, ihren Tag, ihre Woche zu be-
ginnen.

Geordies feiner Pinkel ist jetzt so richtig in Fahrt. »Los 
jetzt. Einfach ein bisschen aufrücken! Ich bin überzeugt, 
da ist noch jede Menge Platz, wenn die Leute einfach ein 
bisschen nach hinten durchgehen würden. Da ist noch 
viel Platz. Wirklich! Los, nutzen Sie bitte den gesamten 
Zug!«

Geordie hält kurz inne, um sich zu vergewissern, dass 
er ihre Aufmerksamkeit hat.

»In dem Moment kam von weiter hinten im Waggon 
eine Stimme. Von einem anderen Burschen, einem Lon-
doner, würde ich sagen. Egal, auf jeden Fall ruft der: 
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›Kumpel. Reiß das Maul noch ein bisschen weiter auf, 
dann passen da bestimmt noch ein paar Leute rein!‹«

Janice muss laut lachen.
»Das hat ihn zum Schweigen gebracht.« Geordie ist 

hocherfreut, sie so erheitert zu haben.
Sie lässt sich nicht zum Narren halten. Sie weiß genau, 

dass es Geordie war, der das in der U-Bahn gerufen hat. 
Er ist derjenige, der dem feinen Pinkel den Wind aus den 
Segeln genommen hat. Er ist zu bescheiden, um es direkt 
zu sagen, aber sie weiß es. Sie kann fast hören, wie seine 
Stimme durch den Waggon dröhnt und daraufhin aner-
kennendes Gelächter um ihn herum ausbricht.

Zufrieden mit ihrer Reaktion überlässt er sie ihrer wei-
teren Arbeit. Sie greift nach ihrem Staubtuch. Vielleicht 
sollte sie sich einfach damit begnügen, Menschen wie 
Geordie zu treffen. Viele der Leute, für die sie putzt, 
bringen etwas Besonderes in ihr Leben, und Janice hofft, 
dass sie auf irgendeine Weise auch einen kleinen Beitrag 
zu deren Leben leistet. Bei der Hälfte eines Bücherregals 
hält sie mit ihrem Staubtuch inne. Die Wahrheit ist, dass 
sie nicht recht davon überzeugt ist, und ein beklommenes 
Gefühl beschleicht sie. Es sind die Geschichten anderer 
Leute. Wenn sie darin überhaupt eine Rolle spielt, dann 
nur eine kleine, eine Statistenrolle. Sie muss wieder an die 
berühmte Schauspielerin denken und versucht, sie sich  
in Geordies Musikzimmer vorzustellen, mit erhobenem 
Staubwedel vor den Regalen voll mit Geordies Partituren. 
Würde die Schauspielerin sich damit zufriedengeben? 
Würde sie sich damit abfinden? Sie fährt mit dem Staub-
wischen fort und geniert sich dafür, sich diese Frage über-
haupt gestellt zu haben.
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Janice sieht Geordie noch einmal, als sie zu einem  
frühen Mittagessen aufbricht, um sich danach zu ihrer 
nächsten Arbeitsstelle zu begeben. Draußen ist es grau, 
und sie kann spüren, wie die kühle Februarluft durch den 
Türspalt dringt. Geordie hilft ihr in den Mantel. »Danke, 
den werde ich brauchen. Es wird immer kälter draußen.«

»Sie sollten kürzertreten, wenn sie sich erkältet haben«, 
rät er.

»Nein, mir geht es gut«, versucht sie es erneut, diesmal 
lauter. »Es ist bloß kalt heute.«

Er reicht ihr ihren Schal. »Also dann, bis nächste Woche, 
und kurieren Sie sich aus.«

Sie gibt es auf.
»Ich fühle mich schon besser«, beteuert sie vollkom-

men wahrheitsgemäß.
Als er die Tür hinter ihr schließt, fragt sie sich, ob die 

Geschichte des Lebens eher eine tragische Komödie oder 
eine komische Tragödie ist.
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ZWEI  
 

Familiengeschichten

»Logisch, in allen Bibliotheken gibt es Geister. Jeder weiß 
doch, dass Geister gerne lesen.«

Der junge Mann, der die Treppe der Bibliothek hinun-
terkommt, redet ernst auf seine Begleiterin ein – ein Mäd-
chen von etwa fünfundzwanzig Jahren. Janice wünschte, 
sie hätte Zeit, den beiden zu folgen, um mehr von ihrem 
Gespräch mitzubekommen und über die Geister zu erfah-
ren. Er klingt so vollkommen überzeugt von dem, was er 
sagt, als würde er seiner Freundin erzählen, dass es Vögel 
oben in der Luft gibt und Wolken am Himmel. Janice ist 
fasziniert von dem Gedanken an die Geister in der Biblio-
thek und fragt sich, ob sie heute wohl welche entdecken 
wird. In ihrer Mittagspause schaut sie oft kurz in der Bib-
liothek vorbei, um ein Buch zurückzubringen und heim-
lich an einem Tisch ganz hinten zwischen den Regalen ihr 
Sandwich zu essen.

Aber heute sind da keine Geister, sondern die beiden 
Schwestern, denn die zwei Bibliothekarinnen können  
nur Geschwister sein. Sie haben denselben speziellen röt-
lichen Haarton – erdbeerblond mit einem Hauch Kupfer. 
Eine der beiden trägt ihr Haar schulterlang, nach unten 
hin leicht gelockt; die andere hat einen langen, etwas seit-
lich sitzenden Zopf. Das erinnert Janice an ein kleines 
Mädchen, auch wenn diese Schwester bestimmt schon an 
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die fünfzig sein muss. Janice findet, dass es ihr steht, und 
es gefällt ihr, wie sie bunte Fäden in ihren Zopf geflochten 
hat. Janice weiß wenig über die zwei, außer dass sie tat-
sächlich Geschwister sind und es insgesamt vier Schwes-
tern gibt. Die jüngere der Schwestern (die mit den offenen 
Haaren) hat einmal zu ihr gesagt: »Mum hat vier von uns 
bekommen. Dad hat es nie zu einem Jungen für sich ge-
bracht.« Daraufhin fügte ihre ältere Schwester noch mit 
Nachdruck hinzu: »Vier! Können Sie sich das vorstellen? 
Der arme Mann. Ein Haus voller Frauen.« Dann fuhr die 
Jüngere damit fort zu erklären, dass sich alle Schwestern 
sehr nahestünden und sich auffallend ähnlich sähen. 
 »Natürlich«, betonte die Ältere, »sind wir trotzdem alle 
sehr verschieden.« Ihre Schwester nickte. »Ja, wir nennen 
uns Brainy, Beauty, Bossy und Baby.« Beide lachten. »Ein 
Familienscherz«, erklärte die Ältere. »Ja, ein Familien-
scherz«, wiederholte die andere und lächelte ihre Schwes-
ter an.

Janice denkt an ihre eigene Schwester und versucht sich 
vorzustellen, wie sie zusammenarbeiten, in einer Biblio-
thek in Cambridge, und Bücher sortieren. Sie weiß, dass 
es nur ein Hirngespinst ist  – Tausende von Kilometern 
und unausgesprochene Erinnerungen trennen sie –, doch 
manchmal kramt sie diese Fantasievorstellung hervor, so 
wie sie auch manche Geschichten immer wieder hervor-
holt. Die Bibliotheksschwestern haben keine Ahnung, 
dass auch Janice eine Schwester hat, aber sie wissen, dass 
sie Bücher liebt, und sie unterhalten sich mit ihr über ihre 
Lieblinge. Die Schwestern sind nicht der Überzeugung, 
dass man in einer Bibliothek leise sein muss. »Nun, selbst-
verständlich wollen Menschen, die Bücher lieben, auch 
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über sie sprechen«, hat die jüngere der beiden Schwestern 
einmal gesagt.

Janice hat herauszufinden versucht, wer von beiden 
welche Schwester ist, will aber aus Angst, sich zu irren, 
nicht nachfragen. Sie für ihren Teil denkt, dass die Jüngere 
Beauty sein muss und die Ältere Brainy oder vielleicht 
auch Bossy. Sie hat schon erlebt, wie sie zur Schließzeit 
die Bibliothek in weniger als zwei Minuten leer bekom-
men hat.

Heute begrüßen sie beide im Chor. »Janice, Ihr Buch ist 
da!«

Janice liest gerade alte Lieblingsbücher noch einmal 
und hat ein Exemplar von Stella Gibbons’ Cold Comfort 
Farm bestellt.

Sie nimmt das Buch dankend entgegen und fragt dann: 
»Haben Sie jemals daran gedacht, dass es in dieser Biblio-
thek vielleicht Geister geben könnte?« Schon während sie 
es sagt, fühlt sie sich albern und fragt sich, wie der junge 
Mann bloß so selbstsicher darüber sprechen konnte.

Die ältere Schwester lehnt sich etwas weiter über den 
Tresen. »Also, komisch, dass Sie das fragen. Sie sind schon 
die Zweite heute, die ich davon reden höre, dass es in der 
Bibliothek spukt.«

Ah, der junge Mann. »Und, ist das so? Ich meine, spukt 
es wirklich?«

Sie scheinen es ernsthaft in Erwägung zu ziehen. Die 
 ältere Schwester sagt: »Na ja, ich weiß nicht. Auch wenn 
es mir manchmal schon so vorgekommen ist, als hätten 
die Bücher ein Eigenleben. Doch ich glaube, das ist nur 
der alte Mr Banks, der nie etwas dahin zurückstellt, wo er 
es herausgenommen hat.« Die Jüngere überdenkt einen 
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Moment lang die Worte ihrer Schwester. »Aber natürlich 
weiß jeder, dass Geister gerne lesen. Also vielleicht …«

Doch bevor Janice eine weitere Frage stellen kann – wie 
»Woher wissen Sie das?« oder vielleicht »Warum scheinen 
das alle zu wissen, nur ich nicht?« oder auch »Haben Sie 
das bloß den jungen Mann heute sagen hören?« –, werden 
sie von einer Schar junger Mütter mit Kleinkindern 
 unterbrochen, die die Aufmerksamkeit der Schwestern in 
 Beschlag nehmen.

Also nimmt Janice ihre Gedanken, ihr Exemplar von 
Cold Comfort Farm und ihr Käsesandwich mit zu dem 
versteckten Tisch ganz hinten zwischen den Regalen.

Dort sitzt sie eine Weile mit dem ungeöffneten Buch 
vor sich und denkt über die Frage nach, ob die Geschich-
ten von Menschen durch den Platz, den sie innerhalb 
 ihrer Familie einnehmen, bestimmt werden. Wenn dem so 
wäre, was bedeutet das dann für sie selbst? Sie hat keine 
Lust, diesem Gedanken weiter nachzugehen, und stellt 
sich stattdessen lieber einen Geist vor, der nach Feier-
abend in den Bücherregalen herumstöbert. Sie findet 
 diesen Gedanken eher beruhigend als beängstigend – ein 
Geist, der Bücher mag, kann so schlecht nicht sein. Und 
dieser tröstliche Gedanke erleichtert sie. Die Wahrheit ist, 
dass Janice sich zu viele Sorgen macht. Und die Liste der 
Dinge, um die sie sich sorgt, scheint mit jedem Tag länger 
zu werden. Sie macht sich Sorgen über den Zustand der 
Meere, über Plastiktüten, die Klimakrise, Flüchtlinge, 
 politische Unruhen, die extreme Rechte, Linksextreme, 
Menschen, die zur Tafel müssen, um ihre Kinder ernähren 
zu können, Dieselfahrzeuge oder die Frage, ob sie nicht 
mehr recyceln müsste. Ob sie weniger Fleisch essen sollte. 
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Sie macht sich Sorgen um den Zustand des Gesundheits-
systems, prekäre Arbeitsbedingungen und darüber, warum 
heutzutage viele Leute, die sie kennt, weder Kranken- noch 
Urlaubsgeld bekommen. Sie ist zutiefst besorgt über all die 
Menschen, die in unsicheren Mietverhältnissen leben oder 
bei den Eltern wohnen, bis sie fast vierzig sind. Und sie 
fragt sich, warum jemand einen anderen Menschen im 
 Internet beschimpft oder auf der Straße anschreit, nur weil 
er eine andere Hautfarbe hat.

Früher hat sie gerne die Zeitung gelesen und immer 
Spaß am Kreuzworträtsel darin gehabt. Jetzt checkt sie je-
den Morgen nur noch kurz das Weltgeschehen auf ihrem 
Tablet, für den Fall, dass es irgendwo ein Erdbeben ge-
geben hat oder ein hochrangiges Mitglied der königlichen 
Familie gestorben ist. Aber sie kann nicht weiterlesen. 
Denn mit jeder Nachricht wird die Liste ihrer Sorgen län-
ger, und die Sorgen sickern auch in ihr restliches Leben. 
Anstatt sich mit neuen und spannenden Büchern aus der 
Bibliothek zu beschäftigen, liest sie lieber alte Klassiker 
und vertraute Lieblingsbücher: Austen, Hardy, Trollope, 
Thackeray und Fitzgerald.

Sie schlägt Cold Comfort Farm auf, bereit, in der launi-
gen Vertrautheit der Geschichte zu versinken. Und außer-
dem hat sie hier eine Heldin, mit der sie sich wirklich  
 identifizieren kann: Flora Poste ist eine Frau, die es 
schätzt, wenn alles seine Ordnung hat, so wie Janice.

~
Eine halbe Stunde später verlässt Janice die Bibliothek 
durch denselben Eingang wie der junge Mann, der an 


