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Mein Vater war der hinter der Kamera. Ein Auge zugekniffen, 
ein halbes Lächeln, der Rest seines Gesichts hinter der Kodak 
verborgen. Bei jeder Gelegenheit knipste er wie ein Paparazzo 
ein Foto nach dem anderen. Die Bilder waren verwackelt oder 
zeigten Menschen in seltsamen Übergängen von einem Gesichts-
ausdruck zum anderen, doch sein Enthusiasmus war nicht zu 
bremsen. Wenn er pro Tag zwanzig Schnappschüsse machte – 
eine eher zurückhaltende Schätzung –, dann müssen es allein 
in den Achtzigern dreiundsiebzigtausend Fotos gewesen sein.

»Willst du nicht lieber wirklich was erleben, anstatt immer 
nur zu dokumentieren?«, fragte Mum ihn.

»Ich erlebe ja was«, widersprach Dad. »Und gleichzeitig do-
kumentiere ich es.«

Mein Vater hatte eine Vorliebe für ein bestimmtes Motiv: 
meine Mutter, meine Schwester und ich, freudlos aufgereiht.

»Na kommt schon«, rief er, »macht ein fröhliches Gesicht.«
»Wir versuchen’s. Aber es ist nicht so leicht.«
Wir bleckten die Zähne vor Triptychen, auf venezianischen 

Gondeln und neben Schildern, die Besucher irgendwo will-
kommen hießen.

»Du bist ein Fantast«, sagte Mum. »Keiner wird sich all diese 
Fotos ansehen.«

»Ich werde sie mir ansehen. Ich will das alles dokumentieren!«

In Wirklichkeit sah mein Vater sich meist seine Postkarten-
sammlung an: Synagogen, die von den Nazis zerstört worden 
waren. Wenn meine Schwester Ruth und ich morgens unser 
Müsli aßen, hörten wir detaillierte Schilderungen der Reichs-
pogromnacht, gespeist aus der umfangreichen Bibliothek mei-
nes Vaters über Hitler, das Dritte Reich und den Völkermord. 
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Unsere Twister-Spiele unterbrach er mit der Information da-
rüber, wie viele in Treblinka ermordet worden waren. An den 
Wochenenden ging er in sein Arbeitszimmer, wo er mit einer 
auf dem Schreibtisch montierten Kamera seine Synagogen- 
Postkarten fotografierte. Die Kamera hatte er sich zum vier-
zigsten Geburtstag geschenkt. Er lud Freunde ein, mit ihm 
hinaufzugehen und sie sich anzusehen. »Sehr gut, Adrian«, 
hörte man sie sagen. »Es ist schön, wenn man ein Hobby hat.«

Ich fragte ihn, warum er Synagogen sammelte, wo wir doch 
kaum je in die Pinner United Synagogue gingen.

»Wegen der Kontinuität«, sagte er knapp. »Diese Gebäude 
wurden von Hitler zerstört, und die wenigen, die noch stehen, 
sind jetzt Bibliotheken oder Sporthallen oder Kinos. Es ist wich-
tig, das zu dokumentieren.«

»Schon wieder die Nazis«, rief meine Mutter aus der Küche. 
»Kannst du nicht mal damit aufhören? Er ist erst zehn.«

Eines Tages machte mein Vater sich über eine Schachtel voller 
Familienfotos her und schnitt mit einer Schere unsere Gesichter 
aus. Anschließend suchte er in Büchern nach Fotos berühmter 
Menschen, überklebte ihre Gesichter mit unseren und foto-
grafierte sie mit seiner Spezialkamera. So wurden aus Rudolf 
 Nurejew und Margot Fonteyn Mum und Dad. Aus Fred Astaire 
und Ginger Rogers wurden ich und meine Schwester. Der Ma-
trose und die junge Frau, die am Ende des Zweiten Weltkriegs auf 
dem Times Square von ihm geküsst wird, verwandelten sich in 
Dads Buchhalter und seine Frau. Wir gingen am Arbeitszimmer 
vorbei und hörten die Kamera klicken und Dad lachen, als wäre 
er der komischste Mensch der Welt. Er ließ die Filme in einem 
Fotogeschäft in der Nachbarschaft seines Büros entwickeln und 
kam mit einem Stapel großer hochglänzender Abzüge nach Hause, 
die er uns wie ein Zauberer einen nach dem anderen vorlegte.

»Das ist völlig verdreht«, sagte Mum und sah mich, den Zehn-
jährigen, ratlos an. »Warum tut man so was?«
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»Ach, das ist doch nur ein Spaß«, sagte Dad. »Wie findet 
ihr das hier?«

Meine Schwester und ich als US-Marines, die in Iwo Jima 
die amerikanische Flagge aufstellten.

»Und das?«
Michael Rose, der Partner meines Vaters, hielt in Nürnberg 

eine Rede.
»Und das hier nehme ich mir als Nächstes vor!«
Dad legte sein wertvollstes Stück auf den Tisch, ein signiertes 

Foto von Danny Kaye als Hans Christian Andersen, das er auf 
einem seiner Postkartenmärkte gekauft hatte. »Mit besten Grü-
ßen, Danny Kaye« stand da, mit Tinte geschrieben. Mein Vater 
verehrte Danny Kaye und liebte es, sich mit uns seine Filme an-
zusehen. Kaye geriet immer in missliche Situationen: Er musste 
völlig unvorbereitet auf einer Bühne ein Ballett tanzen oder so 
tun, als wäre er Ire, oder durch den Wagen wildfremder Leute 
kriechen, um auf die andere Straßenseite zu gelangen. Er hatte 
eine alberne Sprechweise und war den Leuten peinlich – genau 
wie mein Vater. Ich mochte Danny Kaye, hatte aber auch Mit-
leid mit ihm, weil er immer ein derartiger Schmock war.

»Und das werde ich draufkleben.«
Dad legte sein eigenes ausgeschnittenes Gesicht – mit einem 

falschen chassidischen Bart – auf das von Danny Kaye.
»Ich glaube, du brauchst Hilfe«, sagte Mum.

*

Als ich das erste Mal jemanden um ein Autogramm bat, war ich 
selbst überrascht – es war ein seltsamer Zufall. Ich war zehn und 
bei Adam Brichto, meinem besten Freund. Er wohnte am Am-
berley Close in einem Haus, vor dem einige Säulen standen wie 
vor dem Eingang eines römischen Bades. Unser Haus war von 
oben bis unten mit einem dicken braunen Teppich bewachsen, 
aber das der Brichtos war weiß, und alles sah immer so aus, als 
hätte Astrid, das Au-pair-Mädchen, das ständig  staubsaugte oder 
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Wäsche zusammenlegte, es gerade geputzt. Adams Vater war 
Rabbi der Liberalen Gemeinde und hatte ein Arbeitszimmer 
zur Straße hin, das wir nicht betreten durften. Bei den Brichtos 
war es immer still und friedlich. Adams Vater blieb für sich. Er 
sammelte nichts, er bat einen nicht, sich Fotos anzusehen, und 
er machte keine SS-Offiziere nach.

Meistens spielten Adam und ich Murmeln. Wir fingen in 
seinem Zimmer an und arbeiteten uns von dort durch den 
Rest des Hauses, bis wir von Adams Mutter oder Astrid sanft 
getadelt wurden. Einmal, als Rabbi Brichto ausgegangen war 
und Adams Mutter telefonierte, konnten wir nicht widerstehen, 
unser Murmelspiel bis zu seinem Arbeitszimmer auszudehnen. 
Unsere Murmeln blieben vor der Tür liegen. Wir öffneten sie.

Im Arbeitszimmer meines Vaters lagen überall Bücher und 
Papiere herum, es roch muffig und sah laut Mum aus wie Dres-
den nach der Bombardierung. Im Arbeitszimmer von Adams 
Vater dagegen standen deckenhohe weiße Regale an den Wän-
den, voll mit akkurat ausgerichteten Büchern. Auf dem riesi-
gen Schreibtisch in der Mitte waren silberne Bilderrahmen mit 
Fotos, auf denen der Rabbi bei offiziellen Anlässen neben wich-
tig wirkenden Menschen zu sehen war. Auf einem davon stand 
er lachend neben der aktuellen Premierministerin. Ich unter-
suchte es genau, um festzustellen, ob Adams Vater vielleicht sein 
eigenes Gesicht darauf geklebt hatte.

»Dein Vater kennt Maggie Thatcher?«, fragte ich.
»Ja, er wurde ihr mal vorgestellt«, sagte Adams Mum, die 

gerade in der Tür erschien. »Er kennt einige berühmte Leute.«
Adams Mutter war nicht verärgert, weil wir uns ins Arbeits-

zimmer ihres Mannes geschlichen hatten. Sie war freundlich, 
hübsch und schlank. Sie nannte mich »Adam A« und ihren 
eigenen Sohn »Adam B«. Als Adam sich weigerte, Gemüse zu 
essen, tat sie, als wäre sie völlig verzweifelt, und brachte uns 
beide zum Lachen. »Aber wenn du es nicht wenigstens pro-
bierst, Adam B, werde ich sehr traurig sein«, sagte sie mit über-
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trieben weinerlicher Stimme. »Du bist gemein zu mir! Warum 
bist du nur so gemein, Adam B?« Ständig trocknete sie sich die 
Haare oder machte sich zurecht, um auszugehen. Wenn beim 
Abendessen das Telefon läutete, nahm sie, bevor sie zum Hörer 
griff, einen ihrer Ohrringe ab, und dann folgte ein langes Ge-
spräch, in dessen Verlauf sie viel lachte und mit ihrer Freun-
din den neuesten Klatsch austauschte. Als ich Mum auf dem 
Heimweg davon erzählte, sagte sie, das gehöre sich nicht; wenn 
man beim Abendessen angerufen werde, müsse man sagen, man 
werde später zurückrufen.

»Hat Adam B dir erzählt, dass Ronnie Barker hier um die 
Ecke wohnt?«, fragte Adams Mutter.

Unglaublich. Meine Familie tat gewöhnlich nicht, was alle 
taten, aber samstags abends setzten wir uns wie alle vor den Fern-
seher und sahen uns The Two Ronnies an. Selbst meinen Groß-
eltern gefiel das. »Dieser Ronnie Barker«, sagte mein Großvater 
mit seinem tschechischen Akzent und hob den Finger, »der hat 
was im Kopf. Sehr schlau.« Dass jemand, der so berühmt war 
wie Ronnie Barker, ganz in der Nähe von Adam Brichto lebte, 
fühlte sich fast unheimlich an, wie ein sehr seltsamer Glücksfall.

»Gleich über die Straße, in der Moss Lane«, sagte Adams 
Mutter.

Als sie hinausgegangen war, fragte ich Adam: »Wohnt  Ronnie 
Barker wirklich hier um die Ecke, oder war das ein Witz?«

»Nein, es stimmt«, sagte Adam. »Komm, vielleicht kriegen 
wir ihn zu sehen.«

Wir sagten Adams Mutter, dass wir vor dem Haus Fußball 
spielen wollten. Sie machte in der Küche einen Salat und sagte, 
das sei in Ordnung, aber wir sollten vorsichtig sein. Wir schlu-
gen die Haustür zu, schlichen zum Ende der Amberley Close 
und bogen nach rechts in die Moss Lane ab.

»Wird deine Mutter nicht nach uns schauen und merken, 
dass wir weg sind?«, fragte ich und dachte daran, dass meine 
Mutter in diesem Fall einen Herzanfall bekäme.
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»Nein, wird sie nicht«, sagte Adam. »Sie wird telefonieren.«
»Aber weißt du überhaupt, welches Haus es ist?«
Ich war vor Aufregung ein bisschen außer Atem, als wir die 

von Bäumen gesäumte Moss Lane entlangliefen, vorbei an der 
roten Telefonzelle und der Bank.

»Es ist das an der Ecke, mit den vielen Bäumen.«
Wir überquerten die Straße, und Adam verlangsamte seine 

Schritte.
»Hier. Das ist es«, sagte er.
Wir standen an einem schulterhohen Zaun, der von einer als 

Sichtschutz dienenden Hecke überragt wurde. Als wir die Zweige 
auseinanderbogen, sahen wir im Erkerfenster den Hinterkopf 
eines alten Mannes. Er saß in einem Sessel und sprach mit einem 
anderen Mann, der einige Meter entfernt stand. Dann wandte 
er den Kopf zur Seite.

»Mein Gott, ich glaube, das ist er!«, rief ich.
»Er ist es! Ja, er ist es!«, rief Adam.
Aber irgendwas stimmte nicht. Der Mann, der einen grauen 

Pullover trug, wirkte müde. Sein Gesicht war ernst und un-
geduldig. Er lachte nicht, und er brachte auch den anderen 
Mann nicht zum Lachen.

»Bist du sicher?«, fragte ich Adam.
Ich musterte den Mann eingehend und versuchte, ihn mit 

dem zur Deckung zu bringen, der an den Wochenenden in unse-
rem Fernseher zu sehen war. Der Mann im Fernseher war herz-
lich und großzügig, aber dieser da trug nicht mal die typische 
Brille, die in der Tricksequenz des Vorspanns wie rasend rotierte.

»Das muss er sein«, sagte Adam B und spähte angestrengt.
»Komm, wir klopfen an die Tür«, schlug ich vor.
»Ja, gute Idee.«
Wir betätigten den schweren Türklopfer und sahen einander 

an wie Bankräuber. Eigentlich konnten wir nicht glauben, dass 
wir es wirklich getan hatten. Das Glas im Fenster der Tür war 
geriffelt, sodass man kein Gesicht erkennen konnte, nur eine 
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sich nähernde Gestalt. Ich hielt den Atem an. Oh mein Gott, 
oh mein Gott, oh mein Gott.

Die Tür schwang auf, aber da stand nicht Ronnie Barker, 
sondern eine Frau. Sie sah uns verblüfft an.

»Wohnt hier Ronnie Barker?«, platzte Adam B heraus.
»Ja«, sagte die Frau.
»Können wir ihn sprechen?«
»Tut mir leid«, sagte die Frau, »aber er empfängt keine Leute 

an der Tür.«
In diesem Augenblick fiel mir aus irgendeinem Grund Dads 

Foto von Danny Kaye mit der schön geschwungenen, in Tinte 
ausgeführten Unterschrift ein.

»Aber wir wollen ihn nur um ein Autogramm bitten«, sagte 
ich.

»Tut mir leid. Nicht an der Tür. Unmöglich. Warum schreibt 
ihr ihm nicht?«

Ich versuchte, an der Frau vorbeizusehen für den Fall, dass 
Ronnie Barker in die Eingangshalle trat und seine Politik än-
derte, doch schon war die Tür wieder geschlossen. »Na ja«, sagte 
ich zu Adam B, als wir zu seinem Haus zurückgingen, »wenigs-
tens haben wir ihn gesehen.«

»Ja, aber er sah komisch aus«, sagte Adam. »Überhaupt nicht 
berühmt.«

Abends erzählte ich meiner Mutter davon und rechnete mit 
Fragen: Warum hatte uns kein Erwachsener begleitet, und war 
das nicht gefährlich gewesen? Stattdessen sagte sie: »Ach, mir 
gefällt Ronnie Barker. Er ist sehr intelligent. Du solltest tun, 
was die Frau gesagt hat: Schreib ihm einen Brief. Schreib ihm, 
wie sehr dir seine Sendung gefällt.«

Also brachte ich es zu Papier. Wenn ich den Mann schon 
nicht persönlich kennenlernen konnte, wollte ich wenigstens 
etwas Schriftliches von ihm.
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Lieber Ronnie Barker,
ich war einer der Jungen, die heute an Ihre Tür geklopft haben. 
Könnten Sie mir bitte ein Autogramm von Ihnen schicken? Ich 
würde es so gern haben. Ich finde, Sie sind einer der  witzigsten 
und intelligentesten Menschen im Fernsehen. Meine ganze 
 Familie sieht jeden Samstag Ihre Sendung.
Mit hoffnungsvollen Grüßen
Adam Andrusier

Mum warf den Umschlag am nächsten Tag in den Briefkasten.
Am Abend schob ich eine Betamax-Kassette mit einer Epi-

sode von The Two Ronnies in den Videorekorder. Während ich 
die albernen Sketche sah, dachte ich an meinen Brief und spürte 
zwischen Ronnie Barker und mir eine besondere Verbindung, 
die mich von meinen Eltern und meiner Schwester unterschied. 
Es war, als gehörte er jetzt mir – nicht mehr ihnen oder dem 
ganzen Land. Ich hatte das überwältigende Gefühl, dass ich 
etwas Erstaunliches in Gang gesetzt hatte.

Der Briefträger kam jeden Tag zur selben Zeit, nämlich um acht, 
kurz bevor ich zur Schule musste. Während mein Vater vor dem 
Spiegel an der Garderobe energisch seine Korkenzieherlocken 
bürstete und meine Schwester ihre Locken im Badezimmer 
föhnte, stellte ich mich ans Erkerfenster und hielt Ausschau 
nach einem roten Fleck: der Schultertasche des Briefträgers, der 
gleich am Ende unserer Straße auftauchen würde. Ich duckte 
mich, während er sich Haus für Haus vorarbeitete und schließ-
lich zu unserem kam. Die Klappe am Briefschlitz klickte, und 
ich rannte zur Tür und sah die Rechnungen und langweiligen 
Briefe durch, die allesamt für meine blöden Eltern waren. Jeden 
Tag dasselbe, jeden Tag nichts.

Am vierten Tag klickte die Klappe, und ein handschriftlich 
an mich adressierter Umschlag fiel durch den Schlitz. Es war 
der, in dem ich meinen Brief an Ronnie Barker geschickt hatte; 



jemand hatte seine Adresse durchgestrichen und durch meine 
ersetzt. Ich riss ihn auf, und ein kleines Farbfoto fiel auf den 
braunen Teppich. Ich hob es auf und drehte und wendete es 
im Licht, wie mein Vater es mit seinen Spezialfotos machte. Es 
zeigte Ronnie Barker mit seiner typischen Brille, verrückt grin-
send, genau wie im Fernsehen. Darauf war mit schwarzer Tinte 
geschrieben: »Für Adam, mit besten Wünschen, Ronnie Barker«.

»Ach, das ist ja wirklich nett von ihm«, sagte Mum. »Wenn 
man bedenkt, dass du einfach an seine Tür geklopft hast.«

»Erstaunlich«, sagte mein Vater und blinzelte, war aber nicht 
bei der Sache.

»Bist du nicht überrascht, dass er mir ein Foto geschickt 
hat?«, fragte ich ihn.

Ich wollte, dass er mich ansah, aber er kramte hektisch in 
seiner Aktentasche.

»Entschuldige«, sagte er, »aber das musst du dir unbedingt 
ansehen.«

Er zog das große Foto von Danny Kaye als Hans Christian 
Andersen aus der Aktentasche, doch anstelle des Gesichts von 
Danny Kaye war nicht, wie erwartet, das von Dad, sondern 
meins.

»Na, wie findest du das?«, sagte Dad und verkniff sich ein 
Lachen.

Eine leichte Übelkeit befiel mich. Ich zwang mich zu einem 
Lächeln. Mein einmontiertes Gesicht grinste gezwungen zurück. 
Ich wusste genau, wo dieses Foto entstanden war: unter dem 
Arc de Triomphe, bei fünfunddreißig Grad im Schatten. Wir 
hatten jeglichen Lebenswillen verloren, doch mein Vater hatte 
ein Bild nach dem anderen geknipst. »Noch eins! Da drüben. 
Noch eins. Ich will das dokumentieren!«





Big DaDDy



Nach einer Weile wurde ich sehr wütend.  
Das Verlangen, mich zu wehren,  

wurde überwältigend.

Big DaDDy



21

Die ganzen Achtzigerjahre hindurch litt mein Vater an chro-
nischer Sechzigerjahre-Manie. Die Profumo-Affäre, Yoko Onos 
verhängnisvolles Erscheinen und der frühe Tod von Eddie Coch-
ran gehörten zu den großen Themen seines Lebens. Er sprach 
ständig von dieser Zeit. »Wisst ihr noch …?«, fragte er seine 
Freunde. Unsere Partys standen unter Themen aus den Sechzi-
gern, und immer gab es ein Rock-’n’-Roll-Quiz.

Mit unserem Betamax-Rekorder nahm mein Vater alles auf, 
was über diese Zeit im Fernsehen kam, unter anderem die mehr-
teilige Dokumentation History of Rock ’n’ Roll, die sich die ganze 
Familie ansah. Dad machte erläuternde Anmerkungen. An den 
Wochenenden legte er Musik aus den Sechzigern auf und machte 
zuckende Gesten in Richtung meiner Mutter. Wenn unsere El-
tern tanzten, verzogen meine Schwester und ich das Gesicht und 
verdrehten die Augen. Dad fuhr sich mit einer Hand durch die 
Locken, strich mit der anderen über seinen mickrigen Bauch 
und bewegte sich, als wäre er ein Huhn.

Im Volvo, auf dem Weg zur Schule, kam er besonders in 
Fahrt. Er zwang uns, seine Lieblingssongs aus der Hitparade zu 
hören, und strich mir über die Wange. »Gefällt dir das, Adam 
Doobie-Doobie-Doobs?«, fragte er. Ich nickte und schob eine 
meiner eigenen Kassetten mit den Eurythmics oder Prince oder 
dem »Free Nelson Mandela«-Konzert ein, aber davon wollte 
Dad nichts wissen.

»Nicht mein Ding«, sagte er und drückte die Eject-Taste.
Dann fummelte er eine von seinen Kassetten heraus und 

schob sie ins Tape Deck, und gleich darauf kam aus den Laut-
sprechern eine stotternde Stimme, die irgendwas von einem 
hübschen Mädchen namens Peggy Sue sang. Dad wippte mit 
dem Kinn.
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»Buddy Holly ist bei einem Flugzeugabsturz ums Leben ge-
kommen. So tragisch. Ich erinnere mich, als wäre es gestern 
gewesen.«

In Verkehrsstaus in Kenton hörten meine Schwester und ich 
Vorträge über die Kubakrise, den Sechstagekrieg und  Kennedys 
Ermordung. Außerdem erfuhren wir, wie arm Dads Familie 
gewesen war, dass er auf dem Wohnzimmersofa geschlafen 
hatte und dass sie einmal sogar zwangsgeräumt worden waren. 
Und jetzt – ja-haa! – fuhr er einen Volvo 760 mit elektrischem 
Schiebedach und Sitzen, die warm wurden, wenn man auf den 
roten Knopf drückte. Wir fuhren mit heruntergekurbelten Fens-
tern den Hendon Way hinunter und beschallten die Umgebung 
mit »Love Potion Number Nine«.

»Wohin sollen wir dieses Jahr in den Sommerferien fahren, 
Doobs?«, fragte Dad.

»Nach Kalifornien!«
Ich dachte an die Pappfiguren von Charles und Diana auf der 

Hutablage unseres Mietwagens und an die Leute, die gesagt hat-
ten: »Mein Gott – was für ein Akzent!« oder: »Und wie ist der 
Londoner Nebel in letzter Zeit?«, Einer hatte wissen wollen, ob 
wir Patrick Macnee aus Mit Schirm, Charme und Melone kann-
ten. »Nicht persönlich, aber wir wissen, wer er ist«, hatte Dad 
gesagt und mit dem Zeigefinger gefuchtelt. Dann die Bootsfahrt 
in Disneyland, wo am Ufer singende und tanzende Gestalten 
verschiedener Nationalitäten gestanden hatten. Meine Schwester 
und ich hatten uns gefühlt wie ein König und seine Königin bei 
der Besichtigung ihres Reichs. »Es ist eine Welt voller Lachen, 
eine Welt voller Tränen, es ist ja doch eine kleine Welt«, hatten 
unsere Untertanen gesungen.

Als wir durch den Kreisverkehr am Northwick Park fuhren, 
lachte Dad und sagte: »Du möchtest da noch mal hin?«

»Ja! Machen wir das?«
»Mal sehen.«
Ich schloss die Augen, hörte die Musik und hatte das Gefühl, 
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dass ich Anteil an Dads neuem, luxuriösem Lebensstil hatte und 
von jetzt an alles immer prima sein würde – solange nur Yoko 
Ono nicht auftauchte und alles den Bach runterging.

*

Mein Vater war Finanzberater und vermittelte Lebensver-
sicherungen, was bedeutete, dass er den Leuten verriet, wie sie 
gegen ihren Tod wetten konnten. Er konnte zwar nicht machen, 
dass man nicht starb, aber er konnte den finanziellen Schaden 
mindern, sofern es einem nichts ausmachte, dass man bei der 
Auszahlung der Summe bereits tot war. »Ich weiß nur«, sagte 
er, »dass ich eine Menge Briefe von Witwen kriege, die mir dan-
ken, weil ich ihren verstorbenen Mann so gut beraten habe.«

Sein Büro war in der Regent Street, über einem Juwelier-
geschäft. In den Schulferien verbrachte ich dort immer wie-
der mal einen Tag. Dad kam rein und schwenkte einen Stapel 
Postkarten mit nicht mehr existierenden Synagogen. Er strich 
den Sekretärinnen über die Wange, erzählte einen schlechten 
Witz über einen Engländer, einen Iren und einen Schotten und 
wandte sich dann an seine Hauptsekretärin Trisha: »Würden 
Sie bitte Tee machen, Bubbles?« Sie riss die Augen auf, als er 
ihr ebenfalls über die Wange strich. Ich nickte ihr hinter sei-
nem Rücken aufmunternd zu: Sei stark, Trisha – wir stehen das 
gemeinsam durch.

Worauf er sich umdrehte und auch mir über die Wange strich, 
als wäre ich ein Hamster, während Trisha wissend nickte.

»Das ist mein Sohn«, verkündete Dad seinen Angestellten. 
»Mein Sohn!«

»Das wissen wir, Adrian«, sagten sie. »Wir kennen ihn ja.«
An den Wänden seines Büros hingen zahlreiche ausgeblichene 

Cartoons, in denen Witze über das Sterben gemacht wurden, 
auf dem Schreibtisch lagen Papiere und verschiedene Taschen-
rechner herum, und außerdem stand da ein Bilderrahmen mit 
gesprungenem Glas und einem Foto von Dad als Charlton 
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 Heston in seiner Rolle als Moses, der die Tafeln mit den Zehn 
Geboten in Empfang nimmt. Was einem aber am meisten ins 
Auge sprang, waren die Akten. Sie waren in Großbuchstaben 
mit den Namen der Klienten beschriftet und stapelten sich über-
all: auf dem Boden, den Fensterbrettern und den Stühlen, auch 
auf dem, der eigentlich für Klienten bestimmt war. Wenn das 
Arbeitszimmer meines Vaters zu Hause an Dresden nach der 
Bombardierung erinnerte, dann beschwor sein Büro die Staub-
wüste von Hiroshima herauf.

»Wo ist die Akte Howard Spiegel?«, rief Dad.
»Vielleicht ist sie unter denen hier.« Die verzweifelt wirkende 

Trisha erschien mit einem Stapel weiterer Akten.
»Sie ist nicht da!«, rief Dad und setzte seine fieberhafte Suche 

fort. »Ah – schon gut, Bubbles. Ich hab sie.«
In den Ferien einen Tag in seinem Büro zu verbringen, wurde 

mir als »Spaß« verkauft, doch sobald wir es betraten, vergaß er, 
dass ich existierte. Ich war mir selbst überlassen, während er sich 
in seinem Chefsessel hin und her drehte oder mit großer Gebärde 
Dokumente unterschrieb. Ich fand, dass meine Schwester Ruth 
es besser hatte: Sie saß gemütlich in unserem Wohnzimmer und 
las Dickens, während meine Mutter um sie herum staubsaugte.

Manchmal erschien ein geschniegelter Klient zu einem Ter-
min, lächelte, schüttelte Dad die Hand und sagte: »Wie geht’s, 
Adrian?« Dad erzählte denselben Witz, den er vorher den Se-
kretärinnen erzählt hatte, zeigte dann auf mich und sagte: »Das 
ist mein Sohn.« Ich lächelte kurz, und dann verschwanden sie 
in Dads Büro. Wenige Sekunden später drückte er auf eine 
Taste an seinem Telefon und sagte: »Bubbles, könnten Sie mir 
bitte einen aktuellen Überblick über Mr Goldfarbs Lebensver-
sicherung geben?« Ich sah, wie sie beim Klang seiner Stimme 
die Augen verdrehte und dann in sein Büro ging, auf dem Ge-
sicht ein Lächeln, als würde sie für eins seiner Fotos posieren.

Dad musste Trisha von der Ronnie-Barker-Sache erzählt 
haben, denn sie hatte eine Idee, wie ich an weitere Autogramme 
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kommen konnte. Sie ging die Anzeigen im Evening Standard 
durch, um zu sehen, welche Schauspieler in welchem Theater 
auftraten.

»Du kannst ihnen schreiben und den Brief an die Adresse 
des Theaters schicken«, sagte sie.

»Aber können Sie mir sagen, welche davon wirklich berühmt 
sind?«

»Du bist der Sohn vom Boss«, sagte Trisha und zwinkerte 
mir zu. »Ich werde mein Bestes tun.«

Wir wurden bald von Dads Stimme unterbrochen, die irgend-
etwas von dauerhafter und vollständiger Berufsunfähigkeit rief, 
und Trisha sagte: »Tut mir leid, Schätzchen, dein Vater braucht 
mich«, und verschwand. Danach setzte sie sich wieder an ihren 
Tisch und schrieb hundert Wörter pro Minute; dabei trug sie 
Kopfhörer, damit sie die aufgezeichnete Stimme meines Va-
ters hören konnte. Manchmal schüttelte sie die Hände aus. Ich 
schrieb inzwischen mit der Hand einen Brief nach dem anderen 
an Schauspieler, von denen ich noch nie gehört hatte. Im Grunde 
langweilte ich mich zu Tode. Trisha tippte, und mein Vater sprach 
noch mehr Briefe auf sein Diktiergerät. Punkt. Neuer Absatz.

Zur Mittagszeit fiel Dad ein, dass es mich gab. Er streckte 
den Kopf durch die Tür seines Büros und grinste. »Na, Adam 
Doobie-Doobs? Lust auf einen Spaziergang zur Carnaby Street, 
mein Sohn?«

Wir schlenderten durch die Regent Street, und er sagte, wie gut 
es sei, sein Büro mitten in der City zu haben. Und eines Tages 
würde ich ja vielleicht in die Firma eintreten, oder?

»Nicht mein Ding.«
»Na ja, du bist noch jung, Doobs. Bis dahin ist noch eine 

Menge Zeit. Wer weiß, was für eine Laufbahn du mal ein-
schlagen wirst? Ich hätte, ehrlich gesagt, auch was ganz anderes 
werden können als Versicherungsmakler. Ich wäre zum Beispiel 
ein sehr guter Filmregisseur geworden.«
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In der Carnaby Street schüttelte er den Kopf über T-Shirts 
mit Hitlers Gesicht – »World Tour 1939–1945« – und runzelte 
die Stirn beim Anblick der Punks mit hohen Schnürstiefeln, 
Piercings und kreischbunten spitzen Frisuren.

»Die erinnern mich an Toyah«, sagte ich und dachte an das 
gruselig orangerote Haar, das ich in Top of the Pops gesehen hatte.

»An wen?«
»Toyah, Dad. Kennst du sie nicht? Sie ist ein berühmter 

Popstar.«
»Ach, ich interessiere mich nicht für Popmusik«, sagte Dad. 

»Aber da fällt mir ein: Hast du mal von einer Band namens 
Thompson Twins gehört?«

»Die Thompson Twins? Na klar.«
»Tja, Tony Smith, ein Buchhalter, mit dem ich befreundet 

bin, kommt nächste Woche mit ihnen vorbei und stellt mich 
ihnen vor, für den Fall, dass sie eine Versicherung wollen. Ich 
könnte sie um ihre Autogramme bitten. Ich würde dir gern 
 helfen, eine Sammlung aufzubauen.«

»Wirklich? Das wäre toll!«

Ich vergaß die Sache mit den Thompson Twins, weil ich so 
damit beschäftigt war, an Schauspieler zu schreiben, von denen 
ich noch nie gehört hatte. Ich schrieb an Leute, die Alan Bates 
hießen, Ben Kingsley, Michael Gambon, Helen Mirren, Antony 
Sher oder Bonnie Langford. Ich schrieb so viele Briefe, dass ich 
wie Trisha einen Krampf in der Hand kriegte und innehalten 
musste, um meine Finger zu massieren.

»Ich hab dir was mitgebracht«, sagte Dad eines Abends.
Aus einer Plastiktüte zog er eine bunte Schallplatte. Auf dem 

Cover waren die Thompson Twins aus verschiedenen Perspekti-
ven dargestellt, wie Figuren in einer Dr.-Seuss-Geschichte, und 
jeder hatte mit silbriger Tinte unterschrieben und persönliche 
Worte an mich hinzugefügt.

»Wow! Danke.«
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Ich konnte nicht glauben, dass mein Vater diese Leute kannte 
und dass sie für mich unterschrieben hatten. Ich starrte auf die 
Schrift – »Alles Gute« und »Viel Spaß« –, als wären es uralte 
Runen, die erst entziffert werden mussten.

»Ich muss sagen, ich hätte nicht gedacht, dass es drei sind«, 
sagte Dad. »Keine Ahnung, warum sie sich als Zwillinge be-
zeichnen.«

Die Autogramme waren nicht nur eine aufregende Ergänzung 
meiner noch kleinen Sammlung, es war auch meine erste Schall-
platte, und ich hörte sie die ganze Zeit. Ich achtete genau auf 
die Klavierakkorde, den rumpelnden Bass und die mit Hall 
unterlegten Kastagnetten der Einleitung, bevor der Gesang be-
gann: »Hold me now, warm my heart, stay with me, let lo-
ving start«. Ich hatte keine Ahnung, worum es ging, aber das 
machte nichts. Die Frau mit dem kahl rasierten Schädel sei die 
Freundin von dem mit dem braunen Stachelhaar, erklärte Dad, 
und ich fragte mich, ob die beiden vielleicht eine gemeinsame 
Rentenversicherung abgeschlossen hatten. Der mit dem schwar-
zen Stachelhaar interessierte sich vermutlich für eine Kranken-
zusatzversicherung.

»Sie mochten mich«, sagte Dad.

Wenig später kam mein Vater mit erstaunlichen Neuigkeiten 
nach Hause. Die Thompson Twins mochten ihn tatsächlich, 
denn sie hatten ihn und meine Mutter zu einer Party auf dem 
Land eingeladen.

»Ich komme nicht mit«, sagte Mum. »Ich habe keine Lust, 
die Frau des Versicherungsmaklers zu sein.«

»Ach, komm schon, Lo-lo. Es wird bestimmt schön.«
»Kannst du mir Autogramme mitbringen?«, rief ich. »Es wer-

den doch jede Menge Popstars da sein.«
»Ja, wahrscheinlich«, sagte Dad. »Ich werde es versuchen.«

*
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Als der Abend der Party näher rückte, entwarf ich einen ge-
nauen Plan, der im Grunde darauf hinauslief, dass mein Vater 
sich durch die Menge der Partygäste arbeiten und jeden wichti-
gen Menschen um ein Autogramm bitten musste. Ich gab ihm 
Tipps, wie er sich in eine Unterhaltung zwischen Berühmtheiten 
einschalten konnte.

»Enttäusch mich nicht«, sagte ich.
Es schien ungerecht, dass Mum und Dad in ihrem Volvo zu 

einer Popstar-Party auf dem Land fahren durften, während Ruth 
und ich mit dem Babysitter Monopoly spielen und die Saturday 
Show sehen mussten, wo Big Daddy den ebenso großen Giant 
Haystacks im Wrestlingring verprügelte, gefolgt von 3-2-1, wo die 
Kandidaten es mit einem als Mülltonne verkleideten Roboter zu 
tun bekamen. Aber ich ging an jenem Abend ohne Murren zu 
Bett, denn ich konnte es kaum erwarten, am nächsten Morgen 
aufzuwachen und zu sehen, was mein Vater mir mitgebracht hatte.

»Es war unglaublich«, sagte Dad. »Es gab Jongleure und Zaube-
rer und Liliputaner, die Drinks serviert haben, und ein Feuer-
werk und lauter so Zeug. Ich glaube, ich habe noch nie ein so 
großes Haus gesehen. Mummy fand es übertrieben, aber mir 
hat es gefallen.«

»Und wer war alles da? Welche Popstars?«
»Einer hieß George. Mit Nachnamen.«
»Etwa Boy George?«, keuchte ich. »Hast du sein Autogramm?«
»Ja, genau – Boy George. Und Lionel Richie war auch da. 

Und eine Mädchenband.«
»Welche?« In Gedanken sortierte ich all diese neuen Auto-

gramme bereits in mein Sammelalbum ein.
Dad rief Mum, die noch im Bett lag, zu: »Anna, wie hieß 

noch mal diese Mädchenband?«
»Bananarama«, rief Mum zurück.
Jetzt kam sogar meine Schwester, einen Charlotte-Brontë-

Roman in der Hand, aus ihrem Zimmer.
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»Bananarama?«, kreischten wir.
»Die kenne ich nicht«, sagte Dad.
»Also, hast du mir Autogramme mitgebracht? Zeig sie mir – 

bitte!«
»Ach, es tut mir leid«, sagte Dad traurig. »Ich hab’s nicht ge-

schafft. Ich hab versucht, an Lionel Richie ranzukommen, aber 
es war einfach unmöglich. Ich war mir auch nicht sicher, wer Boy 
George war. Und einmal stand ich zwar direkt neben den Bana-
naramas, aber ich habe erst später erfahren, wer sie waren. Tony 
Smith hat’s mir gesagt, der Buchhalter der Thompson Twins.«

Ich war am Boden zerstört. Eine erstklassige Gelegenheit – 
und mein Vater hatte es versiebt. Ich stellte mir vor, wie er sich 
auf der Party mit langweiligen Buchhaltern über Rentenpläne 
und Yoko Ono unterhalten hatte, während ringsum wild ge-
feiert wurde. Ich verstand nicht, warum er sich nicht ein biss-
chen mehr angestrengt hatte. Und als ich mir jetzt meinen Vater 
auf der Party der Thompson Twins vorstellte, kam er mir an-
ders vor. Kleiner.

*

Nicht viel später, während eines einwöchigen Urlaubs in Süd-
frankreich, machte ich die persönliche Bekanntschaft des be-
rühmtesten Menschen aller Zeiten. Ruth und ich schwammen 
im Swimmingpool, als ich einen riesigen Mann bemerkte, der 
auf einem der Balkone energische Übungen machte. Er war 
dick und blond, und sein Kopf wippte auf und ab. Er sah wahn-
sinnig stark aus. Und er kam mir bekannt vor. Als er eine Pause 
machte, fiel es mir ein.

»Oh mein Gott!«, rief ich. »Das ist Big Daddy!«
Wir starrten eine Weile hinauf, aber er ging wieder in sein 

Zimmer und verschwand. Er sah noch viel stärker aus als im 
Fernsehen, und ich fragte mich, wie mein Vater in einem Kampf 
mit ihm abschneiden würde. Big Daddy würde ihn vermutlich 
einfach in der Mitte durchbrechen.
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Meine Mutter schlug vor, ich solle einen Bogen Hotel-Brief-
papier und einen Stift bereithalten für den Fall, dass Big Daddy 
an den Pool kam. Etwas später erschien er tatsächlich. Er wirkte 
riesig und war wirklich sehr dick und hatte den Gang eines 
Titanen. Sein Bizeps war mindestens dreimal so groß wie der 
meines Vaters, und die enorme Badehose spannte sich über der 
gewaltigen Wölbung seines Bauches. Als er ins Wasser ging, gab 
es eine Welle, als wäre er ein Nilpferd. Ich hielt Papier und Stift 
bereit und war sehr aufgeregt bei dem Gedanken, dass ich in 
wenigen Augenblicken diesen Megastar ansprechen würde … 
Ich wollte nicht wie mein Vater auf der Party der Thompson 
Twins sein. Ich musste es schaffen.

Schließlich war der Wrestler genug geschwommen und stieg 
langsam aus dem Pool.

»Sind Sie Big Daddy?«, fragte ich ihn.
»Zur Buße für meine Sünden«, sagte er und lächelte. »Wie 

heißt du?«
»Adam. Kann ich Ihr Autogramm haben?«
»Klar. Ich nehme deinen Rücken als Unterlage.«
Ich drehte mich um, und der riesige Mann legte das Papier 

auf meinen Rücken und schrieb etwas darauf. Dann sagte er: 
»Bitte sehr.«

Er hatte geschrieben: »Für Adam von Big Daddy.«
Ich rannte zu meinen Eltern zurück und schwenkte dabei das 

Papier, als wäre es ein goldenes Wonka-Ticket.
»Seht ihr?«, sagte ich und versuchte, den Blick meines Vaters 

aufzufangen. »So macht man das!«
»Wunderbar«, sagte Mum und sah von ihrem lateinischen 

Kreuzworträtsel auf. »Gut gemacht!«
»Ich hab ein paar Fotos geschossen«, sagte Dad und tätschelte 

die Kamera, die neben ihm lag. »Mein Gott, der Mann ist gigan-
tisch. Wenn er nicht aufpasst, wird er einen Herzanfall kriegen.«

»Vielleicht solltest du ihm eine Lebensversicherung ver-
kaufen«, sagte Mum leise.
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Dad rückte seinen schlanken, sehnigen Körper auf dem Liege-
stuhl zurecht und lächelte in die Sonne. »Da fällt mir ein Witz 
ein: Wie nennt man eine Frau, die immer weiß, wo ihr Mann 
ist?«

»Keine Ahnung«, sagten wir.
»Witwe.«
Dad grinste und klopfte mit der flachen Hand auf seine 

nackte Brust.
»Den Witz habe ich schon mindestens hundertmal gehört«, 

sagte Mum.
»Zu meiner Zeit ging es ja mehr ums Boxen«, fuhr Dad fort, 

als würde er die Frage eines Interviewers beantworten. »Henry 
Cooper gegen Muhammad Ali 1963 – was für ein Kampf! An 
Wrestlingkämpfe kann ich mich eigentlich gar nicht erinnern.«

Ich versuchte, meinen Vater auszublenden, indem ich mich 
auf die Handschrift und die Worte auf dem Papier konzentrierte.

»Ach ja, Doobs«, sagte Dad, wandte sich zu mir und senkte 
die Stimme, »du weißt ja, dass Big Daddy gar nicht sein richti-
ger Name ist, oder? Eigentlich heißt er Shirley Crabtree. Shir-
ley! Ist das zu glauben?«

»Tja«, sagte ich, »fast so schlimm wie Adrian.«
»Adrian ist doch nicht schlimm, oder?« Dad schien plötzlich 

besorgt und setzte sich halb auf.
»Es ist nicht der allerbeste Name«, sagte Mum.
Aber Big Daddy war nicht Shirley Crabtree. Er war Big 

Daddy. Er sah aus wie Big Daddy, er benahm sich wie Big 
Daddy, und er hatte seinen Namen auf mein Stück Papier ge-
schrieben. Ich hatte es geschafft, eine Verbindung zwischen unse-
rer Welt und dem Paralleluniversum herzustellen, in dem all 
die Berühmtheiten lebten, und das wollte ich mir von meinem 
Vater nicht kaputtmachen lassen. Und ganz bestimmt wollte 
ich nicht auf einem Bürosessel enden, wo ich mich hin und 
her drehte, irgendwas ins Diktiergerät sprach, sinnlose Briefe 
verschickte und Sachen sagte, bei denen die Sekretärinnen die 



Augen  verdrehten.  Während des restlichen Urlaubs dachte ich 
immer wieder an diese zufällige Begegnung am Pool. Und ich 
wusste, wenn wir wieder zu Hause waren und Dad sich mal 
wieder an den Sechzigern festgebissen hatte und »California 
Dreamin’«  leiser stellte, um uns zu sagen, Mama Cass sei an 
einem Schinkensandwich erstickt, dann würde ich jetzt eine 
eigene Geschichte haben, die ich eines Tages meinen Kindern 
erzählen könnte – eine Geschichte aus den Achtzigern.


