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RONNIE BARKER



Das Wunderbare an einem zweideutigen Witz ist,
dass er nur eins bedeuten kann.

RONNIE BARKER



Mein Vater war der hinter der Kamera. Ein Auge zugekniffen,
ein halbes Licheln, der Rest seines Gesichts hinter der Kodak
verborgen. Bei jeder Gelegenheit knipste er wie ein Paparazzo
ein Foto nach dem anderen. Die Bilder waren verwackelt oder
zeigten Menschen in seltsamen Ubergingen von einem Gesichts-
ausdruck zum anderen, doch sein Enthusiasmus war nicht zu
bremsen. Wenn er pro Tag zwanzig Schnappschiisse machte —
eine eher zuriickhaltende Schitzung —, dann miissen es allein
in den Achtzigern dreiundsiebzigtausend Fotos gewesen sein.

»Willst du nicht lieber wirklich was erleben, anstatt immer
nur zu dokumentieren?«, fragte Mum ihn.

»Ich erlebe ja was«, widersprach Dad. »Und gleichzeitig do-
kumentiere ich es.«

Mein Vater hatte eine Vorliebe fiir ein bestimmtes Motiv:
meine Mutter, meine Schwester und ich, freudlos aufgereiht.

»Na kommt schong, rief er, »macht ein frohliches Gesicht.«

»Wir versuchen’s. Aber es ist nicht so leicht.«

Wir bleckten die Zihne vor Triptychen, auf venezianischen
Gondeln und neben Schildern, die Besucher irgendwo will-
kommen hiefien.

»Du bist ein Fantastc, sagte Mum. »Keiner wird sich all diese
Fotos ansehen.«

»Ich werde sie mir ansehen. Ich will das alles dokumentieren!«

In Wirklichkeit sah mein Vater sich meist seine Postkarten-
sammlung an: Synagogen, die von den Nazis zerst6rt worden
waren. Wenn meine Schwester Ruth und ich morgens unser
Miisli af$en, hérten wir detaillierte Schilderungen der Reichs-
pogromnacht, gespeist aus der umfangreichen Bibliothek mei-
nes Vaters tiber Hitler, das Dritte Reich und den Vélkermord.



Unsere Twister-Spiele unterbrach er mit der Information da-
riiber, wie viele in Treblinka ermordet worden waren. An den
Wochenenden ging er in sein Arbeitszimmer, wo er mit einer
auf dem Schreibtisch montierten Kamera seine Synagogen-
Postkarten fotografierte. Die Kamera hatte er sich zum vier-
zigsten Geburtstag geschenkt. Er lud Freunde ein, mit ihm
hinaufzugehen und sie sich anzusehen. »Sehr gut, Adriang,
hérte man sie sagen. »Es ist schon, wenn man ein Hobby hat.«

Ich fragte ihn, warum er Synagogen sammelte, wo wir doch
kaum je in die Pinner United Synagogue gingen.

»Wegen der Kontinuitits, sagte er knapp. »Diese Gebdude
wurden von Hitler zerstért, und die wenigen, die noch stehen,
sind jetzt Bibliotheken oder Sporthallen oder Kinos. Es ist wich-
tig, das zu dokumentieren.«

»Schon wieder die Nazis, rief meine Mutter aus der Kiiche.
»Kannst du nicht mal damit authéren? Er ist erst zehn.«

Eines Tages machte mein Vater sich tiber eine Schachtel voller
Familienfotos her und schnitt mit einer Schere unsere Gesichter
aus. Anschlieflend suchte er in Biichern nach Fotos berithmter
Menschen, iiberklebte ihre Gesichter mit unseren und foto-
grafierte sie mit seiner Spezialkamera. So wurden aus Rudolf
Nurejew und Margot Fonteyn Mum und Dad. Aus Fred Astaire
und Ginger Rogers wurden ich und meine Schwester. Der Ma-
trose und die junge Frau, die am Ende des Zweiten Weltkriegs auf
dem Times Square von ihm gekiisst wird, verwandelten sich in
Dads Buchhalter und seine Frau. Wir gingen am Arbeitszimmer
vorbei und hérten die Kamera klicken und Dad lachen, als wire
er der komischste Mensch der Welt. Er lief} die Filme in einem
Fotogeschift in der Nachbarschaft seines Biiros entwickeln und
kam mit einem Stapel grof$er hochglidnzender Abziige nach Hause,
die er uns wie ein Zauberer einen nach dem anderen vorlegte.

»Das ist vollig verdreht«, sagte Mum und sah mich, den Zehn-
jahrigen, ratlos an. »Warum tut man so was?«
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»Ach, das ist doch nur ein Spafl«, sagte Dad. »Wie findet
ihr das hier?«

Meine Schwester und ich als US-Marines, die in Iwo Jima
die amerikanische Flagge aufstellten.

»Und das?«

Michael Rose, der Partner meines Vaters, hielt in Niirnberg
eine Rede.

»Und das hier nehme ich mir als Nichstes vorl«

Dad legte sein wertvollstes Stiick auf den Tisch, ein signiertes
Foto von Danny Kaye als Hans Christian Andersen, das er auf
einem seiner Postkartenmirkte gekauft hatte. »Mit besten Grii-
en, Danny Kaye« stand da, mit Tinte geschrieben. Mein Vater
verehrte Danny Kaye und liebte es, sich mit uns seine Filme an-
zusehen. Kaye geriet immer in missliche Situationen: Er musste
vollig unvorbereitet auf einer Bithne ein Ballett tanzen oder so
tun, als wire er Ire, oder durch den Wagen wildfremder Leute
kriechen, um auf die andere Straflenseite zu gelangen. Er hatte
eine alberne Sprechweise und war den Leuten peinlich — genau
wie mein Vater. Ich mochte Danny Kaye, hatte aber auch Mit-
leid mit ihm, weil er immer ein derartiger Schmock war.

»Und das werde ich draufkleben.«

Dad legte sein eigenes ausgeschnittenes Gesicht — mit einem
falschen chassidischen Bart — auf das von Danny Kaye.

»Ich glaube, du brauchst Hilfe«, sagte Mum.

*

Als ich das erste Mal jemanden um ein Autogramm bat, war ich
selbst {iberrascht — es war ein seltsamer Zufall. Ich war zehn und
bei Adam Brichto, meinem besten Freund. Er wohnte am Am-
berley Close in einem Haus, vor dem einige Sdulen standen wie
vor dem Eingang eines rdmischen Bades. Unser Haus war von
oben bis unten mit einem dicken braunen Teppich bewachsen,
aber das der Brichtos war weifs, und alles sah immer so aus, als
hitte Astrid, das Au-pair-Midchen, das stindig staubsaugte oder
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Wische zusammenlegte, es gerade geputzt. Adams Vater war
Rabbi der Liberalen Gemeinde und hatte ein Arbeitszimmer
zur Strafle hin, das wir nicht betreten durften. Bei den Brichtos
war es immer still und friedlich. Adams Vater blieb fiir sich. Er
sammelte nichts, er bat einen nicht, sich Fotos anzusehen, und
er machte keine SS-Offiziere nach.

Meistens spielten Adam und ich Murmeln. Wir fingen in
seinem Zimmer an und arbeiteten uns von dort durch den
Rest des Hauses, bis wir von Adams Mutter oder Astrid sanft
getadelt wurden. Einmal, als Rabbi Brichto ausgegangen war
und Adams Mutter telefonierte, konnten wir nicht widerstehen,
unser Murmelspiel bis zu seinem Arbeitszimmer auszudehnen.
Unsere Murmeln blieben vor der Tiir liegen. Wir 6ffneten sie.

Im Arbeitszimmer meines Vaters lagen tiberall Biicher und
Papiere herum, es roch muffig und sah laut Mum aus wie Dres-
den nach der Bombardierung. Im Arbeitszimmer von Adams
Vater dagegen standen deckenhohe weifle Regale an den Win-
den, voll mit akkurat ausgerichteten Biichern. Auf dem riesi-
gen Schreibtisch in der Mitte waren silberne Bilderrahmen mit
Fotos, auf denen der Rabbi bei offiziellen Anlissen neben wich-
tig wirkenden Menschen zu sehen war. Auf einem davon stand
er lachend neben der aktuellen Premierministerin. Ich unter-
suchte es genau, um festzustellen, ob Adams Vater vielleicht sein
eigenes Gesicht darauf geklebt hatte.

»Dein Vater kennt Maggie Thatcher?«, fragte ich.

»Ja, er wurde ihr mal vorgestellt«, sagte Adams Mum, die
gerade in der Tir erschien. »Er kennt einige berithmte Leute.«

Adams Mutter war nicht verdrgert, weil wir uns ins Arbeits-
zimmer ihres Mannes geschlichen hatten. Sie war freundlich,
hiibsch und schlank. Sie nannte mich »Adam A« und ihren
eigenen Sohn »Adam B«. Als Adam sich weigerte, Gemiise zu
essen, tat sie, als wire sie vollig verzweifelt, und brachte uns
beide zum Lachen. »Aber wenn du es nicht wenigstens pro-
bierst, Adam B, werde ich sehr traurig sein, sagte sie mit iber-
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trieben weinerlicher Stimme. »Du bist gemein zu mir! Warum
bist du nur so gemein, Adam B?« Stindig trocknete sie sich die
Haare oder machte sich zurecht, um auszugehen. Wenn beim
Abendessen das Telefon ldutete, nahm sie, bevor sie zum Horer
griff, einen ihrer Ohrringe ab, und dann folgte ein langes Ge-
sprich, in dessen Verlauf sie viel lachte und mit ihrer Freun-
din den neuesten Klatsch austauschte. Als ich Mum auf dem
Heimweg davon erzihlte, sagte sie, das gehore sich nicht; wenn
man beim Abendessen angerufen werde, miisse man sagen, man
werde spiter zuriickrufen.

»Hat Adam B dir erzihlt, dass Ronnie Barker hier um die
Ecke wohnt?«, fragte Adams Mutter.

Unglaublich. Meine Familie tat gewohnlich nicht, was alle
taten, aber samstags abends setzten wir uns wie alle vor den Fern-
seher und sahen uns 7he Two Ronnies an. Selbst meinen Grof3-
eltern gefiel das. »Dieser Ronnie Barker, sagte mein Grof3vater
mit seinem tschechischen Akzent und hob den Finger, »der hat
was im Kopf. Sehr schlau.« Dass jemand, der so beriihmt war
wie Ronnie Barker, ganz in der Nihe von Adam Brichto lebte,
fithlte sich fast unheimlich an, wie ein sehr seltsamer Gliicksfall.

»Gleich tiber die Strafle, in der Moss Lane«, sagte Adams
Mutter.

Als sie hinausgegangen war, fragte ich Adam: »Wohnt Ronnie
Barker wirklich hier um die Ecke, oder war das ein Witz?«

»Nein, es stimmt¢, sagte Adam. »Komm, vielleicht kriegen
wir ihn zu sehen.«

Wir sagten Adams Mutter, dass wir vor dem Haus Fuf3ball
spielen wollten. Sie machte in der Kiiche einen Salat und sagte,
das sei in Ordnung, aber wir sollten vorsichtig sein. Wir schlu-
gen die Haustiir zu, schlichen zum Ende der Amberley Close
und bogen nach rechts in die Moss Lane ab.

»Wird deine Mutter nicht nach uns schauen und merken,
dass wir weg sind?«, fragte ich und dachte daran, dass meine
Mutter in diesem Fall einen Herzanfall bekime.
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»Nein, wird sie nicht«, sagte Adam. »Sie wird telefonieren.«

»Aber weifdt du tiberhaupt, welches Haus es ist?«

Ich war vor Aufregung ein bisschen auf$er Atem, als wir die
von Biumen gesiumte Moss Lane entlangliefen, vorbei an der
roten Telefonzelle und der Bank.

»Es ist das an der Ecke, mit den vielen Biumen.«

Wir tiberquerten die Strafle, und Adam verlangsamte seine
Schritte.

»Hier. Das ist es«, sagte er.

Wir standen an einem schulterhohen Zaun, der von einer als
Sichtschutz dienenden Hecke tiberragt wurde. Als wir die Zweige
auseinanderbogen, sahen wir im Erkerfenster den Hinterkopf
eines alten Mannes. Er saf in einem Sessel und sprach mit einem
anderen Mann, der einige Meter entfernt stand. Dann wandte
er den Kopf zur Seite.

»Mein Gott, ich glaube, das ist erl«, rief ich.

»Er ist es! Ja, er ist esl«, rief Adam.

Aber irgendwas stimmte nicht. Der Mann, der einen grauen
Pullover trug, wirkte miide. Sein Gesicht war ernst und un-
geduldig. Er lachte nicht, und er brachte auch den anderen
Mann nicht zum Lachen.

»Bist du sicher?, fragte ich Adam.

Ich musterte den Mann eingehend und versuchte, ihn mit
dem zur Deckung zu bringen, der an den Wochenenden in unse-
rem Fernseher zu sehen war. Der Mann im Fernseher war herz-
lich und grofziigig, aber dieser da trug nicht mal die typische
Brille, die in der Tricksequenz des Vorspanns wie rasend rotierte.

»Das muss er sein«, sagte Adam B und spihte angestrengt.

»Komm, wir klopfen an die Tiir«, schlug ich vor.

»Ja, gute Idee.«

Wir betitigten den schweren Ttirklopfer und sahen einander
an wie Bankriuber. Eigentlich konnten wir nicht glauben, dass
wir es wirklich getan hatten. Das Glas im Fenster der Tiir war
geriffelt, sodass man kein Gesicht erkennen konnte, nur eine
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sich nihernde Gestalt. Ich hielt den Atem an. Oh mein Gortt,
oh mein Gott, oh mein Gott.

Die Tiir schwang auf, aber da stand nicht Ronnie Barker,
sondern eine Frau. Sie sah uns verbliifft an.

»Wohnt hier Ronnie Barker?«, platzte Adam B heraus.

»Ja«, sagte die Frau.

»Kénnen wir ihn sprechen?«

»Tut mir leid«, sagte die Frau, »aber er empfingt keine Leute
an der Tiir.«

In diesem Augenblick fiel mir aus irgendeinem Grund Dads
Foto von Danny Kaye mit der schén geschwungenen, in Tinte
ausgefithrten Unterschrift ein.

»Aber wir wollen ihn nur um ein Autogramm bittenc, sagte
ich.

»Tut mir leid. Nicht an der Tiir. Unméglich. Warum schreibt
ihr ihm nicht?«

Ich versuchte, an der Frau vorbeizusehen fiir den Fall, dass
Ronnie Barker in die Eingangshalle trat und seine Politik dn-
derte, doch schon war die Tiir wieder geschlossen. »Na ja«, sagte
ich zu Adam B, als wir zu seinem Haus zuriickgingen, »wenigs-
tens haben wir ihn gesehen.«

»Ja, aber er sah komisch aus«, sagte Adam. »Uberhaupt nicht
berithmt.«

Abends erzihlte ich meiner Mutter davon und rechnete mit
Fragen: Warum hatte uns kein Erwachsener begleitet, und war
das nicht gefihrlich gewesen? Stattdessen sagte sie: »Ach, mir
gefillt Ronnie Barker. Er ist sehr intelligent. Du solltest tun,
was die Frau gesagt hat: Schreib ihm einen Brief. Schreib ihm,
wie sehr dir seine Sendung gefillt.«

Also brachte ich es zu Papier. Wenn ich den Mann schon
nicht personlich kennenlernen konnte, wollte ich wenigstens
etwas Schriftliches von ihm.
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Lieber Ronnie Barker,

ich war einer der Jungen, die heute an Ihre Tiir geklopft haben.
Konnten Sie mir bitte ein Autogramm von Ihnen schicken? Ich
wiirde es so gern haben. Ich finde, Sie sind einer der witzigsten
und intelligentesten Menschen im Fernsehen. Meine ganze
Familie sieht jeden Samstag Thre Sendung.

Mit hoffnungsvollen Griiffen

Adam Andrusier

Mum warf den Umschlag am nichsten Tag in den Briefkasten.

Am Abend schob ich eine Betamax-Kassette mit einer Epi-
sode von The Two Ronnies in den Videorekorder. Wihrend ich
die albernen Sketche sah, dachte ich an meinen Brief und spiirte
zwischen Ronnie Barker und mir eine besondere Verbindung,
die mich von meinen Eltern und meiner Schwester unterschied.
Es war, als gehorte er jetzt mir — nicht mehr ihnen oder dem
ganzen Land. Ich hatte das iiberwiltigende Gefiihl, dass ich
etwas Erstaunliches in Gang gesetzt hatte.

Der Brieftriger kam jeden Tag zur selben Zeit, nimlich um acht,
kurz bevor ich zur Schule musste. Wihrend mein Vater vor dem
Spiegel an der Garderobe energisch seine Korkenzieherlocken
biirstete und meine Schwester ihre Locken im Badezimmer
fohnte, stellte ich mich ans Erkerfenster und hielt Ausschau
nach einem roten Fleck: der Schultertasche des Brieftrigers, der
gleich am Ende unserer Strafle auftauchen wiirde. Ich duckte
mich, wihrend er sich Haus fiir Haus vorarbeitete und schlief3-
lich zu unserem kam. Die Klappe am Briefschlitz klickte, und
ich rannte zur Tiir und sah die Rechnungen und langweiligen
Briefe durch, die allesamt fiir meine bléden Eltern waren. Jeden
Tag dasselbe, jeden Tag nichts.

Am vierten Tag klickte die Klappe, und ein handschriftlich
an mich adressierter Umschlag fiel durch den Schlitz. Es war
der, in dem ich meinen Brief an Ronnie Barker geschickt hatte;
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jemand hatte seine Adresse durchgestrichen und durch meine
ersetzt. Ich riss ihn auf, und ein kleines Farbfoto fiel auf den
braunen Teppich. Ich hob es auf und drehte und wendete es
im Licht, wie mein Vater es mit seinen Spezialfotos machte. Es
zeigte Ronnie Barker mit seiner typischen Brille, verriickt grin-
send, genau wie im Fernsehen. Darauf war mit schwarzer Tinte
geschrieben: »Fiir Adam, mit besten Wiinschen, Ronnie Barker«.

»Ach, das ist ja wirklich nett von ihme, sagte Mum. »Wenn
man bedenkt, dass du einfach an seine Tiir geklopft hast.«

»Erstaunlich«, sagte mein Vater und blinzelte, war aber nicht
bei der Sache.

»Bist du nicht tiberrascht, dass er mir ein Foto geschicke
hat?«, fragte ich ihn.

Ich wollte, dass er mich ansah, aber er kramte hektisch in
seiner Aktentasche.

»Entschuldige«, sagte er, »aber das musst du dir unbedingt
ansehen.«

Er zog das grofle Foto von Danny Kaye als Hans Christian
Andersen aus der Aktentasche, doch anstelle des Gesichts von
Danny Kaye war nicht, wie erwartet, das von Dad, sondern
meins.

»Na, wie findest du das?«, sagte Dad und verkniff sich ein
Lachen.

Eine leichte Ubelkeit befiel mich. Ich zwang mich zu einem
Licheln. Mein einmontiertes Gesicht grinste gezwungen zuriick.
Ich wusste genau, wo dieses Foto entstanden war: unter dem
Arc de Triomphe, bei fiinfunddreiflig Grad im Schatten. Wir
hatten jeglichen Lebenswillen verloren, doch mein Vater hatte
ein Bild nach dem anderen geknipst. »Noch eins! Da driiben.
Noch eins. Ich will das dokumentieren!«






BIG DADDY




Nach einer Weile wurde ich sehr wiitend.
Das Verlangen, mich zu wehren,
wurde tiberwiltigend.

BIG DADDY



D ie ganzen Achtzigerjahre hindurch litt mein Vater an chro-
nischer Sechzigerjahre-Manie. Die Profumo-Affire, Yoko Onos
verhingnisvolles Erscheinen und der frithe Tod von Eddie Coch-
ran gehorten zu den grofSen Themen seines Lebens. Er sprach
stindig von dieser Zeit. »Wisst ihr noch ...2, fragte er seine
Freunde. Unsere Partys standen unter Themen aus den Sechzi-
gern, und immer gab es ein Rock-"n’-Roll-Quiz.

Mit unserem Betamax-Rekorder nahm mein Vater alles auf,
was liber diese Zeit im Fernsehen kam, unter anderem die mehr-
teilige Dokumentation History of Rock '’ Roll, die sich die ganze
Familie ansah. Dad machte erliuternde Anmerkungen. An den
Wochenenden legte er Musik aus den Sechzigern auf und machte
zuckende Gesten in Richtung meiner Mutter. Wenn unsere El-
tern tanzten, verzogen meine Schwester und ich das Gesicht und
verdrehten die Augen. Dad fuhr sich mit einer Hand durch die
Locken, strich mit der anderen iiber seinen mickrigen Bauch
und bewegte sich, als wire er ein Huhn.

Im Volvo, auf dem Weg zur Schule, kam er besonders in
Fahrt. Er zwang uns, seine Lieblingssongs aus der Hitparade zu
héren, und strich mir iiber die Wange. »Gefillt dir das, Adam
Doobie-Doobie-Doobs?«, fragte er. Ich nickte und schob eine
meiner eigenen Kassetten mit den Eurythmics oder Prince oder
dem »Free Nelson Mandela«-Konzert ein, aber davon wollte
Dad nichts wissen.

»Nicht mein Dingg, sagte er und driickte die Eject-Taste.

Dann fummelte er eine von seinen Kassetten heraus und
schob sie ins Tape Deck, und gleich darauf kam aus den Laut-
sprechern eine stotternde Stimme, die irgendwas von einem
hiibschen Midchen namens Peggy Sue sang. Dad wippte mit
dem Kinn.
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»Buddy Holly ist bei einem Flugzeugabsturz ums Leben ge-
kommen. So tragisch. Ich erinnere mich, als wire es gestern
gewesen.«

In Verkehrsstaus in Kenton horten meine Schwester und ich
Vortrige tiber die Kubakrise, den Sechstagekrieg und Kennedys
Ermordung. Auflerdem erfuhren wir, wie arm Dads Familie
gewesen war, dass er auf dem Wohnzimmersofa geschlafen
hatte und dass sie einmal sogar zwangsgeriumt worden waren.
Und jetzt — ja-haa! — fuhr er einen Volvo 760 mit elektrischem
Schiebedach und Sitzen, die warm wurden, wenn man auf den
roten Knopf driickte. Wir fuhren mit heruntergekurbelten Fens-
tern den Hendon Way hinunter und beschallten die Umgebung
mit »Love Potion Number Ninec.

»Wohin sollen wir dieses Jahr in den Sommerferien fahren,
Doobs?«, fragte Dad.

»Nach Kalifornien!«

Ich dachte an die Pappfiguren von Charles und Diana auf der
Hutablage unseres Mietwagens und an die Leute, die gesagt hat-
ten: »Mein Gott — was fiir ein Akzentl« oder: »Und wie ist der
Londoner Nebel in letzter Zeit?«, Einer hatte wissen wollen, ob
wir Patrick Macnee aus Mit Schirm, Charme und Melone kann-
ten. »Nicht personlich, aber wir wissen, wer er ist, hatte Dad
gesagt und mit dem Zeigefinger gefuchtelt. Dann die Bootsfahrt
in Disneyland, wo am Ufer singende und tanzende Gestalten
verschiedener Nationalititen gestanden hatten. Meine Schwester
und ich hatten uns gefiihlt wie ein Konig und seine Konigin bei
der Besichtigung ihres Reichs. »Es ist eine Welt voller Lachen,
eine Welt voller Trinen, es ist ja doch eine kleine Welt«, hatten
unsere Untertanen gesungen.

Als wir durch den Kreisverkehr am Northwick Park fuhren,
lachte Dad und sagte: »Du méchtest da noch mal hin?«

»Ja! Machen wir das?«

»Mal sehen.«

Ich schloss die Augen, horte die Musik und hatte das Gefiihl,
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dass ich Anteil an Dads neuem, luxuriosem Lebensstil hatte und
von jetzt an alles immer prima sein wiirde — solange nur Yoko
Ono nicht auftauchte und alles den Bach runterging.

*

Mein Vater war Finanzberater und vermittelte Lebensver-
sicherungen, was bedeutete, dass er den Leuten verriet, wie sie
gegen ihren Tod wetten konnten. Er konnte zwar nicht machen,
dass man nicht starb, aber er konnte den finanziellen Schaden
mindern, sofern es einem nichts ausmachte, dass man bei der
Auszahlung der Summe bereits tot war. »Ich weif nur, sagte
er, »dass ich eine Menge Briefe von Witwen kriege, die mir dan-
ken, weil ich ihren verstorbenen Mann so gut beraten habe.«

Sein Biiro war in der Regent Street, iiber einem Juwelier-
geschift. In den Schulferien verbrachte ich dort immer wie-
der mal einen Tag. Dad kam rein und schwenkte einen Stapel
Postkarten mit nicht mehr existierenden Synagogen. Er strich
den Sekretdrinnen tiber die Wange, erzihlte einen schlechten
Witz tiber einen Englinder, einen Iren und einen Schotten und
wandte sich dann an seine Hauptsekretdrin Trisha: »Wiirden
Sie bitte Tee machen, Bubbles?« Sie riss die Augen auf, als er
ihr ebenfalls tiber die Wange strich. Ich nickte ihr hinter sei-
nem Riicken aufmunternd zu: Sei stark, Trisha — wir stehen das
gemeinsam durch.

Worauf er sich umdrehte und auch mir tiber die Wange strich,
als wire ich ein Hamster, wihrend Trisha wissend nickte.

»Das ist mein Sohng, verkiindete Dad seinen Angestellten.
»Mein Sohn!«

»Das wissen wir, Adriang, sagten sie. »Wir kennen ihn ja.«

An den Winden seines Biiros hingen zahlreiche ausgeblichene
Cartoons, in denen Witze iiber das Sterben gemacht wurden,
auf dem Schreibtisch lagen Papiere und verschiedene Taschen-
rechner herum, und auflerdem stand da ein Bilderrahmen mit
gesprungenem Glas und einem Foto von Dad als Charlton
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Heston in seiner Rolle als Moses, der die Tafeln mit den Zehn
Geboten in Empfang nimmt. Was einem aber am meisten ins
Auge sprang, waren die Akten. Sie waren in Grof$buchstaben
mit den Namen der Klienten beschriftet und stapelten sich tiber-
all: auf dem Boden, den Fensterbrettern und den Stiithlen, auch
auf dem, der eigentlich fiir Klienten bestimmt war. Wenn das
Arbeitszimmer meines Vaters zu Hause an Dresden nach der
Bombardierung erinnerte, dann beschwor sein Biiro die Staub-
wiiste von Hiroshima herauf.

»Wo ist die Akte Howard Spiegel?«, rief Dad.

»Vielleicht ist sie unter denen hier.« Die verzweifelt wirkende
Trisha erschien mit einem Stapel weiterer Akten.

»Sie ist nicht dal«, rief Dad und setzte seine fieberhafte Suche
fort. »Ah — schon gut, Bubbles. Ich hab sie.«

In den Ferien einen Tag in seinem Biiro zu verbringen, wurde
mir als »Spafl« verkauft, doch sobald wir es betraten, vergafs er,
dass ich existierte. Ich war mir selbst iiberlassen, wihrend er sich
in seinem Chefsessel hin und her drehte oder mit grofler Gebarde
Dokumente unterschrieb. Ich fand, dass meine Schwester Ruth
es besser hatte: Sie saf§ gemiitlich in unserem Wohnzimmer und
las Dickens, wihrend meine Mutter um sie herum staubsaugte.

Manchmal erschien ein geschniegelter Klient zu einem Ter-
min, lichelte, schiittelte Dad die Hand und sagte: »Wie gehts,
Adrian?« Dad erzihlte denselben Witz, den er vorher den Se-
kretirinnen erzihlt hatte, zeigte dann auf mich und sagte: »Das
ist mein Sohn.« Ich lichelte kurz, und dann verschwanden sie
in Dads Biiro. Wenige Sekunden spiter driickte er auf eine
Taste an seinem Telefon und sagte: »Bubbles, konnten Sie mir
bitte einen aktuellen Uberblick iiber Mr Goldfarbs Lebensver-
sicherung geben?« Ich sah, wie sie beim Klang seiner Stimme
die Augen verdrehte und dann in sein Biiro ging, auf dem Ge-
sicht ein Licheln, als wiirde sie fiir eins seiner Fotos posieren.

Dad musste Trisha von der Ronnie-Barker-Sache erzihlt
haben, denn sie hatte eine Idee, wie ich an weitere Autogramme
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kommen konnte. Sie ging die Anzeigen im Evening Standard
durch, um zu sehen, welche Schauspieler in welchem Theater
auftraten.

»Du kannst ihnen schreiben und den Brief an die Adresse
des Theaters schickenc, sagte sie.

»Aber konnen Sie mir sagen, welche davon wirklich beriihmt
sind?«

»Du bist der Sohn vom Boss«, sagte Trisha und zwinkerte
mir zu. »Ich werde mein Bestes tun.«

Wir wurden bald von Dads Stimme unterbrochen, die irgend-
etwas von dauerhafter und vollstindiger Berufsunfihigkeit rief,
und Trisha sagte: »Tut mir leid, Schitzchen, dein Vater braucht
mich«, und verschwand. Danach setzte sie sich wieder an ihren
Tisch und schrieb hundert Worter pro Minute; dabei trug sie
Kopfhérer, damit sie die aufgezeichnete Stimme meines Va-
ters horen konnte. Manchmal schiittelte sie die Hinde aus. Ich
schrieb inzwischen mit der Hand einen Brief nach dem anderen
an Schauspieler, von denen ich noch nie gehért hatte. Im Grunde
langweilte ich mich zu Tode. Trisha tippte, und mein Vater sprach
noch mehr Briefe auf sein Diktiergerit. Punkt. Neuer Absatz.

Zur Mittagszeit fiel Dad ein, dass es mich gab. Er streckte
den Kopf durch die Tir seines Biiros und grinste. »Na, Adam
Doobie-Doobs? Lust auf einen Spaziergang zur Carnaby Street,
mein Sohn?«

Wir schlenderten durch die Regent Street, und er sagte, wie gut
es sei, sein Biiro mitten in der City zu haben. Und eines Tages
wiirde ich ja vielleicht in die Firma eintreten, oder?

»Nicht mein Ding.«

»Na ja, du bist noch jung, Doobs. Bis dahin ist noch eine
Menge Zeit. Wer weif3, was fiir eine Laufbahn du mal ein-
schlagen wirst? Ich hitte, ehrlich gesagt, auch was ganz anderes
werden konnen als Versicherungsmakler. Ich wére zum Beispiel
ein sehr guter Filmregisseur geworden.«
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In der Carnaby Street schiittelte er den Kopf tiber T-Shirts
mit Hitlers Gesicht — »World Tour 1939-1945« — und runzelte
die Stirn beim Anblick der Punks mit hohen Schniirstiefeln,
Piercings und kreischbunten spitzen Frisuren.

»Die erinnern mich an Toyahe, sagte ich und dachte an das
gruselig orangerote Haar, das ich in Zop of the Pops gesehen hatte.

»An wen?«

»Toyah, Dad. Kennst du sie nicht? Sie ist ein berithmter
Popstar.«

»Ach, ich interessiere mich nicht fiir Popmusike, sagte Dad.
»Aber da fillt mir ein: Hast du mal von einer Band namens
Thompson Twins gehort?«

»Die Thompson Twins? Na klar.«

»Tja, Tony Smith, ein Buchhalter, mit dem ich befreundet
bin, kommt nichste Woche mit ihnen vorbei und stellt mich
ihnen vor, fir den Fall, dass sie eine Versicherung wollen. Ich
konnte sie um ihre Autogramme bitten. Ich wiirde dir gern

helfen, eine Sammlung aufzubauen.«
»Wirklich? Das wire tolll«

Ich vergafy die Sache mit den Thompson Twins, weil ich so
damit beschiftigt war, an Schauspieler zu schreiben, von denen
ich noch nie gehort hatte. Ich schrieb an Leute, die Alan Bates
hieflen, Ben Kingsley, Michael Gambon, Helen Mirren, Antony
Sher oder Bonnie Langford. Ich schrieb so viele Briefe, dass ich
wie Trisha einen Krampf in der Hand kriegte und innehalten
musste, um meine Finger zu massieren.

»Ich hab dir was mitgebracht«, sagte Dad eines Abends.

Aus einer Plastiktiite zog er eine bunte Schallplatte. Auf dem
Cover waren die Thompson Twins aus verschiedenen Perspekti-
ven dargestellt, wie Figuren in einer Dr.-Seuss-Geschichte, und
jeder hatte mit silbriger Tinte unterschrieben und persénliche

Worte an mich hinzugefiigt.
»Wow! Danke.«
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Ich konnte nicht glauben, dass mein Vater diese Leute kannte
und dass sie fiir mich unterschrieben hatten. Ich starrte auf die
Schrift — »Alles Gute« und »Viel Spaf§« —, als wiren es uralte
Runen, die erst entziffert werden mussten.

»Ich muss sagen, ich hitte nicht gedacht, dass es drei sind«,
sagte Dad. »Keine Ahnung, warum sie sich als Zwillinge be-
zeichnen.«

Die Autogramme waren nicht nur eine aufregende Erginzung
meiner noch kleinen Sammlung, es war auch meine erste Schall-
platte, und ich hérte sie die ganze Zeit. Ich achtete genau auf
die Klavierakkorde, den rumpelnden Bass und die mit Hall
unterlegten Kastagnetten der Einleitung, bevor der Gesang be-
gann: »Hold me now, warm my heart, stay with me, let lo-
ving start«. Ich hatte keine Ahnung, worum es ging, aber das
machte nichts. Die Frau mit dem kahl rasierten Schidel sei die
Freundin von dem mit dem braunen Stachelhaar, erklirte Dad,
und ich fragte mich, ob die beiden vielleicht eine gemeinsame
Rentenversicherung abgeschlossen hatten. Der mit dem schwar-
zen Stachelhaar interessierte sich vermutlich fiir eine Kranken-
zusatzversicherung,.

»Sie mochten mich, sagte Dad.

Wenig spiter kam mein Vater mit erstaunlichen Neuigkeiten
nach Hause. Die Thompson Twins mochten ihn tatsichlich,
denn sie hatten ihn und meine Mutter zu einer Party auf dem
Land eingeladen.

»Ich komme nicht mit«, sagte Mum. »Ich habe keine Lust,
die Frau des Versicherungsmaklers zu sein.«

»Ach, komm schon, Lo-lo. Es wird bestimmt schon.«

»Kannst du mir Autogramme mitbringen?, riefich. »Es wer-
den doch jede Menge Popstars da sein.«

»Ja, wahrscheinlich«, sagte Dad. »Ich werde es versuchen.«
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Als der Abend der Party niher riickte, entwarf ich einen ge-
nauen Plan, der im Grunde darauf hinauslief, dass mein Vater
sich durch die Menge der Partygiste arbeiten und jeden wichti-
gen Menschen um ein Autogramm bitten musste. Ich gab ihm
Tipps, wie er sich in eine Unterhaltung zwischen Beriihmtheiten
einschalten konnte.

»Enttiusch mich nicht, sagte ich.

Es schien ungerecht, dass Mum und Dad in ihrem Volvo zu
einer Popstar-Party auf dem Land fahren durften, wihrend Ruth
und ich mit dem Babysitter Monopoly spielen und die Sazurday
Show sehen mussten, wo Big Daddy den ebenso groflen Giant
Haystacks im Wrestlingring verpriigelte, gefolgt von 3-2-1, wo die
Kandidaten es mit einem als Miilltonne verkleideten Roboter zu
tun bekamen. Aber ich ging an jenem Abend ohne Murren zu
Bett, denn ich konnte es kaum erwarten, am nichsten Morgen
aufzuwachen und zu sehen, was mein Vater mir mitgebracht hatte.

»Es war unglaublich, sagte Dad. »Es gab Jongleure und Zaube-
rer und Liliputaner, die Drinks serviert haben, und ein Feuer-
werk und lauter so Zeug. Ich glaube, ich habe noch nie ein so
grofSes Haus gesehen. Mummy fand es iibertrieben, aber mir
hat es gefallen.«

»Und wer war alles da? Welche Popstars?«

»Einer hief§ George. Mit Nachnamen.«

»Etwa Boy George?«, keuchte ich. »Hast du sein Autogramm?«

»Ja, genau — Boy George. Und Lionel Richie war auch da.
Und eine Midchenband.«

»Welche?« In Gedanken sortierte ich all diese neuen Auto-
gramme bereits in mein Sammelalbum ein.

Dad rief Mum, die noch im Bett lag, zu: »Anna, wie hief§
noch mal diese Midchenband?«

»Bananarama, rief Mum zuriick.

Jetzt kam sogar meine Schwester, einen Charlotte-Bronté-
Roman in der Hand, aus ihrem Zimmer.
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»Bananarama?«, kreischten wir.

»Die kenne ich nicht, sagte Dad.

»Also, hast du mir Autogramme mitgebracht? Zeig sie mir —
bittel«

»Ach, es tut mir leid«, sagte Dad traurig. »Ich hab’s nicht ge-
schafft. Ich hab versucht, an Lionel Richie ranzukommen, aber
es war einfach unmaglich. Ich war mir auch nichtsicher, wer Boy
George war. Und einmal stand ich zwar direkt neben den Bana-
naramas, aber ich habe erst spiter erfahren, wer sie waren. Tony
Smith hat’s mir gesagt, der Buchhalter der Thompson Twins.«

Ich war am Boden zerstort. Eine erstklassige Gelegenheit —
und mein Vater hatte es versiebt. Ich stellte mir vor, wie er sich
auf der Party mit langweiligen Buchhaltern tiber Rentenpline
und Yoko Ono unterhalten hatte, wihrend ringsum wild ge-
feiert wurde. Ich verstand nicht, warum er sich nicht ein biss-
chen mehr angestrengt hatte. Und als ich mir jetzt meinen Vater
auf der Party der Thompson Twins vorstellte, kam er mir an-
ders vor. Kleiner.

*

Nicht viel spiter, wihrend eines einwéchigen Urlaubs in Stid-
frankreich, machte ich die personliche Bekanntschaft des be-
riithmtesten Menschen aller Zeiten. Ruth und ich schwammen
im Swimmingpool, als ich einen riesigen Mann bemerkte, der
auf einem der Balkone energische Ubungen machte. Er war
dick und blond, und sein Kopf wippte auf und ab. Er sah wahn-
sinnig stark aus. Und er kam mir bekannt vor. Als er eine Pause
machte, fiel es mir ein.

»Oh mein Gottl, rief ich. »Das ist Big Daddy!«

Wir starrten eine Weile hinauf, aber er ging wieder in sein
Zimmer und verschwand. Er sah noch viel stirker aus als im
Fernsehen, und ich fragte mich, wie mein Vater in einem Kampf
mit ihm abschneiden wiirde. Big Daddy wiirde ihn vermutlich
einfach in der Mitte durchbrechen.
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Meine Mutter schlug vor, ich solle einen Bogen Hotel-Brief-
papier und einen Stift bereithalten fiir den Fall, dass Big Daddy
an den Pool kam. Etwas spiter erschien er tatsichlich. Er wirkte
riesig und war wirklich sehr dick und hatte den Gang eines
Titanen. Sein Bizeps war mindestens dreimal so grof§ wie der
meines Vaters, und die enorme Badehose spannte sich tiber der
gewaltigen Wolbung seines Bauches. Als er ins Wasser ging, gab
es eine Welle, als wire er ein Nilpferd. Ich hielt Papier und Stift
bereit und war sehr aufgeregt bei dem Gedanken, dass ich in
wenigen Augenblicken diesen Megastar ansprechen wiirde ...
Ich wollte nicht wie mein Vater auf der Party der Thompson
Twins sein. Ich musste es schaffen.

Schliefilich war der Wrestler genug geschwommen und stieg
langsam aus dem Pool.

»Sind Sie Big Daddy?«, fragte ich ihn.

»Zur Bufle fiir meine Siindenc, sagte er und lichelte. »Wie
heifdt du?«

»Adam. Kann ich Thr Autogramm haben?«

»Klar. Ich nehme deinen Riicken als Unterlage.«

Ich drehte mich um, und der riesige Mann legte das Papier
auf meinen Riicken und schrieb etwas darauf. Dann sagte er:
»Bitte sehr.«

Er hatte geschrieben: »Fiir Adam von Big Daddy.«

Ich rannte zu meinen Eltern zuriick und schwenkte dabei das
Papier, als wire es ein goldenes Wonka-Ticket.

»Seht ihr?«, sagte ich und versuchte, den Blick meines Vaters
aufzufangen. »So macht man das!«

»Wunderbar«, sagte Mum und sah von ihrem lateinischen
Kreuzwortritsel auf. »Gut gemacht!«

»Ich hab ein paar Fotos geschossenc, sagte Dad und titschelte
die Kamera, die neben ihm lag. »Mein Gott, der Mann ist gigan-
tisch. Wenn er nichtaufpasst, wird er einen Herzanfall kriegen. «

»Vielleicht solltest du ihm eine Lebensversicherung ver-
kaufen«, sagte Mum leise.
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Dad riickte seinen schlanken, sehnigen Kérper auf dem Liege-
stuhl zurecht und lichelte in die Sonne. »Da fillt mir ein Witz
ein: Wie nennt man eine Frau, die immer weif3, wo ihr Mann
ist?«

»Keine Ahnunge, sagten wir.

» Witwe. «

Dad grinste und klopfte mit der flachen Hand auf seine
nackte Brust.

»Den Witz habe ich schon mindestens hundertmal gehérte,
sagte Mum.

»Zu meiner Zeit ging es ja mehr ums Boxeng, fuhr Dad fort,
als wiirde er die Frage eines Interviewers beantworten. »Henry
Cooper gegen Muhammad Ali 1963 — was fiir ein Kampf! An
Wrestlingkimpfe kann ich mich eigentlich gar nicht erinnern.«

Ich versuchte, meinen Vater auszublenden, indem ich mich
auf die Handschrift und die Worte auf dem Papier konzentrierte.

»Ach ja, Doobs, sagte Dad, wandte sich zu mir und senkte
die Stimme, »du weif3t ja, dass Big Daddy gar nicht sein richti-
ger Name ist, oder? Eigentlich heif3t er Shirley Crabtree. Shir-
ley! Ist das zu glauben?«

»Tja, sagte ich, »fast so schlimm wie Adrian.«

»Adrian ist doch nicht schlimm, oder?« Dad schien plotzlich
besorgt und setzte sich halb auf.

»Es ist nicht der allerbeste Name«, sagte Mum.

Aber Big Daddy war nicht Shirley Crabtree. Er war Big
Daddy. Er sah aus wie Big Daddy, er benahm sich wie Big
Daddy, und er hatte seinen Namen auf mein Stiick Papier ge-
schrieben. Ich hatte es geschafft, eine Verbindung zwischen unse-
rer Welt und dem Paralleluniversum herzustellen, in dem all
die Berithmtheiten lebten, und das wollte ich mir von meinem
Vater nicht kaputtmachen lassen. Und ganz bestimmt wollte
ich nicht auf einem Biirosessel enden, wo ich mich hin und
her drehte, irgendwas ins Diktiergerit sprach, sinnlose Briefe
verschickte und Sachen sagte, bei denen die Sekretirinnen die
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Augen verdrehten. Wihrend des restlichen Urlaubs dachte ich
immer wieder an diese zufillige Begegnung am Pool. Und ich
wusste, wenn wir wieder zu Hause waren und Dad sich mal
wieder an den Sechzigern festgebissen hatte und »California
Dreamin’« leiser stellte, um uns zu sagen, Mama Cass sei an
einem Schinkensandwich erstickt, dann wiirde ich jetzt eine
eigene Geschichte haben, die ich eines Tages meinen Kindern
erzdhlen konnte — eine Geschichte aus den Achtzigern.



