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Empusion



Tag für Tag geschehen in der Welt Dinge, die sich nicht 
erklären lassen mit den Gesetzmäßigkeiten, die wir von 
den Dingen kennen. Tag für Tag werden sie erwähnt und 
wieder vergessen, und dasselbe Rätsel, das sie brachte, 
nimmt sie wieder mit, verwandelt ihr Geheimnis in Ver-
gessen. So lautet das Gesetz, demnach alle nicht erklär-



baren Dinge dem Vergessen anheim fal len müssen. Die 
sichtbare Welt nimmt im Sonnenlicht ihren Lauf. Das 
Fremde aber beobachtet uns aus dem Schatten heraus.

Fernando Pessoa, Das Buch der Unruhe des Hilfsbuchhalters  
Bernardo Soares, Übers. v. Inés Koebel, Zürich 2003, S. 401.
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Mieczysław Wojnicz
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Longinus Lukas
Katholik, Traditionalist, Gymnasiallehrer aus Königsberg

August August
Sozialist, Humanist, klassischer Philologe, Schriftsteller  
aus Wien

Walter Frommer
Theosoph und Geheimrat aus Breslau

Thilo von Hahn
Student des Beaux-Arts, Kenner der Landschaftsmalerei 
aus Berlin

Doktor Semperweiß
Psychoanalysierender Arzt aus Waldenburg

Wilhelm Opitz
Besitzer des Gästehauses für Herren in Görbersdorf,  
sein Onkel diente in der Päpstlichen Schweizergarde
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Opitzens junger Gehilfe

György
Philosoph aus Berlin
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Das Gästehaus für Herren

Die Rauchwolken der Dampflokomotive, die über den 
 Bahnsteig quellen, verdecken die Sicht. Man muss 

durch sie hindurchschauen, sich einen Moment lang von 
dem grauen Dunst blenden lassen, bis der Blick nach die-
ser Prüfung sich geschärft hat, durchdringend geworden ist, 
allsehend.

Jetzt erkennen wir die Bahnsteigplatten, Quadrate, zwi-
schen denen die Halme kärglicher Pflänzchen wachsen  – 
eine Fläche, die um jeden Preis ihre Ordnung und Symme-
trie bewahren möchte.

Und sogleich erscheint ein linker Schuh, aus braunem Le-
der, nicht mehr ganz neu, der rechte gesellt sich dazu; er 
scheint noch etwas ärger mitgenommen – die Spitze abge-
wetzt, an einigen Stellen sind helle Flecken zu sehen. Einen 
Augenblick stehen die Schuhe reglos, dann bewegt sich der 
linke nach vorn. Unter dem Hosenbein wird ein schwar-
zer Baumwollstrumpf sichtbar. Und schwarz sind auch die 
Schöße des offenen Mantels aus Wollstoff; es ist ein war-
mer Tag. Eine zierliche Hand, blass und blutleer, hält einen 
braunen Lederkoffer, die Anstrengung lässt die Adern her-
vortreten, die auf ihre Quellen verweisen, tief im Innern 
der Ärmel. Unter dem Mantel blitzt ein Flanelljackett auf, 
nicht eben der besten Sorte, zudem zerknittert von der lan-
gen Reise. Helle Punkte einer nicht näher zu bestimmenden 
Verschmutzung sind zu erkennen – Spelzen der Welt. Der 
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weiße, abknöpfbare Kragen wurde offenbar vor Kurzem 
erst gewechselt, sein Weiß wirkt frischer als das Weiß des 
Hemdes, es kontrastiert auch mit dem erdigen Teint der 
Gestalt. Die hellen Augen, Brauen und Wimpern lassen das 
Gesicht ungesund erscheinen. Vor dem kräftigen Rot des 
Himmels im Westen macht die ganze Erscheinung einen be-
unruhigenden Eindruck. Als wäre sie aus dem Jenseits in 
diese melancholischen Berge gekommen.

Zusammen mit den anderen, die hier ausgestiegen sind, 
begibt sich die Gestalt in Richtung der Halle, die erstaun-
liche Ausmaße aufweist für eine Bahnstation in dieser Berg-
gegend; im Unterschied zu den übrigen Reisenden aber geht 
die Person langsam, ja mit geradezu trägen Schritten, auch 
ist sie die Einzige, die von niemandem begrüßt wird. Nie-
mand ist gekommen, diesen Menschen zu empfangen. Er 
stellt den Koffer auf den lädierten Fliesenboden und zieht 
gefütterte Handschuhe an. Die eine Hand, zum Trichter ge-
schlossen, bewegt sich an den Mund, um eine Serie kurzer, 
trockener Hustenstöße entgegenzunehmen.

Der junge Mann beugt sich vor, sucht in der Hosentasche 
ein Schnupftuch. Für einen Moment berühren die Finger 
die Stelle, wo sich unter dem Mantelstoff der Reisepass ver-
birgt. Wenn wir uns für einen Augenblick konzentrieren, 
erkennen wir die phantasievoll geschwungene Handschrift 
eines galizischen Beamten, der die Rubriken des Doku-
ments ausgefüllt hat: Mieczysław Wojnicz, Katholik, Stu-
dent des Lemberger Polytechnikums, geboren 1889, Augen: 
blau, Größe: mittelgroß, Gesicht: länglich, Haare: blond.

Jener Wojnicz nun durchquert die Halle des Bahnhofs in 
Dittersbach, das unweit von Waldenburg gelegen ist. Und 
während er unsicher durch das hohe, düstere Gebäude 
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geht, auf dessen höchsten Gesimsen gewiss ein Echo wohnt, 
spürt er, wie ihn aufmerksame Augen aus den Kassenschal-
tern im Warteraum mustern. Er wirft einen Blick auf die 
große Uhr – es ist schon spät, dies war der letzte Zug aus 
Breslau. Einen Moment noch zögert er, dann tritt er vor das 
Bahnhofsgebäude, wo ihn die mächtige Umarmung des un-
regelmäßigen Gebirgshorizonts erwartet.

Mitte September – der Ankömmling bemerkt es mit Er-
staunen  – ist hier der Sommer längst vorbei. Die ersten 
welken Blätter liegen auf der Erde. Auch müssen die letz-
ten Tage regnerisch gewesen sein, ein leichter Nebeldunst 
schmiegt sich noch an die Landschaft, nur die dunklen 
Linien der Bäche bleiben ausgespart. Der Reisende spürt 
in den Lungen, dass er in der Höhe ist, seinem von der 
Krankheit ausgezehrten Körper wird es guttun. Wojnicz 
steht auf den Stufen vor dem Bahnhof, betrachtet zweifelnd 
seine Schuhe mit den dünnen Ledersohlen – er wird sich 
um Winterschuhe kümmern müssen. In Lemberg blühen 
noch die Astern und Zinnien, niemand denkt dort an den 
Herbst. Hier aber lässt die hohe Linie des Horizonts alles 
dunkler erscheinen, und die Farben wirken greller, ja fast 
vulgär. Eine wohlbekannte Melancholie erfasst ihn, die 
Schwermut der Menschen, die um ihr baldiges Lebensende 
wissen. Die Welt, die ihn umgibt, er spürt es, ist Dekoration, 
bemaltes Papier, den Finger könnte er hineinbohren in diese 
monumentale Landschaft, ein Loch reißen, das ins Nichts 
führt. Und dieses Nichts würde herauszuströmen beginnen, 
gleich einer Flut, die am Ende auch ihm bis an die Kehle 
stiege. Er muss den Kopf schütteln, um die Vorstellung los-
zuwerden. Das Bild zerspringt in kleine Tropfen, die auf 
die Blätter fallen. Zum Glück holpert ihm jetzt über den 
Weg ein Gefährt entgegen, das an eine Britschka erinnert. 
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Auf dem Bock sitzt ein schlanker, sommersprossiger Bur-
sche, seltsam ausstaffiert. Er trägt eine Art Uniformjacke 
schwer bestimmbarer Herkunft. Nichts Preußisches, was in 
dieser Gegend verständlich wäre, aber auch nicht so recht 
von einer anderen Armee. Dazu ein Schiffchen, das er sich 
verwegen schief auf den Kopf gestülpt hat. Wortlos zügelt 
er vor Wojnicz die Pferde, steigt ab, nimmt wortlos Woj-
niczens Gepäck.

»Wie geht es denn, guter Mann?«, fragt Wojnicz höflich 
in korrektem Schuldeutsch. Doch auf eine Antwort wartet 
er vergeblich. Der Bursche zieht sich nur das Schiffchen fast 
über die Augen, deutet ungeduldig auf die Britschka.

Und sogleich geht es los. Zuerst über das Kopfsteinpflas-
ter des Städtchens, dann über einen Weg, der sich in der her-
einbrechenden Dunkelheit zwischen steilen Hängen durch 
einen Wald windet. Unablässig begleitet sie das Rauschen 
eines nahen Baches. Und der Geruch. Ein Arom, das Woj-
nicz immer beunruhigt hat: feuchter Humus, verwesende 
Blätter, ewig nasse Steine, Wasser. Er versucht, den Fuhr-
mann etwas zu fragen, mit ihm in ein Gespräch zu kom-
men – wie lange sie fahren werden, wie er ihn erkannt hat 
auf dem Bahnhof, wie er heißt. Doch der Bursche schaut 
sich nicht einmal um und schweigt. Die Kutschenlaterne zu 
seiner Rechten bescheint die Hälfte seines Gesichts, das im 
Profil an einen Nager der Berge erinnert, ja an ein Murmel-
tier, und Wojnicz denkt sich, dass der Bursche entweder 
taub sein müsse oder schlicht ungehobelt bis zur Unver-
schämtheit.

Nach drei Viertelstunden endlich tauchen sie wieder aus 
den Schatten des Waldes und fahren in ein unerwartet fla-
ches Tal, eine solche Hochebene, hier, zwischen den Bergen, 
setzt in Erstaunen. Der Himmel erlischt, doch der hohe 
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Horizont ist noch zu sehen, die unruhige Linie der Berge, 
die jedem, der aus dem Flachland hierherkommt, an die 
Kehle zu greifen scheint.

»Görbersdorf«, lässt sich mit einem Mal der Fuhrmann 
vernehmen, mit überraschend hoher Knabenstimme.

Wojnicz aber kann nichts erkennen außer der dicht ge-
flochtenen Wand aus Dunkelheit, die sich in großen Flächen 
von den Berghängen löst. Erst als die Augen sich ein wenig 
an die hereinbrechende Nacht gewöhnt haben, tritt ein Via-
dukt hervor, unter dem sie in ein Dorf gelangen, dann ist 
ein mächtiges Gebäude aus rotem Backstein zu erkennen, 
daneben weitere kleinere Bauten, eine Zufahrtsstraße, zwei 
Gaslaternen. Das Backsteingebäude entpuppt sich als Ko-
loss, wird immer größer, und während das Gefährt näher 
rollt, sind Reihen erleuchteter Fenster zu sehen. Das Licht 
ist schmutzig gelb. Wojnicz kann den Blick nicht lösen von 
diesem überraschend triumphalen Anblick, und noch als 
das Gebäude bereits gleich einem gigantischen Dampfer in 
der Dunkelheit versinkt, blickt er sich immer wieder um.

Jetzt biegt die Britschka auf einen schmalen Seitenweg ab, 
der an einem Bach entlangläuft, passiert eine kleine Brücke. 
Das Geräusch der Räder erinnert an das Echo von Schüs-
sen. Vor einem stattlichen Holzbau, dessen Architektur an 
ein Haus aus Streichhölzern denken lässt mit seinen unzäh-
ligen Veranden, Balkonen und Terrassen, kommt das Ge-
fährt schließlich zum Stehen. Aus den Fenstern schimmert 
angenehmes Licht. An der Fassade, unter dem ersten Stock-
werk, ist eine aus dickem Blech geschnittene schöne Fraktur - 
schrift zu sehen:

Gästehaus für Herren



16

Erleichtert steigt Wojnicz aus der Britschka, atmet tief die 
neue Luft ein, von der es heißt, sie heile noch die schwers-
ten Zustände. Doch vielleicht ist es zu früh dafür, denn 
ein Hustenanfall packt ihn, dass er sich am Geländer des 
Brückchens festhalten muss. Und während er hustet, spürt 
er das modernde Holz, kühl und unangenehm schlüpfrig, 
und der erste gute Eindruck zerplatzt. Er kann nichts tun 
gegen die Krämpfe seines Zwerchfells, und eine gewaltige 
Angst ergreift ihn – dass er ersticken werde, dass dies der 
letzte Anfall sei. Er versucht, der Panik Herr zu werden, 
versucht, an eine Blumenwiese im warmen Sonnenschein zu 
denken, wie Professor Sokołowski es ihm geraten hat. Und 
alle Mühe gibt er sich mit dieser Vorstellung, auch wenn 
ihm die Augen tränen und das Blut ihm ins Gesicht steigt. 
Er hat das Gefühl, seine Seele aushusten zu müssen.

Da spürt er einen Druck an der Schulter. Und ein großer, 
gut gebauter Herr mit grau meliertem Haar reicht ihm die 
Hand. Durch die Tränen sieht Wojnicz ein rosig gesundes 
Gesicht.

»Na, na, mein Herr. Jetzt nehmen wir uns aber mal zu-
sammen«, sagt der andere und gibt seiner Selbstsicherheit 
ein breites Lächeln mit, dass der um sein Leben hustende 
Ankömmling sich an ihn schmiegen möchte, auf dass die-
ser Mensch ihn zu Bett bringe wie ein Kind. Ja, genau das: 
Kind. Bett. Etwas geniert legt er dem Mann den Arm um 
den Hals und lässt sich durch das Vorhaus führen, wo es 
nach dem Rauch von Tannenholz riecht, und weiter, über 
eine mit einem weichen Läufer bedeckte Treppe nach oben. 
Entfernte Gedanken an den Ringkampf stellen sich ein, an 
männlichen Sport – wenn sehnig harte Körper aufeinander-
treffen, sich aneinander reiben, doch nicht, um sich Schaden 
zuzufügen, sondern, ganz im Gegenteil, um unter dem Vor-
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wand des Kampfes Zärtlichkeit zu zeigen und Verbunden-
heit. Der Ankömmling überlässt sich den kräftigen Händen, 
lässt sich in ein Zimmer im ersten Stock bringen, aufs Bett 
setzen, Mantel und Pullover ausziehen.

Wilhelm Opitz – so stellt der Mann sich vor, wobei er mit 
dem Finger auf seine Brust deutet – legt ihm ein wollenes 
Plaid um, und von Händen, die für einen Augenblick im 
Türspalt erscheinen, nimmt er eine Tasse mit dampfender 
Bouillon entgegen. Als Mieczysław mit kleinen Schlucken 
davon trinkt, reckt Wilhelm Opitz den Finger in die Höhe 
(Wojnicz versteht just in diesem Moment, wie bedeutsam 
dieser Finger ist) und sagt in einem weichen, etwas drollig 
klingenden Deutsch:

»Ich hatte Professor Sokołowski geschrieben, dass Sie in 
Breslau Station machen sollten. Die lange Reise ist zu an-
strengend. Ich habe es gesagt.«

Mit angenehmer Wärme durchdringt die Bouillon seinen 
Körper, und der arme Wojnicz spürt nicht einmal mehr, wie 
er einschläft. Bleiben wir noch ein paar Augenblicke bei 
ihm, hören seinen ruhigen Atem; wir freuen uns, dass seine 
Lunge sich beruhigt hat.

Ein Lichtstrahl fesselt unsere Aufmerksamkeit, scharf 
wie eine Klinge fällt er vom Korridor ins Zimmer, auf das 
Porzellan des Nachttopfs unterm Bett. Und die Ritzen zwi-
schen den Dielen ziehen uns an. Ebendort verschwinden 
wir.

*

Um drei viertel sieben weckt Wojnicz der Klang einer 
Trompete, weshalb er ein Weilchen braucht, bis er weiß, 
wo er sich befindet. Misstönend wird die Melodie gespielt, 
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das erheitert ihn, versetzt ihn in gute Laune. Und das Ge-
hörte scheint ihm auch bekannt, eines jener Stücke, deren 
Schlichtheit etwas Geniales hat. Als hätte es sie schon im-
mer gegeben, und für immer würden sie bleiben.

Über seine unzähligen Malaisen war nicht Mieczysław Woj-
nicz selbst am besten im Bilde, sondern sein Vater, Ja nuary 
Wojnicz, ein pensionierter Beamter und Gutsbesitzer. Er 
verwaltete sie mit großer Sachkenntnis, wachte ebenso ge-
wissenhaft wie taktvoll über den Besitz, der ihm in Gestalt 
des Sohnes überantwortet worden war, behandelte ihn mit 
großem Verantwortungsbewusstsein und  – das versteht 
sich – mit Liebe, wenngleich ohne Sentimentalität und all 
jene »Weibergefühle«, die ihm so zuwider waren.

Eine der Malaisen, an deren Ausformung er in gewis-
sem Sinne auch mitgewirkt hatte, waren die zwanghaften 
Ängste des Sohnes, jemand könnte ihn voyeuristisch beob-
achten. So verwandte der junge Wojnicz einige Energie 
darauf, zu prüfen, ob ihn nicht jemand belauerte – hinter 
einer Hausecke, aus einem Winkel, von einem Fenster, in 
dem die Gardine sich verdächtig bauschte, oder womöglich 
durch ein Schlüsselloch. Die Vorsicht und das Misstrauen 
des Vaters nahmen beim Sohn obsessive Züge an. Er hatte 
das Gefühl, ein fremder Blick wäre etwas Klebriges, das sich 
an ihn heften würde wie der weiche, widerliche Saugmund 
eines Blutegels. In jedem Raum, in dem er die Nacht ver-
bringen sollte, prüfte er genauestens die Vorhänge, stopfte 
Papierkügelchen ins Schlüsselloch, suchte die Wände nach 
eventuellen Löchern ab, untersuchte die Ritzen zwischen 
den Dielenbrettern, spähte sogar hinter die Bilder. In Pen-
sio nen und Hotels war der Gedanke, beobachtet zu werden, 
nicht gänzlich aus der Luft gegriffen. Einmal, als der junge 
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Wojnicz mit seinem Vater in Warschau weilte  – eine der 
medizinischen Visiten bei einem Spezialisten – , entdeckte 
er in ihrer Unterkunft ein regelmäßig geformtes Loch in 
der Zimmerwand, ungeschickt nur camoufliert im üppi-
gen Muster der Tapete, und natürlich verstopfte er es so-
gleich mit einem Brotkügelchen. Als er der Sache mit dem 
Guckloch morgens genauer nachging, um zu sehen, von wo 
aus sich jemand die Beobachtung des Zimmers ermöglicht 
hatte, fand er heraus, dass hinter der Wand die Treppe für 
das Dienstpersonal lag. Also bitte! Es war keine Obsession. 
Die Menschen taten solche Dinge wirklich! Es gefiel ihnen, 
andere heimlich zu beobachten. Und der Beobachtete war 
ausgeliefert, ahnungslos wurde er zum Opfer.

Nach dem Erwachen machte er sich sogleich daran, sei-
nem Vater eine Nachricht zu schreiben, um ihn zu beruhi-
gen. Ein paar schlichte Worte nur, doch das Schreiben fiel 
ihm schwer, seine Hand war steif und schwach, es kostete 
alle Anstrengung, die Bleistiftspitze über das cremefarbene 
Papier des in Leder gebundenen Notizbuchs zu führen. 
Diese Bewegung fasziniert uns, wir finden Gefallen an ihr – 
die entstehende Linie erinnert an die gewundenen Gänge, 
die die Regenwürmer in der Erde graben, an die Spuren des 
Borkenkäfers in der Rinde der Bäume. Wojnicz saß im Bett, 
zwei mächtige Kissen im Rücken, vor sich eine sinnreiche 
Erfindung – ein Tischchen ohne Beine. Sein Unterteil be-
stand aus einem mit Erbsen gefüllten Kissen, so passte es 
sich den Knien des Schreibenden an.

Als Erstes entstanden zwei Ziffern: »13«, dann ein senk-
rechter Strich und ein Kreuz: »ix«, schließlich vier weitere 
Ziffern: »1913«. Dann formte sich aus Schnörkeln das Wort 
»Görbersdorf«, mehrfach nachgezogen, besondere Sorgfalt 
galt dem Umlaut, und dann glitt der Bleistift gleichmäßig 
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übers Papier. Die Mine knisterte, das Papier gab nach unter 
den Rundungen der Buchstaben.

Die Einrichtung des Zimmers war schlicht, aber be-
quem. Zwei Fenster gingen zur Straße mit dem Bach vor 
dem Gebäude, die Aussicht wurde jedoch von gehäkelten 
Gardinen verdeckt. Unter dem einen Fenster standen ein 
rundes Tischchen und zwei gemütlich aussehende Stühle – 
Sessel fast – , deren Bezüge bereits ein wenig abgewetzt wa-
ren. Eine nette Leseecke, falls jemandem der Sinn danach 
stand. Links von der Tür ein Bett, dessen Kopfende mit 
hübschen Schnitzereien verziert war. Daneben ein Schrank. 
Der Waschtisch stand rechts von der Tür. Die Textiltapete 
mit dem breiten hellblauen Streifenmuster ließ das Zimmer 
höher und größer erscheinen, als es tatsächlich war. An 
den Wänden hingen Stiche mit exotischen Motiven: eine 
Antilopen herde, ein Rudel Hyänen.

Mieczysław Wojnicz beschrieb in knappen Umrissen  – 
auf Polnisch – seine Eindrücke von der Reise, wobei er ein-
tausendneunhundert Fuß in Meter umrechnete (es kamen 
fast fünfhundert heraus) und diese Zahl auf eine Karten-
skizze übertrug, die seine Fahrt von Lemberg hierher illus-
trieren sollte. Kürzere Kommentare bezogen sich auf die 
Mahl zeiten, die er unterwegs zu sich genommen hatte. Zu 
Breslau notierte er: »Gelbe Kürbissuppe, als Hauptgericht: 
Püree mit Speckwürfeln, Kohl und ein Schnitzel, ganz wie 
bei uns. Zum Dessert Vanillepudding mit Meringue, Kom-
pottsaft aus Brombeeren, sehr schmackhaft.« Darunter hielt 
er fest: »Gezahlt: 5 Mark«. Seinem Vater hatte er verspro-
chen, täglich ein paar Worte zu schreiben, am besten über 
sein Befinden, doch da er eigentlich nicht wusste, wie er 
sich befand, wollte er lieber Rezepte nach Lemberg schi-
cken oder geographische Informationen.
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Ein leises Klopfen war zu vernehmen, und ehe er hätte 
»Herein« sagen können, schob sich ein Damenschuh 
aus Leder in den Türspalt, öffnete die Tür behutsam, die 
schwarzen Falten eines Rockes wurden sichtbar, die Spit-
zen einer Schürze und ein Tablett mit dem Frühstück, das 
sogleich auf dem Tischchen abgestellt wurde. Schuhe, Spit-
zen und Schürze verschwanden ebenso rasch, wie sie auf-
getaucht waren, der verwirrte Wojnicz konnte gerade das 
Plaid zur Brust hochziehen und eine Begrüßung stammeln, 
einen Dank. Und so hungrig war er jetzt, dass ihn nur eines 
interessierte: Essen.

Gleich wird er es in seinem Büchlein notieren: hart ge-
kochte Eier, zwei Stück, in hübschen Fayence-Eierbechern, 
mit Warmhaltehauben in Form von Hühnern, geräucherter 
Schafskäse, in Scheiben geschnitten, garniert mit Petersilie, 
ein Bällchen herrlich goldgelber Butter, auf einem Meer-
rettichblatt serviert, ein Schälchen mit duftendem Schmalz, 
dazu ein Messerchen zum Bestreichen, geschnittene Radies-
chen, ein Körbchen mit verschiedenen Brötchen, hellen und 
dunklen, ein Glasschälchen mit Aprikosenkonfitüre, eine 
Tasse sämiger Kakao, ein Kännchen Kaffee.

Nach dem Punkt klappte das Büchlein vernehmlich zu, 
und Wojnicz verzehrte mit Appetit alles, was ihm auf dem 
Tablett gereicht worden war. Gestärkt nach der Mahlzeit, 
erhob er sich. Das Plaid um Schultern und Rücken gelegt, 
ging er zu seinem Koffer, zog eine sorgfältig zusammenge-
legte Garnitur Unterwäsche heraus und machte sich daran, 
sich zu waschen. Als er sich sein Gesicht mit dem Handtuch 
abtrocknete, das durchdrungen war von dem im Gäste haus 
allgegenwärtigen Geruch der Nadelbäume, stand ihm plötz-
lich wie lebendig das Bild seines Elternhauses auf dem Land 
vor Augen – mit der Wäsche, die auf dem Dachboden trock-
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nete, wohin Gliceria sie an Regentagen in Eimern trug. Der 
Dachboden, so voller Staub, und der Blick aus den Fenstern, 
die Ochsenaugen hießen: die Felder, der kleine Park und 
der herbe Geruch der modernden Tomaten- und Maisstän-
gel und des Bohnenstrohs, dessen Reste sich noch um die 
Stangen wanden. Und nach dem Gesetz einer Synästhesie, 
die nicht bis ins Letzte zu durchschauen war, übertrug sich 
das Bild auf die körperliche Wahrnehmung: die raue Klei-
dung, ein steifer Kragen, die scharfen Bügelfalten der frisch 
geplätteten Hose, der Druck eines harten Ledergürtels. Und 
ebendort, auf jenem Dachboden, hatte er sich, wann immer 
er alleine und für Momente entlassen gewesen war aus dem 
väterlichen Erziehungsdrill, nackt ausgezogen und in ein 
Satintischtuch gehüllt, und die weichen Fransen, mit denen 
es gesäumt war, hatten so herrlich seine Schenkel und Wa-
den gestreichelt. Wie wunderbar wäre es, so hatte er damals 
gedacht, wenn die Menschen, wie die alten Griechen, einen 
Tischtuch-Chiton tragen würden. Heute jedoch, da er sich 
an die Satin-Toga von damals erinnert, kleidet er sich weiter 
an und freut sich, dass er erholt und wieder bei Kräften ist.

Wir sehen, wie die Kleidung Schicht um Schicht seinen 
schlanken Körper bedeckt, bis seine Gestalt, nun gänzlich 
verschieden von der gestrigen, die mit gelblichem Gesicht 
von Hustenstößen geschüttelt wurde, an der Tür steht, die 
Hand auf der Klinke, und sich mit geschlossenen Augen 
vorzustellen versucht, welchen Eindruck sie wohl machen 
würde auf jemanden, der sie eben jetzt sähe. Gut sieht er 
aus – ein schlanker junger Mann mit blondem Haar und 
fein geschnittenen Gesichtszügen, in grauen gestreiften Ho-
sen und braunem Wolljackett. Und einen Moment später 
öffnet er mit entschlossenem Schwung die Tür.

Nein, nein, wir sehen das durchaus nicht als Obsession an. 
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Die Menschen sollten sich daran gewöhnen, dass sie beob-
achtet werden.

*

Gegen zehn war es, als Wojnicz nach unten ging; um diese 
Zeit sollte er sich zu Untersuchungen im Kurhaus einfinden.

Der kleinen Fenster wegen, die zudem nur spärlich in die 
Wände eingelassen waren, herrschte im ganzen Haus ein 
Halbdämmer, nicht untypisch für die Architektur in Berg-
regionen. Ein ovaler Tisch mit einer dicken gemusterten 
Tischdecke, ein Kanapee und einige Sessel, an der Wand ein 
Klavier. Vereinzelte Fingertupfer auf dem glänzenden De-
ckel und ein Stapel vergilbter Noten zeugten davon, dass 
selten darauf gespielt wurde. Das kleine Regalbrett, das 
daneben an der Wand hing, quoll über von Büchern zur 
Region, zu den Skipisten in der Umgebung und allerlei Se-
henswürdigkeiten. In der mächtigen Kredenz mit den Glas-
türen funkelte herrlich weiß ein Porzellanservice mit senti-
mentalen Szenen in Kobaltblau – Hirten und Schafe.

»Gemütlich*«, flüsterte Mieczysław für sich, und es er-
freute ihn, dass er sich an das deutsche Wort erinnerte, das 
er besonders mochte. Dieses Wort fehlte in seiner Sprache. 
Wie sollte man es wiedergeben? Przytulnie? Miło?

Und er musste wieder an die Worte Professor Sokołow-
skis denken, als dieser mit der Behandlung begonnen und 
seine liebe Not gehabt hatte mit Wojniczens Apathie – dass 
man dafür sorgen müsse, dass das Leben »köstlich« sei. Ja, 
dachte Wojnicz, köstlich, das ist ein besseres Wort als ge-
mütlich. Denn es bezog sich nicht nur auf den Raum, es 

* Kursiv gesetzte Wörter sind im Original deutsch.
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meinte auch die Stimme eines Menschen, die Art, wie je-
mand sprach, sich in einen Sessel setzte, sich ein Foulard 
um den Hals band – artig wie die Anordnung von Gebäck 
auf einem Teller. Wojnicz strich mit dem Finger über den 
weichen Plüsch in dunklem Oliv, der auf dem Tisch lag, und 
erst jetzt bemerkte er erschrocken den Mann, der in dem 
Sessel beim Fenster saß – eine schlanke Gestalt mit scharf 
geschnittenem Vogelgesicht, eine Drahtbrille auf der pro-
minenten Nase. Eine Wolke aus Zigarettenrauch hüllte ihn 
ein. Wojniczens Hand zuckte zurück, als wäre sie verbrüht 
worden, verbarg sich in der anderen. Der Mann, gleichfalls 
verlegen, in seiner Einsamkeit gestört worden zu sein, er-
hob sich und stellte sich in steifem Tonfall vor, auf Deutsch, 
mit einem schlesischen Akzent:

»Walter Frommer. Aus Breslau.«
Langsam und deutlich sagte Wojnicz seinen Vornamen, 

seinen Familiennamen, wohl in der Hoffnung, der andere 
würde es dadurch sofort behalten. Sie sprachen noch ein 
Weilchen, und Frommer ließ ihn wissen, dass er sich regel-
mäßig in Görbersdorf behandeln lasse. Jetzt sei er  – mit 
Unterbrechungen – schon das dritte Jahr hier. Wenn er gele-
gentlich nach Breslau zurückkehre, verschlechtere sich sein 
Zustand unverzüglich wieder.

»Wissen Sie, Breslau liegt am Wasser. Im Frühjahr hän-
gen Schwärme von Mücken über den Häusern, klein sind 
sie, aber ausnehmend giftig, und die Menschen leiden an 
Rheuma tismus. Im Sommer hält man es nicht aus, im Gar-
ten zu sitzen, deshalb bleiben auch die Staatsbeamten immer 
nur für wenige Jahre und gehen dann in bessere Städte. Bres-
lau ist eine vorläufige Bleibe.« Ein Ton der Trauer schwang 
in seiner Stimme, als hätte er Mitleid mit der Stadt. »Das 
Wasser ist schuld. Überall dringt es ein … Ich vertrage das 
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nicht«, er hustete, »oh, sehen Sie, allein bei dem Gedanken 
überkommt mich das Husten.«

Wojniczens Blick glitt zum Fenster, draußen ging ge-
rade eine fröhliche Gesellschaft vorbei, alle Augenblicke 
war Gelächter zu hören. Er dachte, dass diese Menschen 
auf Polnisch lachten, auch wenn er nicht wusste, wie er zu 
dieser Vermutung kam. Aus der Entfernung waren keine 
Worte zu vernehmen.

»Haben Sie auch vor, ins Kurhaus umzuziehen?«, fragte 
er Frommer.

Die Frage, so dachte er, würde vielleicht ein kleines Lä-
cheln im Gesicht seines Gegenübers auslösen, doch der 
nahm sie sehr ernst.

»Gott behüte«, entrüstete er sich, »dort sind zu viele 
Leute. Dort sehen Sie nichts, nichts gibt es zu erfahren, 
nichts zu lernen. Ein Leben in der Menge ist schlimmer als 
Gefängnis.«

Nun denn  – Wojnicz hatte bereits seine Meinung von 
Walter Frommer: ein Kauz.

Doch waren sie wohl beide von ähnlicher Schüchternheit, 
denn ein Weilchen standen sie einander noch gegenüber, in 
verlegenem Schweigen, und jeder wartete, dass der andere 
einen Satz der Höflichkeit sagen würde.

Aus dieser Pattsituation befreite sie der Hausherr, Wil-
helm Opitz.

»Ich hoffe, ich störe die angeregte Konversation nicht«, 
sagte er, und Wojnicz fragte sich, ob er sich einen Spaß er-
laubte oder ob er tatsächlich so unaufmerksam war. Und 
schon hatte Opitz Wojnicz mit kräftigem Griff untergefasst 
und führte ihn zum Ausgang.

»Wenn Sie bitte entschuldigen, ich muss den jungen Mann 
dem scharfen Auge des Doktor Semperweiß zuführen. Un-
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ser Gast ist hier in höchst beklagenswertem Zustand einge-
troffen.«

Frommer brummelte etwas Unverständliches, ging zu 
seinem Platz beim Fenster zurück und ließ sich in dersel-
ben Haltung nieder, in der er zuvor im Sessel gesessen hatte. 
Als wäre er in diesem Haus als qualmendes Möbelstück an-
gestellt.

»Doktor Frommer ist ein wenig wunderlich, aber ein an-
ständiger Mensch. Wie alle in meinem Gästehaus«, sagte 
Opitz, als sie auf der Treppe vor dem Haus standen. Sein 
Dialekt klang in Wojniczens Ohren immer angenehmer. 
»Mein Bursche wird sie zu Doktor Semperweiß bringen. 
Passen Sie auf, Leute aus dem Osten mag er nicht. Eigent-
lich mag er niemanden. Es ist bedauerlich, dass wir hier kei-
nen vom Format eines Doktor Brehmer mehr haben«, fügte 
er nachdenklich hinzu, als sie bei dem Brückchen standen.

Wojnicz sah, wie der Nebel seltsame Streifen bildete, die 
gleich Rauchfahnen in die Höhe stiegen.

»Sie kennen Professor Sokołowski?«, fragte er.
Opitzens Gesicht erhellte und belebte sich.
»Aber sicher, ich kannte ihn schon als Kind. Er war mit 

meinem Vater befreundet, der bei ihm gearbeitet hat. Wir 
alle sind im Umkreis von Kurhäusern tätig. Wie geht es ihm 
denn?«

Nun, darüber war Wojnicz nicht genauer im Bilde, er 
wusste nur, dass Sokołowski in einer Warschauer Klinik ar-
beitete und dass er Vorlesungen in Lemberg hielt. Sein Vater 
hatte ihn zu einer Untersuchung bei dem Professor mitge-
nommen, als dieser ebendort, in Lemberg, weilte. Und die-
ser Konsultation war es zu verdanken, dass Wojnicz sich 
jetzt hier befand.

»Ist er immer noch so schlank?«, fragte Opitz.
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Schlank? Nein, Professor Sokołowski war nicht schlank, 
er war ein stämmiger, korpulenter Mann. Doch Wojnicz 
musste die überraschende Frage auch nicht beantworten, 
denn aus den Nebelschwaden tauchte Raimund auf, der 
gestrige Fuhrmann, den Opitz auf besondere Weise be-
grüßte: mit einem leichten Schlag auf den Kopf. Der Junge 
nahm es als natürliche, freundliche Geste.

Nun gingen sie zu zweit bachabwärts zur Mitte des Dor-
fes. Raimund kam mit Eifer ins Erzählen, doch war sein 
Dialekt so absonderlich, dass Wojnicz nur wenig verstand. 
Interessiert betrachtete er die hübschen Häuser entlang des 
Weges, die Arbeiter, die die elektrische Leitung reparierten. 
Raimund fragte, ob Mieczysław wisse, was das sei – Elek-
trizität?

Dann grüßten sie zwei ältere Frauen in weiten Röcken, 
die vor einem der Häuser auf einer Bank saßen.

»Frau Weber und Frau Brecht«, sagte Raimund mit iro-
nischem Lächeln, und das nun konnte Wojnicz durchaus 
nachvollziehen.

Ein Stückchen weiter wies der Bursche stolz auf das Sana-
torium des Doktor Brehmer, es war das Gebäude, das Woj-
nicz am Abend zuvor gesehen hatte. Jetzt erschien es ihm 
noch mächtiger, zumal der Nebel fast verflogen war und 
eine verschwenderische Septembersonne hoch über dem 
Tal ihr Licht verströmte.

Raimund entfernte sich sogleich wieder, nachdem er Woj-
nicz an die entsprechende Tür in dem breiten Korridor 
geführt hatte. Hier wurde Mieczysław von einer Kranken-
schwester in Empfang genommen, deren Augen von einer 
roten Schwellung unterstrichen waren. Das kurze, dienst-
höfliche Lächeln entblößte große, gelb verfärbte Zähne, de-
ren Tönung zur abgeriebenen Vergoldung der Uhr passte, 
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die an einem Kettchen an ihrer Schürze hing. Über der Ta-
sche war ihr Name eingestickt: Sydonia Patek.

Ein gutes Weilchen musste Wojnicz im Wartezimmer ver-
bringen, der Doktor war von seiner Visite noch nicht zu-
rück. So wanderten Wojniczens Finger zu den Zeitschriften, 
die für die Patienten ausgelegt waren, doch seine Augen 
fanden keine Beruhigung darin, es fiel ihm schwer, sich auf 
die Frakturschrift zu konzentrieren. Zu seinem Erstaunen 
zog er auch ein polnisches Heftchen hervor, und als er der 
Muttersprache ansichtig wurde, entspannte sich sein Blick 
sogleich auf wundersame Weise.

Im preußischen Schlesien ist es gelegen, eine Viertel-
meile von der tschechischen Grenze entfernt und 
11 Meilen südwestlich von Breslau, in einem langen Tale, 
das sich von Westen nach Osten hinzieht, zwischen 
dem Riesengebirge und dem Adlergebirge, im Kreise 
Walden burg, erstreckt es sich malerisch an der Steine: 
das schmucke Dörfchen Görbersdorf, das seit Jahrzehn-
ten schon berühmt ist als Luftkur ort für Brustkranke.

Görbersdorf liegt 570 Meter über dem Meeresspiegel, 
in einem Areal, das die medizinische Wissenschaft als 
»frei von Schwindsucht« bezeichnet. Die umliegenden 
Berge erheben sich bis auf 900 Meter. Sie schützen das 
Dorf und seine Heilstätten vor den Winden, die hier nur 
mehr abgemildert wehen. In Görbersdorf ist es deshalb 
so windstill wie in kaum einem anderen Tal.

Weiter las er nicht, doch faltete er die Broschüre zusammen 
und steckte sie in die Tasche. Nun weckte der Glasschrank 
seine Aufmerksamkeit. Ein menschlicher Oberkörper war 
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dort zu sehen, aus Holz gefertigt – ohne Kopf, ohne Arme 
und Beine, Brustkorb und Bauch geöffnet, die inneren Or-
gane waren zu sehen, verschiedenfarbig bemalt. Wojnicz 
trat an den hölzernen Rumpf heran, um die Lunge zu be-
trachten. Glatt poliert und sauber war sie, glänzend vom 
Lack. Sie erinnerte an die fleischigen Blütenblätter einer 
monströsen Blume. Oder an Pilze, die an einem Baum-
stamm wachsen. Wie wunderbar sie sich in die Ausdehnung 
des Brustkorbs fügte! Als hätte ihre luftige Natur sich mit 
dem Rippenkäfig versöhnt. Aufmerksam betrachtete er das 
Gebilde, versuchte, mit dem Blick dort einzudringen, wo 
die Lungenspitzen zwischen den anderen Organen ver-
schwanden, die einander vielfarbig überlagerten. Doch er 
empfand Enttäuschung. Er hätte gehofft, etwas Neues zu 
erfahren. Etwas, das er noch nicht wusste. Die Auflösung 
des Rätsels. Warum er krank war. Und andere nicht.

Als er auf seinen Platz zurückkehrte, erfasste ihn die 
bekannte Unruhe, die zu stets derselben Reaktion führte – 
einem Schweißausbruch. Er würde sich entkleiden und sei-
nen Körper einem fremden Blick preisgeben müssen. Panik 
erfasste ihn: Wie würde er vor dem Doktor seine peinliche 
Malaise verbergen können? Was sollte er sagen, damit all 
diese für ihn so quälenden Fragen nicht zur Sprache kämen? 
Wie könnte er sich aus der Affäre ziehen? Er hatte es so oft 
schon geübt.

Als der Doktor ins Wartezimmer gestürmt kam, würdigte 
er Wojnicz keines Blickes. Er eilte durch den Raum, dass 
die Schöße seines weißen Kittels wehten, gab dem Patien-
ten mit der Hand ein Zeichen, er möge sich erheben. Und 
hurtig, fast im Trab, folgte Wojnicz dem Doktor in dessen 
Sprechzimmer, das mit einem riesigen Fenster ausgestattet 
war. Überall standen Glasschränke, medizinische Geräte 
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und wunderliche Behandlungsstühle. Und Wojnicz wun-
derte sich nicht einmal, dass am Schreibtisch des Doktors 
ein Gewehr lehnte  – groß, sicher kein Jagdgewehr, wohl 
eher eine Winchester, mit herrlich poliertem Kolben. Ohne 
sich umzudrehen, sagte der Doktor, er solle sich setzen, und 
derart geschützt durch den Schreibtisch, fühlte Wojnicz sich 
erleichtert und sicher. Als säße er in einem Schützengraben.

Er reichte dem Doktor das Empfehlungsschreiben von 
Professor Sokołowski, doch Semperweiß streifte es nur mit 
dem Blick, weit mehr interessierte ihn der Körper, der vor 
ihm saß. Wojnicz fühlte sich unbehaglich unter diesen Au-
gen, denen er sich ausgesetzt sah. Als nähme der Doktor 
nicht Mieczysław Wojnicz wahr, den Patienten aus dem fer-
nen Lemberg, sondern lediglich einen Körper, ein mechani-
sches Objekt. Als Erstes zog er gänzlich ungeniert Wojnic-
zens Unterlid nach unten, musterte aufmerksam die Farbe 
der Bindehaut und den Augapfel. Dann glitt sein Blick vom 
Kinn zu den Schläfen. Jetzt sollte Wojnicz den Oberkör-
per frei machen, kritisch betrachtete der Doktor den Brust-
korb, drückte mit dem Finger auf die Brustwarzen des  
Patienten.

»Unbedeutend vergrößert, vermutlich ähnlich wie die 
Lymphknoten«, sagte er. »Ist das schon immer so bei  Ihnen?«

»Seit ein paar Jahren«, erwiderte Wojnicz eingeschüchtert.
Der Doktor fasste ihn am Kinn, strich mit dem Fin-

ger über die zwei Tage alten, nicht allzu dichten Stoppeln. 
Gründlich betastete er die Lymphknoten, dann machten 
sich seine Finger an die Perkussion. Ein hohles Geräusch 
erzeugten sie auf Wojniczens Rücken. Als klänge es aus 
den Tiefen der Erde. Überaus gewissenhaft ging der Dok-
tor vor, Zentimeter für Zentimeter, als wäre er ein Pionier, 
der eine verborgene Bombe suchte. Dies alles dauerte etwa 
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eine halbe Stunde, bis der Doktor schließlich seufzte und 
Woj nicz sagte, er könne sich wieder ankleiden. Noch einmal 
griff er nach dem Brief, und während er den Patienten über 
den Metallrand seiner Brille hinweg anblickte, sagte er:

»Phthisis …«
Es klang, als ließe er einen Pfiff ertönen.
»Tuberculosis, Schwindsucht, oder wie man heute mo-

disch zu sagen pflegt: Morbus Koch. Aber das alles wissen 
Sie ja, junger Mann, nicht wahr?«

Wojnicz, der sein Hemd zuknöpfte, nickte zustimmend 
mit dem Kopf.

»Noch nicht weit fortgeschritten, um ehrlich zu sein. Et-
was Kleines noch, der Keim von etwas. Phthisis bedeutet 
Zerfall, wissen Sie?« Das Wort »Zerfall« sprach er mit sicht-
lichem Vergnügen aus, wobei er besonders das »r« akzen-
tuierte. »Aber mit dem Zerfall kommen wir hier zurecht.«

»Ja, die Methode des Doktor Brehmer …«, begann Woj-
nicz, doch der Doktor erhob sich ungeduldig, fuchtelte mit 
der erhobenen Hand.

»Oh ja. Brehmer hatte festgestellt, dass es sinnlos ist, mit 
der Schwindsucht nach Italien zu fahren. Nur die Berg-
luft bringt wirkliche Heilung. Eine Luft wie hier. Sie ha-
ben es gesehen?« Der Arzt ging zum Fenster, hielt einen 
gedankenversunkenen Moment lang inne. »Wir befinden 
uns in einem Talkessel«, und während er dies sagte, voll-
zog er übertrieben weit ausholende Bewegungen, als wollte 
er seinem Zuhörer das besagte Phänomen besonders plas-
tisch vor Augen führen. »Unter uns haben wir einen gro-
ßen unterirdischen See, deshalb ist es hier deutlich wärmer. 
Die Luft ist sauerstoffreich, und es gibt kaum Wind. Die 
hiesige Bevölkerung kannte nie Lungenerkrankungen oder 
Epidemien. Können Sie das glauben? Niemand ist hier je  
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lungenkrank geworden. Zudem liegt die hiesige Höhe in den 
Grenzen dessen, was der Heilung zuträglich ist, ohne zu-
gleich den Herzschlag zu beschleunigen, wie es bei Höhen- 
lagen über neunhundert Meter über dem Meeresspiegel  
der Fall wäre. Hier wachsen Tannenwälder, sie reichern die 
Luft mit Ozon an, und Ozon spielt eine wesentliche Rolle 
für die Erneuerung des Blutes und des gesamten Organis-
mus. Allein das Atmen schon hält den Zerfall Ihrer jungen 
Lunge auf. Jeder Atemzug ist heilend, so müssen Sie das 
sehen. Stellen Sie sich vor, mit jedem Atemzug strömt das 
reinste Licht in Ihre Lunge.« Der Doktor sah Mieczysław 
durch seine Brillengläser an, die seine dunklen Augen be-
unruhigend groß erscheinen ließen. »Und abgesehen davon 
haben wir auch noch andere Attraktionen. Sie müssen sich 
nur unterordnen, sich den Kurprinzipien fügen. Fühlen Sie 
sich wie bei der Armee!«

Er ging zum Fenster, deutete mit einer Kopfbewegung auf 
die Patienten, die im Park spazierten.

»Dies sind Ihre Kampfgefährten.«
Wojnicz wurde plötzlich klar, dass er diesen Arzt nie mö-

gen würde. Ihm kam der sanfte, gute Professor Sokołowski 
in den Sinn.

»Das ist mir klar, Herr Doktor«, erwiderte Wojnicz, der 
sich die Manschetten seines Hemdes zurechtzog. »Ich 
möchte nur wissen … habe ich eine Chance?«

»Natürlich haben Sie eine Chance. Sonst wären Sie doch 
nicht hierhergekommen, junger Mann. Ohne das Gefühl, 
eine Chance zu haben, hätten Sie nicht den Mut aufge-
bracht zu kommen. Sie hätten weiter dort im Osten an ih-
rer Krankheit gelitten. Dort ist die Landschaft flach, nicht 
wahr?«

Nun sollte Wojnicz einiges Interessante erfahren – über 
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den genialen Doktor Brehmer, der den Ort Görbersdorf 
und die gesamte Umgebung gekauft hatte, mit hundert 
Hektar Wäldern und Ländereien, um ein Sanatorium zu 
gründen. Sehr früh schon hatte Brehmer bei Autopsien 
und Untersuchungen an lebenden Tuberkulosepatienten 
herausgefunden, dass ein Missverhältnis zwischen Herz 
und Lunge vorlag. Bei den Kranken war die Lunge verhält-
nismäßig groß, das Herz hingegen klein, mit einer dünnen, 
kraftlos schlaffen Wand. Niemand hatte bis dahin auf den 
Zusammenhang hingewiesen, und niemand war auf den 
Gedanken gekommen, diese Disproportion der Organe des 
Brustkorbs mit der Ätiologie der Tuberkulose in Verbin-
dung zu bringen. Dabei lag es auf der Hand, dass ein kleines 
und schwaches Herz den Blutfluss verlangsamen und damit 
zu einer chronischen Unterversorgung des Lungengewebes 
führen musste. Die Folge davon ist die Tuberkulose. Außer-
dem hatte Brehmer die geographische Verteilung im Auf-
treten der Krankheit studiert, was ihn in seiner Annahme 
bezüglich der besagten Ätiologie bestärkte. Aus Reise-
berichten ging hervor, dass es Orte und Regionen gibt, in 
denen die Tuberkulose nicht auftritt: die Hochgebirge in al-
len Klimazonen, Island, die Färöer-Inseln, die kirgisischen 
Steppen.

Zum einen gaben die Besonderheiten des Hochgebirgs-
klimas den Ausschlag. Auf den niedrigeren atmosphärischen 
Druck reagiert der Organismus mit erhöhter Herztätigkeit 
und beschleunigtem Puls, um die dünnere Luft auszuglei-
chen – das führt zu einer Steigerung des Stoffwechsels und 
einer Erhöhung der Körpertemperatur. Weiterhin von Be-
deutung waren der Lebensstil und die Ernährungsweise. 
Größere Nahrungsmengen, vor allem Fett, alkoholhaltiger 
Kumys, schwere körperliche Arbeit.
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Der beschleunigte Puls und die erhöhte Herztätigkeit 
stärken das Herz und kräftigen die Muskulatur. Bei den 
Bewohnern der besagten Gegenden kommt es häufig sogar 
zu einer Hypertrophie des Herzens, zu einer umgekehrten 
Entwicklung also wie bei den Tuberkulosekranken.

»Das, mein werter junger Herr«, beendete Doktor Semper - 
weiß seinen Vortrag, »ist unser ganzes Rezept. In Mittel-
europa beginnt der Bezirk, der frei ist von der Schwind-
sucht, bei etwa vierhundertfünfzig Höhenmetern. Dazu die 
ständige Obsorge des Arztes, der den Speiseplan zusam-
menstellt. Bewegung an der frischen Luft. So heilt uns ganz 
einfach die Natur.«

Er zog ein Stück Papier hervor und notierte in knappen 
Punkten seine Empfehlungen, die er mit einem Ton von 
Langeweile in der Stimme kommentierte:

»Mindestens sechs Wochen, am besten einige Monate. In-
dividuell angepasste Spaziergänge, unbedingt auf Strecken 
mit unterschiedlichen Steigungen. Unterwegs müssen in 
kurzen Abständen Bänke stehen, damit es nicht zu anstren-
gend wird. Maßvolle Behandlung mit kaltem Wasser. Das 
wird Ihnen helfen. Medikamente in Maßen. Bei heftigem 
Hustenreiz rate ich, ihn nach Möglichkeit zu unterdrücken, 
lässt er sich nicht unterdrücken, in kleinen Schlucken kaltes 
Wasser oder Sodawasser und heiße Milch trinken. Sollten 
Sie, Gott behüte, Blut husten, legen wir einen Beutel mit 
Eis auf Herz und Lungen und wenden Morphiumspritzen 
an. Bei besonders heftigen Anfällen, die mit Atemnot und 
einem Schwächegefühl einhergehen, geben wir als Erstes 
ein anregendes Mittel, zum Beispiel Champagner. Nein, Sie 
müssen keine Angst haben vor Champagner, und überhaupt 
vor Alkohol nicht. Doch nur in kleinen Mengen. Jegliches 
Zechen ist streng verboten! Wenn Fieber auftritt, wird es 
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zuerst alle zwei Stunden gemessen, damit es sicher bestätigt 
ist. Nachtschweiß beugt man am besten mit der abendlichen 
Gabe von Milch mit zwei, drei Teelöffeln Kognak oder an-
gesetztem Likör vor. Schwester Sydonia Patek wird Ihnen 
alles zeigen und erklären.«

Während des ganzen Vortrags notierte Semperweiß seine 
Anweisungen. Wojnicz bewunderte es, dass er die beiden 
Tätigkeiten zugleich ausführen konnte.

»Sie wohnen bei Herrn Opitz, nicht wahr? Täglich wer-
den Sie zum Kurhaus kommen für die Anwendungen und 
zur Liegekur, und sobald ein Platz im Sanatorium frei wird, 
gebe ich Ihnen Bescheid, hier ist alles im Fluss. Im Fluss«, 
betonte er. »Fürs Erste ist das Gästehaus des Herrn Opitz 
Ihrer Gesundheit ebenso zuträglich wie wir oder das Sana-
torium des Doktor Römpler, und die kurzen Spaziergänge 
täglich bringen Farbe in Ihre Wangen.«

Der Doktor erhob sich schwungvoll, reichte Wojnicz den 
Zettel mit seinen Anweisungen. Das also war es. Jetzt war 
er aufgenommen.

Nun saß er wieder im Wartezimmer, und die unansehn-
liche Krankenschwester bereitete sein Behandlungsbüch-
lein vor sowie weitere Dokumente, die er benötigte. Er zog 
die gefaltete Broschüre aus der Tasche und las zu Ende, was 
er begonnen hatte:

Allgemein muss gesagt werden, dass in Hinsicht der Hei-
lung bislang Aufenthalte in Kurorten wie Meran in Tirol, 
im schlesischen Görbersdorf oder im nach Görbers- 
dorfer Vorbild eingerichteten schweizerischen Davos 
die beste Wirkung erbringen. Das Sanatorium des Dok-
tor Römpler, fast unmittelbar am Fuße der Berge gele-
gen, besteht aus einer entsprechenden Anzahl von Ge-



bäuden, die alle im Stile eleganter Villen gehalten sind. 
Eine Wasserleitung von 1140 Metern Länge bringt aus 
den Bergen, zu deren Füßen das Sanatorium liegt, kris-
tallklar aus den Porphyrfelsen sprudelndes Quellwasser 
in die modern eingerichteten Waschräume des Brause-
badhauses.

An Zeitvertreib und Abwechslung fehlt es den Patien-
ten nicht. Die Heilbehandlung, das Mittagsmahl usf. 
nehmen einen großen Teil des Tages ein, und die be-
zaubernde nähere Umgebung von Görbersdorf hält 
viele Ausflugsziele bereit. Die Behandlung soll den Pa-
tienten dazu anleiten, sich selbst seiner Krankheit zu 
stellen. Durch Stärkung seines Organismus soll die 
Wider standskraft gefestigt werden. So wird zunächst 
das Fortschreiten der Krankheit verhindert, dann tritt 
die Linderung des Leidens ein, und die Gesundheit wird 
schließlich wiederhergestellt. Dank der regelmäßigen 
Gymnastik lernt die angegriffene Lunge wieder zu funk-
tionieren, die frische Bergluft regt die Herztätigkeit an. 
Die Resultate einer Kur in Görbersdorf dürfen zu den 
vielversprechendsten gezählt werden. Nahezu 75 Pro-
zent der Patienten erleben eine Genesung.

Wunderbar wäre es zu glauben, zu diesen fünfundsiebzig 
Prozent zu gehören.




