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L. April 1925
Ginsterburg

Das Ungliick war genauso plétzlich da wie das Glick.

In dem Moment, in dem Olga ihren ersten Schrei tat, um
das Leben zu begriiflen, tat Elli Blume ihren letzten, lautlos, das
eingefallene Gesicht wie in stummer Anklage zu ihrem Mann
gedreht. Otto hatte dabei zusehen miissen, wie ihr Atem flacher
und flacher geworden war. Wie ihre Arme herabfielen, wihrend
ihre leeren, bernsteinfarbenen Augen offen standen wie die einer
Puppe. Doch er weigerte sich einzugestehen, vor sich und der
Welt, dass er es verpfuscht hatte. Dass seine Frau tot war und der
Vorwurf in ihrem letzten Blick ihm galt. Wie vielleicht auch das
erste Wimmern seiner Tochter, die er wenige Minuten zuvor fir
tot gehalten und auf der Fensterbank abgelegt hatte, ohne sie ein
einziges Mal richtig zu betrachten. Und die nun, von der April-
sonne beschienen, langsam zum Leben erwachte. Als mutterloses
Kind.

Doch Dr.Otto Blume achtete nur auf seine Frau, die still in
der Lache ihres eigenen Blutes lag. In ihren Augen sah er nicht
ihr Ende. Nicht einmal die Verzweiflung dartiiber, dass er als
Halbgott in Weif} ihre Sorgen weggelichelt hatte, als sie ihn nach
sechsunddreiflig Stunden Wehen, zehn davon Presswehen, mit
inzwischen briichiger Stimme angefleht hatte, endlich seinen Va-
ter oder die Hebamme zu holen, oder doch wenigstens das Kind,
notfalls mit der Zange. Zwischen zwei Schlucken Tee hatte er sie
gefragt, was falsch daran war, auf die Krifte der Natur zu setzen,
und, nachdem sie sich noch mehr kriimmte, versichert: »Vertrau
mir, die Kinder kennen den leichten Weg raus!«

»Nimm doch die Zange«, hatte Elli noch einmal gerufen und

den Kopf hin und her geworfen. Auf ihn hatte ihre wiederholte
Bitte wie eine Ohrfeige gewirkt. Wie ein Eingriff in seinen Ho-
heitsbereich. Er war Arzt und sie Patientin, eine Trennung, die er
schon aus professionellen Griinden vollziehen musste.

»Zange, Zange«, hatte er verirgert gesagt. »Ich weify schon,
was ich tue.«

Als sie stohnend geflistert hatte, dass sie Angst um das Kind
habe, dass sie diese beiflenden Krimpfe von der Geburt ihres
Sohnes her nicht kenne, hatte er ihr zu guter Letzt seinen ei-
genen Schmerz entgegengehalten. Der leichte Oberschenkel-
durchschuss bei Pierrefonds an der Westfront vor sieben Jahren
durch einen Briten, sein Schmerzbarometer, das ihm zuverlissig
half, »den Peinpegel seiner Patienten« einzuschitzen. »Da haben
wir 1918 in Frankreich ganz andere Dinge erlebt«, hatte er sie er-
innert, nicht zum ersten Mal, und endlich vertraute sie auf seine
Erfahrung, so kam es ihm zumindest vor, und lief ihn schwei-
gend gewihren.

Und ja, er behielt tatsichlich recht, das Kind fand den Weg
heraus, auch ohne Zange. Nur dass Otto den Preis dafiir nicht zu
kennen schien. Es war, als wire er plotzlich taub fiir alle Warn-
signale, das viele Blut, die fahle Gesichtsfarbe und den langsam
eintretenden Tod.

Seine Frau starb nicht und schon gar nicht unter seinen
Hinden. Sie war doch alles, was er liebte, die zarte, warmherzige
Gutstochter aus der Nihe von Liibeck, die er bei einer Boots-
fahrt kennengelernt hatte, damals auf der Trave, als sie mit ihrer
Kamera Fotos von ihm und seinem Freund gemacht hatte. Seine
Elli, die er erst um die Bilder, dann ein paar Wochen spiter um
ihre Hand gebeten und mit nach Ginsterburg genommen hatte.
Seitdem hatten sie sechs wunderbare Jahre miteinander ver-
bracht, und Elli hatte die schonsten Momente auf Bildern fest-
gehalten, so wie am Anfang.

Unruhig schaute er sich um. Da fand sein Blick ihre Leica,



dieses kleine moderne Spielzeug, das er ihr fiir stolze 270 Mark
zur Geburt ihres vierjahrigen Sohnes Karl geschenkt hatte. Gleich
nach der Geburt sollte Otto ein Foto seines zweiten Kindes
schieffen, das hatte sie sich gewiinscht. Doch fiir solche Senti-
mentalitdten blieb jetzt keine Zeit. Erst einmal musste er sich um
diesen Notfall auf der Liege kiimmern, denn hier war schnelles
Eingreifen vonnéten ... Aber er wiirde die Situation schon in den
Griff bekommen, dessen war er sich sicher.

Woméglich hitte seine Frau, die ihn aufrichtig geliebt hatte,
sein Verhalten sogar verstanden, hitte sie geahnt, was hinter sei-
ner Verweigerung steckte — wie verhasst ihm diese Zange war, die
ach so sichere Naegele-Zange, die wie eine Mahnung aus dem
offenen schwarzledernen Geburtshilfekoffer neben ihm ragte. Es
war ja nicht so, dass ihm ihr Gebrauch nicht in den Sinn ge-
kommen wire. Aber schon beim Gedanken an das Instrument
fingen seine Finger an zu brennen.

Elli wusste nichts tiber sein unrithmliches Ende in der Rosto-
cker Frauenklinik, wo er als junger Assistenzarzt als grofie Nach-
wuchshoffnung gegolten hatte. Zumindest bis zu seiner verhing-
nisvollen praktischen Priifung ein Jahr vor Karls Geburt im Jahr
1920.

Unter den Augen des Chefarztes und der Kollegen hatte er
viermal die Zange angesetzt und vergeblich versucht, das Képf-
chen mit den metallenen Zangenblittern zu packen. Die bril-
lende Gebirende, vielleicht auch die dreifache Verantwortung fir
Mutter, Kind und Examen hatten ihn so verunsichert, dass er, aus
einem unerklirlichen Impuls heraus, den noch nicht verknécher-
ten Schidel viel zu fest zusammendriickte, als er ihn endlich zu
fassen bekam, fast so, als wollte er eine Nuss knacken. Der Anblick
des maltritierten Schidels verfolgte ihn bis heute. Dass das Baby
uberlebt hatte, wenn auch schwerbehindert, rettete ihm die Ap-
probation, nicht aber seinen Ruf in der Klinik. Seine Karriere als
Gynikologe war vorlber gewesen, ehe sie richtig begonnen hatte.

»Herrje, Sie Stiimper, Sie haben ein vollkommen gesundes
Kind zum Krippel gemacht«, hatte der Chefarzt ausgerufen.
»Lassen Sie sich nie wieder in der Nihe einer Gebirenden bli-
cken! Seien Sie froh, dass es lebt.«

Er war aber nicht froh, nicht iiber das Uberleben dieses Kin-
des, dessen Leben niemals wirklich eines sein wiirde, noch tiber
das seiner Tochter, deren Stimme und Gesichtsfarbe jetzt immer
mehr an Kraft gewann.

Wie oft hatte Elli den Kopf dartiber geschiittelt, dass ihr
Mann in seiner eigenen Welt lebte. Dariiber, dass sich seine
Mundwinkel immer tiefer eingruben. Wieder und wieder hatte
sie ihn ermahnt, doch auch einmal zu licheln, nicht immer alles
so furchtbar ernst zu nehmen. Sicher hitte er ihr zugelichelt, vor-
hin, als sie ihn lang ansah und ihm schwach die Hand driickte,
hitte er gewusst, dass es das letzte Mal sein wiirde. Vielleicht
hitte er ihr gesagt, was er vorher nie hatte sagen kénnen: dass
er sie bewunderte fiir ihre Geduld mit ihm. Dass er sie brauchte.
Aber die letzten Male sind tiickisch, man erkennt sie meist erst,
wenn es zu spit ist — sofern man sie nicht wie Otto selbst dann
noch mit der Kraft eines Verzweifelten zu ignorieren beschlief3t.
Eigentlich war er als Arzt besser als irgendwer sonst mit den Vor-
boten des Todes, auch mit dem Tod selbst vertraut. Doch er hatte
entschieden, dass seine Frau erst tot war, wenn er, kraft seines
Amtes, ihren Tod auch feststellte.

Und solange er dies nicht tat, setzte er alles daran, dass sie ihn
wieder anlichelte. Rasch krempelte er die Hemdsarmel hoch und
beugte sich iiber seine Frau. Die Ursache fiir den Blutschwall war
ihm sofort klar: Uterusatonie. Die Gebdrmutter zog sich nicht
mehr zusammen. Sicher waren ihre Muskeln nach den langen
Wehen ebenso erschopft wie Elli selbst, die keinen Laut mehr
von sich gab. Mit der linken Hand massierte er ihr Herz, mit der
rechten die Bauchdecke, um die Blutung zu stoppen. Aber bei
jeder festen Bewegung schoss das Blut wie eine Fontine aus ihr.



»Elli«, rief er und legte die Hinde fest um ihr Gesicht. »Schau
mich anl« Er gab ihr zwei kriftige Ohrfeigen und hérte nicht,
dass das Miadchen auf der Fensterbank immer lauter briillte.
Nahm auch nicht wahr, wie die Tir aufging und sein Vater, der
gerade von der Geburt bei Ellis Freundin Ira zurtickkehrte, ent-
setzt aufschrie.

Plstzlich aber spiirte er eine Hand auf seiner Schulter. »Ho6r
auf, Otto, hor auf! Das bringt nichts mehrl«

Doch er machte weiter, kniete sich jetzt auf seine Frau und
massierte mit beiden Hinden wie besessen ihr Herz, bis sein Va-
ter seine Hand fortzerrte und ihn Ellis schweigenden Puls fithlen
lieR. »Schluss damit, mein Sohn. Siehst du es denn nicht? Sie ist
tot, Otto! Totl«

Da lieft Otto ab von ihr, taumelte kraftlos zuriick und lief sich
auf die Knie fallen. Es gab nichts mehr, was er noch tun konnte.
Er hatte versagt.

Wie durch einen dichten Nebel hindurch horte er seinen
Vater oder sein Gewissen sprechen, so genau wusste er es nicht.
Herrgott, warum hast du nicht die Zange genommen? Du hittest die
Zange nehmen miissen. Dann wiirde Elli noch leben.

Warum? Otto rappelte sich auf. Warum hatte nicht sein Vater
die Geburt seiner Enkelin ibernommen? Dann hitte Otto an
seiner Stelle das Kind von Ellis Freundin Ira auf die Welt brin-
gen konnen, und alles wire gut ausgegangen. Nach bald dreiflig
Jahren als Landarzt und mehr als tausend Geburten, eine davon
in der Pferdekutsche, hitte Albert Blume doch am Morgen sehen
miissen, in welchem Zustand seine Schwiegertochter gewesen
war! Noch dazu war er mit der Zange versierter als sonst irgend-
wer. Aber Elli hatte Vertrauen in ihren Mann gehabt und darauf
bestanden, Otto an ihrer Seite zu haben. Wie hitte er ihr diesen
Wunsch abschlagen konnen? Wie seine eigene Befihigung in
Frage stellen sollen, vor seiner Frau?

»Sieh nur, sagte Albert, der auf einmal mit dem briillenden

Bindel auf dem Arm vor ihm stand. »Du hast ein kleines Mad-
chen. Sie lebt. Und wie sie lebt! Das ist mal eine uckermirkische
Naturgewalt — robust, kriftig und zéih. Eine echte Blumel«

Als Otto das horte, drehte er sich weg von seinem Vater und
diesem fremden kleinen Wesen, er fiihlte sich auf einmal so un-
sagbar miide und schwach, fragil. Er stierte an ihnen vorbei zum
offenen Medikamentenschrank — und schlug entsetzt die Hand
vor den Mund. Da safl der kleine Karl im Schrank und sah mit
aufgerissenen Augen zu seiner Mutter. Trinen rannen lautlos
iber seine gerdteten Wangen.

Schlagartig fuhr Otto herum zu seinem Vater. Sie warfen sich
einen Blick zu und schwiegen, auch das schreiende Biindel ver-
stummte plotzlich.

»Pa«, fliisterte der Junge nach einer Weile in die Stille hinein.
»Kommt Mutti jetzt unter die Ulme, wie das Vogelchen?«

Gerade erst eine Woche war es her, dass die hochschwangere
Elli gemeinsam mit ihrer ebenso hochschwangeren Freundin Ira
dieses Vogeljunge, das aus dem Nest gefallen war, am Schwanen-
see bestattet hatte.

»Ich, ich ...« setzte Otto an, verstummte aber, als er die
flatternden Augenlider seines Sohnes sah. Ein letzter Blick auf
Elli, dann stiirzte er zur Tiir hinaus. Erst als er drauflen war, auf
den umliegenden Feldern, weit weg vom Haus, machte sich sein
Schmerz Luft, in einem lauten, gellenden Schrei.



29.Marz 1991
Plon

»Omama, bist du da?« Saras Stimme durchschnitt die Stille, in
die sich Olga seit ein paar Tagen zuriickgezogen hatte. »Ich bin’s,
Saral« Olga hérte das Klappen einer Tiir.

Olga mochte es nicht, wenn sie tiberrascht wurde, erst recht
nicht, wenn dadurch ihre Pline durchkreuzt wurden. Fiir heute
hatte sie vor, runter zum See zu gehen und dem Seeadlerpirchen,
das sie wochenlang bei ihren Balzfliigen und dem Horstbau be-
obachtet hatte, mal wieder einen Besuch abzustatten. Es waren
die ersten Friihlingstage, und sie wollte mit ihrem Kajak rtber
zur Insel paddeln und sehen, ob die Végel mit dem Briiten be-
gonnen hatten. Gerade hatte sie sich in der Kiiche eine Kanne
Espresso aufgesetzt, zum Wachwerden, als sie durch die offene
Tiir ihre Enkelin vernahm. Sie blickte aus der offenen Balkontiir
zum See hinunter und seufzte.

»Das hore ich, mein Herz. Was machst du denn hier?« Miude
sah sie ihrer Enkelin entgegen, die soeben in die Kiiche trat.

»Dich zu eurem Geburtstagswochenende abholenc, erwiderte
Sara und gab ihr einen Kuss auf die Wange.

»Miisstest du nicht in Hamburg sein, in der Uni?«

»Es sind Osterferien. Hast du etwa euer Muttermahl verges-
sen, Omamar«

Sara liebte Rituale, die wiederkehrenden Momente zwischen
Becki, Olga und ihr, bei denen sie alle drei zusammenkamen und
sie sich als Teil einer Familie fithlte. Der gemeinsame Geburtstag
ihrer Mutter und ihrer Omama gehorte, schon seit sie denken
konnte, zu den heiligen Briuchen des Jahres. Er wurde immer
mit einem opulenten »Muttermahl« gefeiert, wie alle Frauen der

Familie Meier/Bley das Ehrenessen nannten. »So alt bist du nun
auch wieder nichtl, fuhr sie fort.

Im Gegensatz zu deinen zwanzig Jahren doch schon im Ren-
tenalter, dachte Olga und umfasste das Gesicht ihrer Enkelin.
»Natirlich habe ich das nicht vergessen, mein Herz, log sie und
zog sie an sich. »Aber so frith?«

Wie hatte sie das nur vergessen kénnen? Das Alter, fragte sie
sich, oder doch nur die viele Arbeit? Eigentlich wollte sie lingst
kiirzertreten, um endlich mehr Zeit fiir sich zu haben. Sie hatte
sich auch schon um eine junge Gynikologin gekiimmert, die in
einem Jahr ihre Nachfolge antreten wiirde und bereits ein paar
Stunden in der Woche aushalf. Doch in der Praxis war der Teufel
los, es war, als wiirden sich die Hilfte ihrer Patientinnen neuer-
dings nach der Brutzeit der Seeadler richten und im Frihling
ihre Kinder zu Welt bringen. Erst gestern Nacht war sie zu einer
Geburt in die Klinik gerufen worden, in der sie Belegbetten hatte.
Sie hatte keine drei Stunden geschlafen.

»Ich hab dir doch gestern auf den Anrufbeantworter gespro-
chen, dass wir dich frither abholen«, sagte Sara mit untiberhérba-
rem Vorwurf in der Stimme. »Hast du den etwa nicht abgehért?«

»Ach, Sara, du weifst doch, dass ich dieses Monstrum nicht
bedienen kann.«

Olgas Tochter Becki hatte ihr den Anrufbeantworter zu
Weihnachten geschenkt, kurz nachdem die Mauer zwischen
Ost- und Westberlin gefallen war. »Falls deine Ostverwandt-
schaft anruft und du nicht da bist«, hatte sie schmunzelnd gesagt,
obwohl sie wusste, dass sie keine Verwandten mehr im Osten be-
saflen.

Sara lachte. »Du willst nur nicht, so ist das«, sagte sie. »Du
weifst, wie man einen Wehenschreiber bedient, da wirst du doch
vor so einem kleinen Gerit nicht kapitulieren.«

Olga seufzte. Ihre Enkelin kannte sie einfach zu gut. Vom
ersten Moment an hatte sie auf Kriegsfuf? mit diesem hisslichen
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elektrischen Ding gestanden. Schon das fieberhafte rote Blinken,
ein Sinnbild der Ungeduld, trieb Olga den Puls nach oben. Sie
war doch keine stumme Empfingerin, die auf Knopfdruck ein-
fach nur hinnahm, was irgendeine Stimme ohne Gesicht ihr
mitteilte oder auftrug! So wie bei diesem wildfremden Anwalt
aus Berlin, der ihr in den letzten Wochen ganze fiinf Mal auf
diese Teufelsmaschine gesprochen hatte, wegen irgendeiner »fan-
tastischen Grundstiicksangelegenheit in der ehemaligen DDR«.
Anfangs mit einer hellen, einladenden Stimme, die keinen Zwei-
fel daran lief}, dass er fest mit ihrem Riickruf rechnete. Dann,
nachdem sie seine erste Nachricht ignoriert hatte, in einem Ton-
fall, der zunehmende Ungeduld und Verirgerung verriet. Eine
einmalige Gelegenbheit, die er nur persénlich mit ihr besprechen
konne! Gestern dann hatte er die Katze aus dem Sack gelassen
und sie zu einem Treffen in ihre Geburtsstadt Ginsterburg be-
ordert, und sie hatte unwillkiirlich an ihren Grof vater denken
miissen. Die Stimme, hatte er immer gesagt, ist die Visitenkarte
eines Menschen. Kurzentschlossen hatte sie alle Anrufe geloscht.

Sara legte ihr den Arm um die Hiifte. »Das wird ein tolles
Ostern, Omama, glaub mir! Eine Rieseniiberraschung.«

Olga schiittelte den Kopf. »Danke, mein Herz, aber du weifdt
doch, dass ich mir aus Uberraschungen nichts mache.«

»Aber doch aus uns! Wie sagt Becki immer: Reisen ist das
beste Heilmittel gegen Kummer. Auch gegen Geburtstags-
kummer.« Sara musterte sie priifend. »Du hast noch nicht ge-
packt, stimmt’s?«, sagte sie auf halbem Weg zur Schlafzimmertiir,
withrend aus der Kiiche das laute Zischen der Espressokanne zu
horen war. »Wir miissen uns beeilen! Becki wartet unten, und
Geduld ist nicht ihre Stirke, wie du weif3t.«

Ach ja, Becki! Sie war fiir den Kurzurlaub extra aus der Breta-
gne angereist, wo sie derzeit die mittelalterliche Bibliothek eines
Rathauses restaurierte. Na, dann ...

Olga trat ans offene Fenster und blickte auf die Strafle, wo

ihre Tochter wild gestikulierend mit dem Fahrer eines griinen
BMWs diskutierte, der ihr offenbar den Parkplatz vor der Tur
weggeschnappt hatte. Hitte Olga in den letzten Nichten nur ein
bisschen mehr geschlafen und weniger gegriibelt, hitte sie sich
kein schoneres Geburtstagsgeschenk wiinschen konnen, als vier
volle Tage mit ihren Midchen zu verbringen.

»Du trinkst in Ruhe deinen Espresso, und ich packe«, sagte
Sara und schickte sie mit einem Blick zuriick in die Kiiche.
Folgsam goss Olga die braune Flissigkeit in die hellblaue Tasse,
die Becki ihr aus Italien mitgebracht hatte. Mit der Tasse in
der Hand ging sie auf den Balkon und blickte zum See. Wind
schraffierte das Wasser, und es sah aus, als wiirde das Schilf tin-
zeln. Von Weitem glaubte sie den langen Hals und den gelben
Schnabel eines Graureihers zu erkennen, der sich auf seine Beute
ins Wasser stiirzte. Sie holte tief Luft und nahm einen Schluck.
Sie liebte den nussigen, milden, leicht sauren Geschmack, seit sie
ihn vor fiinfunddreiflig Jahren in der Nahe von Mailand das erste
Mal auf der Zunge gespiirt hatte.

Olga ging zur Schlafzimmertir und beobachtete im grofien
Spiegel ihre Enkelin, wie sie ein paar Sachen zusammensuchte.
Sara war Becki wie aus dem Gesicht geschnitten. Der gleiche
olivfarbene Teint, die gleichen grofRen grinen Augen. Die dicken
rotblonden Haare zum lockeren Zopf gebunden. Und der Ver-
stand genauso scharf wie die Worte, dachte Olga.

Auf einmal spiirte sie, wie ihr die Knie wegknickten.

»Sara, mir geht’s nicht so gut«, setzte Olga zu einer schwachen
Entschuldigung an. »Ich war bis heute Morgen in der Klinik.
‘Wie wire es, wenn deine Mutter und du allein verreist ...«

Ein Hupen tbertonte ihre letzten Worte. Sie blickte aus dem
Fenster und sah, dass Becki noch immer mit ihrem Wagen mitten
auf der engen Strafle stand, hinter ihr ein Opel, dessen Fahrer
abwechselnd hupte und sie anbriillte.

»Kommt ihr endlich?«, rief sie von unten und ziindete sich
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eine Zigarette mit einer Ruhe an, die im Gegensatz zu ihren
Worten stand. »Der Herr wird ungeduldig.«

»Omama, wer ist Charlotte Gustavson?«, horte sie auf einmal
Sara fragen.

Olga fuhr herum. Ihre Enkelin stand mit dem Kuvert in der
Hand vor ihr. »Willst du ihn nicht 6ffnen?«

»Das ist Geburtstagspost«, sagte Olga schirfer als beabsich-
tigt und entriss ihn ihr. Ein kurzer Schwindel erfasste sie, und sie
lehnte sich an die Tiir.

Seit dieser Brief vor zwei Wochen eingetrudelt war, hatte sie
keine Ruhe mehr gefunden. Die geschwungene Handschrift auf
dem Umschlag war ihr vertraut wie die eigene. Ihr war schier die
Luft weggeblieben, als sie sie erkannt hatte. Als wire auf ein-
mal die Vergangenheit wie eine gewaltige Woge in ihr Leben ge-
rauscht. Eine Woge, die sie zu tberrollen drohte.

Lotte lebte also noch immer in Schweden, wie ihr der Post-
stempel verriet.

Aber warum jetzt, nach so vielen Jahren? Sie strich sanft Gber
das Papier des Umschlags und die vertraute Schrift. Das »O« in
Olga war zu einer Blume stilisiert, in Anlehnung an ihren Mid-
chennamen Blume.

Wieder spurte Olga einen Druck in der Magengegend, einen
unbestimmten Schmerz, der sich darin ballte. Wie lange hatten
sie nichts voneinander gehort? Mehr als dreifdig Jahre! Sie atmete
tief ein und fand ihr Gleichgewicht wieder.

Als sie die entsetzte Miene ihrer Enkelin bemerkte, bemiihte
sie sich um einen sanfteren Tonfall. »Entschuldige, mein Herzc,
sagte sie und fiigte hinzu: »Das Gehupe da draufien macht mich
ganz nervos.« Sie legte den Brief auf das Tischchen neben der
Tiir.

»Und dein sechsundsechzigster Geburtstag, stimmt’s?«, er-
widerte Sara und ergriff ihre Hinde. »Du wirst sehen, wir drei
werden eine tolle Zeit haben!«

13
Olga nickte matt. Vielleicht tat ihr eine kleine Atempause gut.

Immer noch besser, als weiter um diesen Brief herumzuschlei-
chen. Sie schnippte mit den Fingern, als kénnte sie die Gedanken
an Lotte und ihren Bruch damit aus der Welt schaffen, und sagte:
»Worauf warten wir?«
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L. April 1938
Ginsterburg

Olga reibt sich die Augen und blinzelt in die Dunkelheit. Durch
den Vorhang schimmert der See wie eine silberne Scheibe. Wenn
sie sich aufrichtet, kann sie bis zur Mohninsel sehen. Eilig springt
sie aus dem Bett, schiebt die Gardine beiseite und 6ffnet das
Fenster, wie jedes Jahr am 1.April. Und wie jedes Jahr an diesem
Tag hilt sie trotz der Zweifel, die mit jedem Geburtstag wachsen,
nach einem Eisvogel Ausschau, nach einem Grufl aus dem Jen-
seits. Aber am wolkenverhangenen Himmel kann sie heute nicht
mal den Mond ausmachen. Und in den Asten der Weide am See,
auf die ein schwacher Lichtstrahl fillt, zwitschert auch kein Vo-
gel.

»Mama, ich bin jetzt dreizehng, fliistert sie in einem letzten
Versuch. Aber niemand antwortet.

Sie seufzt und lisst sich zurtick ins Bett fallen. Spiter dann,
denkt sie und schliefit die Augen. Sie hat noch jedes Jahr einen
Eisvogel entdeckt, so selten man sie auch zu sehen bekommt. Der
beste Beweis dafiir, dass die Seele ihrer Mutter nicht verschwun-
den ist, sondern in ihm wohnt, in ihrem Seelenvogel, auf ewig
und drei Tage. Das zumindest behauptet ihr Groflvater, den sie
wie ihr Bruder Karl Pa nennt, seit sie sprechen kann. Pa ist von
der Unsterblichkeit der Seele tiberzeugt. Er hat den Bericht eines
amerikanischen Arztes studiert, der seine sterbenden Patienten
vor und nach ihrem Tod gewogen hatte. Genau einundzwanzig
Gramm weniger wogen die Entseelten, was bedeuten muss, dass
sich der unsterbliche Kern im Moment des Todes verstofflicht
und davonmacht.

»Stell dir vor, mein Ginseblimchen, sagte Pa zu ihr, als er ihr

das erste Mal davon erzihlte, »einundzwanzig Gramm, ungefihr
so viel wie eine litte Eisvogeldame!«

Er erzihlte ihr auch, wie er am Tag ihrer Geburt einen kleinen
Eisvogel mit einem ungewdhnlichen braunen Fleck im Nacken
neben ihr auf der Fensterbank hocken gesehen hatte, der kaum,
dass Pa ihn erblickte, auch schon aus dem offenen Fenster hinaus
in den Himmel flatterte. Zufall? Eher géttliche Fligung, oder wa-
rum sonst hatte ihnen just an Olgas fiinftem Geburtstag genau
dasselbe Vogelchen einen Besuch abgestattet? Zutraulich wie ein
dressierter Wellensittich hatte sich der sonst so scheue Vogel auf
das Sims gesetzt, keinen halben Meter von ihr entfernt, bevor
er zum Sturzflug ansetzte, um mit seinem dolchigen Schnabel
Beute aus dem Wasser zu ziehen.

Der zarte, mutige Vogel, so nah, war bis heute ihr Bild vom
Gluck. Von diesem Tag an hatte Pa sie an jedem ihrer Geburts-
tage zum »Muttermahl« ins Gasthaus Meier nebenan gefiihrt,
eine Feier zum Andenken an ihre Mutter. Und ihren Tod. Hohe-
punkt ist eine Torte, die geziert wird von einem blauen Vogel mit
schokoladener Markierung am Genick.

Olga ist sich nicht sicher, wie viel von dem, was Pa erzihlt,
stimmt und was seiner Fantasie entspringt. Ob es die unsichtba-
ren Fabelwesen tiberhaupt gibt, mit denen er ihr Leben bevolkert.
Die Seejungfrau, die im Schwanensee wohnt und ihre Familie
beim Schwimmen, Paddeln und Segeln beschiitzt, solange sie ihr
abends ein paar Scheiben Brot hinstellen. Oder die Elfen, die die
vierhundertjahrige Zauberulme zwischen ihrem Haus und dem
der Meiers nebenan bewachen, um mit ihrer Kraft Olgas Welt in
einen sicheren Ort zu verwandeln.

»Das ist so wahr, wie ich dein Pa bin, sagt er immer, sobald sie
Zweifel anmeldet. Sie versteht, dass er ihr auch auf diese Weise
zeigen will, dass zum Leben mehr gehort, als man mit bloflem
Auge sicht. Dass es Magie gibt.

Und was ist schon Wahrheit? »Das, was niitzt«, sagt Mamme.
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Mamme heift eigentlich Ira und ist die beste Freundin von Olgas
Mutter gewesen. So wie ihre Tochter Charlotte die von Olga ist.

Beim Gedanken an Lotte, wie Charlotte von allen gerufen
wird, fillt Olga plétzlich ein, dass sie vergessen hat, ihr zu ihrem
dreizehnten Geburtstag eine kleine Widmung in das Tagebuch
zu schreiben, das sie selbst fir sie gebastelt und gebunden hat.
Aus ihrer Nachttischschublade zieht sie das Biichlein heraus,
streicht iber den moosgriinen Samteinband und tberlegt kurz,
ehe sie den Fuller ansetzt. Fuir Lotte, meine Allerbeste, beginnt
sie, hilt aber mit einem Mal inne. Lotte ist viel mehr fiir sie als
eine Freundin, wo sie doch aus derselben Brust getrunken, in
derselben Wiege geschlafen und sogar in derselben Stunde ihren
ersten Schrei getan haben. Ein vom Schicksal gekniipftes Band
fiirs Leben und die Ewigkeit, unverginglich, tiberirdisch und hei-
lig, wie Lotte es gerne ausdrickt. Olga griibelt lange und denkt
dann: Schweundin! Ja, genau, das trifft es viel besser. Vielleicht
fiihlt sich ihre andere beste Freundin Annemie, die darunter lei-
det, nie die erste Geige zu spielen, dann auch nicht linger auf
den zweiten Platz verwiesen. Perfekt! Freundin und Schweun-
din, zwei unterschiedliche Gattungen, die sich nicht ins Gehege
kommen und darum auch nicht linger eifersiichtig aufeinander
sein mussen. Olga lichelt zufrieden, als sie die ersten Buchstaben
schreibt.

Auf dass nichts und niemand unser Band jemals trennt, endet sie
ihren Eintrag und malt ein Herz darunter. Sie weif}, Lotte wird
sich dariiber besonders freuen, weil aus Olga poetische Sitze
normalerweise nicht hinausflieflen wie der Tee aus einer leck-
geschlagenen Kanne.

Pfeifengeruch steigt ihr plotzlich in die Nase. Sie riecht den
Tabak, noch bevor Pa die Tiirklinke herunterdriickt. Die vielen
gemeinsamen Lehrstunden im Wald, in denen sie von ihrem
Grofivater im Riechen, Schmecken und Hinsehen geschult wird,
zahlen sich aus, ihre Sinne schirfen sich.

»Ist hier denn schon wer wach?«, ruft Pa und steckt den Kopf
durch die Tir.

Olga muss grinsen.

»Ich will der Erste sein, der meinem Ginseblimchen zum
Geburtstag gratuliert.«

Sie schaut an ihm vorbei durch die Tur. Wann war er jemals
nicht der Erste? Normalerweise folgt ihm ihr Bruder Karl, aber
der ist gerade in einem Zeltlager mit der HJ. Vermutlich ist er
ganz froh, nicht mit ihr feiern zu mussen. Schlieflich ist es auch
der dreizehnte Todestag seiner Mutter.

»Sehe ich da etwa zwei Mundwinkel hingen?«, sagt Pa, als
konnte er sich ihre getriibte Feierlaune nicht erkliren.

»Ach, Pa«, beginnt sie leicht beklommen, doch er unterbricht
sie.

»Papperlapapp!« Er lisst ihre Note nicht gelten. »Freu dich,
dass du Geburtstag hast. Wenn du dich nicht freust, hast du
schliefllich trotzdem Geburtstag.«

Das ist so typisch fur ihn. Wenn er das Leben schon nicht
indern kann, dann nimmt er es wenigstens mit Humor.

»Deine Mutter hat dir ihr Leben geschenkt. Kein Opfer, fiigt
er hinzu, »sondern ein Liebesdienst. Verstehst du? Also hor auf,
Triibsal zu blasen!«

Mit diesen Worten setzt er sich auf die Bettkante, umfasst ihr
Gesicht. Dann kiisst er die Sommersprossen auf Olgas Wangen
und ldsst etwas in ihrem Ohr verschwinden.

»Simsalabim, mein Ginseblimchen!«

Sie muss lachen und zieht ein Markstiick hervor.

»Von deinem Vater soll ich dir alles Gute ausrichten. Er
schafft es wohl nicht, sagt Pa und erhebt sich mit einiger An-
strengung.

Er will nicht, denkt Olga und schwort sich, niemals so zu wer-
den wie er, so abweisend und gefiihllos.

»Deine Mutter hat 1918 die Spanische Grippe tiberlebt, aber
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dich, Olga, dich hat sie nicht tiberlebt«, hat er ihr neulich zu-
gezischt, nachdem sie versehentlich Kralle auf die Pfote getreten
war, seinem ungestimen Zwergschnauzerwelpen. Und dich?,
ging ihr durch den Kopf. Hat sie denn dich iberlebt? Du bist
doch Arzt!

Olga erinnert ihn noch immer an das, was er vor dreizehn
Jahren verloren hat, das weif} sie. Allein durch ihren Anblick
weckt sie die Wut in ihm jedes Mal aufs Neue.

Also verschanzt er sich lieber fiinfzig Kilometer entfernt von
ihr in seiner Zweitwohnung in Schwedt, wo er als Amtsarzt im
Gesundheitsamt in der Abteilung fiir Seuchenbekimpfung arbei-
tet. Was er dort genau tut, weifs Olga nicht, so wie sie tiberhaupt
nur wenig weifd tiber ihn. Denn selbst wenn er zu Hause ist, ver-
kriecht er sich meist im Arbeitszimmer hinter seinen Akten oder
auf dem Friedhof und schert sich nicht um sie. Vermutlich sind
die Stunden in Schwedt, weit weg von ihr, seine einzig sorglosen.
Aber was soll’s, denkt sie und verscheucht das dumpfe Gefiihl, al-
lein gelassen worden zu sein. Eigentlich mangelt es ihr an nichts,
weder an Mutterliebe noch an Vaterliebe. Sie hat Mamme, die ihr
fast wie eine eigene Mutter ist, sie hat die Mamsell, die ihr heiflen
Kakao macht und ihr vorsingt, wenn sie sich das Bein aufgeschla-
gen hat, und sie hat Pa, der mit seiner Wirme und seinem unver-
wistlichen Humor hundert abwesende Viter aufwiegt. Von all
den Menschen, die sie umgeben, ist er derjenige, dessen Meinung
ihr am meisten bedeutet. Olgas Herz gliiht vor Liebe zu ihm. Thr
Bruder Karl sagt immer, sie klebe an ihm wie eine Briefmarke.

»Soll ich dir erzdhlen, was deine Mutter an ihrem Geburtstag
am liebsten gemacht hat?«, fragt ihr Grofivater.

Olga schiittelt den Kopf. Der Gedanke an das, was sie hitte
haben kénnen, macht sie nur traurig. Und zum ersten Mal ddm-
mert ihr, dass auch ihr Vater nicht nur wiitend ist, sondern vor
allem eins: traurig.

»Weifdt du, mein Kindx, sagt Pa, als hitte er ihre Gedanken

gelesen, »es gibt zwei Sorten Mensch. Die, die dariiber reden, und
die, die es nicht tun. Beides ist in Ordnung.«

»Danke«, erwidert sie und senkt den Blick. »Hast du mir et-
was mitgebracht?«

»Tut mir leid, aber der Ofen ist aus. Bicker Zapfen liegt mit
der Grippe flach«, erwidert er mit ernster Miene und geht zur
Tir. Doch seine Mundwinkel haben gezuckt, das hat sie deutlich
gesehen. Sie weif}, er will sie nur drgern — um nichts in der Welt
wiirde er sie um den Apfelkrapfen bringen, in dessen butterwei-
cher Mitte er den Bicker jeweils eine Kleinigkeit verstecken lisst,
ein Briefchen, ein Bonbon, eine Goldmiinze.

»Oder meinst du etwa diesen allerbesten der weltbesten Zap-
fenkrapfen hier?«, fragt er und holt von drauflen einen dampfen-
den Teller herein. Der stifRe Geruch zieht ihr tief in die Nase, und
ihr lduft das Wasser im Mund zusammen.

»Mmh! Wie der duftetl«, jubelt sie.

Pas Gesicht, eine zerkliiftete Landschaft mit tiefen Griben
um den Mund, mit Narben und Falten, die von der Nase aus wie
weit verzweigte Wege auseinanderlaufen, wird ganz weich. Als
Olga noch kleiner war und auf seinem Schof} saf}, lief} er sie die
Wanderpfade seines Lebens auf seinem Gesicht mit ihrem Fin-
ger nachfahren. »Gezeichnet von der Natur, im wahrsten Sinnel,
sagte er mit einem donnernden Lachen.

Wie ihr seine Ziige doch Vertrauen einfloflen, denkt sie, als
sie in den Krapfen beifdt und dartiber vergisst, dass sie sich doch
mit der Zunge vorsichtig vom Rand zur Mitte vortasten muss,
hin zum versteckten Schatz. Ohne nachzudenken, schluckt sie
den Bissen hinunter.

»Mach langsam ...« erinnert Pa sie noch, aber da beginnt sie
schon zu wiirgen. Etwas steckt in ihrer Luftrohre fest. Olga ver-
sucht zu schlucken und Luft einzusaugen, doch sie rochelt nur
und bekommt keine Luft. Ein Schauer von Panik und Schmerz
lauft ihr iiber den Riicken. Sie ist sich sicher, sie erstickt.
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So ist es also zu sterben, denkt sie seltsam ruhig. An meinem
Geburtstag.
Dann wird alles schwarz.

29.Marz 1991
Unterweds

Hugelige Wiesen, Laubwilder, Seen, die in der Sonne schimmer-
ten. Vom Beifahrersitz aus lief} Olga die vertraute Landschaft an
sich vorbeiziehen wie das Geplauder von Sara und Becki. Die
Natur erwachte aus ihrem Winterschlaf. Die Veilchen und die
Schneegléckchen blithten auf einmal, die Baume trieben kriftig
aus, Ginse zogen nach Norden. Auf einer lichtgriinen Wiese
grasten Pferde, und Olga erhaschte einen Blick auf ein riesiges
verblasstes Plakat, von dem ihr Helmut Kohl wie ein Heilsbrin-
ger entgegenlachte, um zur ersten gesamtdeutschen Wahl im De-
zember 1990 aufzurufen. Das war jetzt schon ein Vierteljahr her,
und er hatte noch immer gut lachen. Zumindest auf der Wiese
zwischen Bésdorf und Eutin. Vielleicht lieff man ihn mit Absicht
hingen, um daran zu erinnern, dass er bleiben wiirde, ob man
wollte oder nicht. Statt der vollmundig versprochenen blihenden
Landschaften in den neuen Lindern blihten Arbeitslosigkeit
und Verbitterung, und die Montagsmarschierer, die lange pausiert
hatten, gingen wieder auf die Straflen, diesmal gegen Kohl und
Konsorten. Erst gestern Nacht hatten sie in Berlin ein Gebidude
der Treuhand in Brand gesetzt, um dagegen zu protestieren, dass
das Volkseigentum verhokert und die Interessen des kleinen
Mannes verkauft wurden. Das Klima wurde rauer.

Aber heute wollte Olga nicht an den Kanzler denken, den sie
nicht gewihlt hatte, und auch nicht an die DDR, in der sie nie
gewesen war. Lieber schaute sie aus dem Fenster in den tiefblauen
Himmel. Die Sonne, die ihr durch das geschlossene Fenster tiber
die rechte Wange wanderte, wirmte bereits. Seit sie vor dreifdig
Jahren nach Plon gezogen war, hatte es kaum einen Geburtstag
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gegeben, an dem sie nicht mit eingezogenem Kopf und beifien-
den Ohren am See entlangspaziert war. In diesem Jahr war es
anders.

Es war Karfreitag, und nach dem langen Winter sehnte sich
anscheinend jeder nach Wirme und salziger Meeresluft. Auf der
Strafle Richtung Ostsee herrschte reger Verkehr, darunter viele
Autos aus Nordrhein-Westfalen.

Der Stau storte sie nicht, er gab ihr Zeit zum Nachdenken.
Zeit, um sich ein wenig Ruhe zu génnen. Ihr war es egal, wohin
die Reise ging, solange das monotone und gleichmifige Dréhnen
des Motors nur seine sedative Wirkung auf sie entfaltete.

Olga schloss die Augen und hoffte auf ein wenig Schlaf. Die
vielen wachen Nichte und wirren Triume der letzten Wochen
zerrten an ihren Nerven. Vielleicht wiirde sie ja hier im Auto
Ruhe finden. An kaum einem anderen Ort fiihlte sie sich so ent-
spannt und sicher. Als wire der metallene Kasten ihr personlicher
faradayscher Kifig, der ihr erlaubte, die Welt samt ihren Un-
wettern aus sicherer Entfernung zu betrachten, ohne sie herein-
lassen zu missen. Eine ihrer frihesten Erinnerungen war, wie
ihr Grof3vater sie in seinem schwarzen Wagen mit den braunen
Ledersitzen auf den Schofl genommen und ihr mit Engelsgeduld
erklirt hatte, wozu die verschiedenen Instrumente dienten. Auf
freier Strecke hatte er sie dann irgendwann mit einem Mal aufge-
fordert, das Steuer zu ibernehmen, hatte das Lenkrad losgelassen
und gerufen: »Keine Angst, Ginsebliimchen, hier bist du sicher!«

Er lief sie immer hidufiger fahren, las Zeitung oder tat zu-
mindest so, wihrend sie den Wagen ganz allein einen einsamen
Waldweg entlangsteuerte. In diesen Momenten fihlte sie sich
so verbunden mit ihm, der Welt und der schonen Natur um sie
herum, dass sie sich schwor, spiter einmal selbst einen Wagen zu
besitzen. Als hitte das Gefiihl mit dem Gefihrt zu tun.

Es hatte noch einmal fast zwanzig Jahre gedauert, ehe sie den
Schliissel fiir einen blauen Kifer in der Hand hielt. Thre erste

Reise damals flihrte sie nach Ischia. Noch heute tberlief es sie
heiff und kalt, wenn sie nur daran dachte. Sie war niemals so
gliicklich gewesen wie auf der Insel, aber auch niemals so einsam
und verlassen, als sie bitterallein die Riickreise angetreten hatte.

Wohin die Reise wohl heute ging? Sosehr Olga ihre Middchen
auch dringte, die beiden hatten es ihr nicht sagen wollen. Vier
Tage wiirden sie von zu Hause fort sein, so viel zumindest hatten
sie verraten. Vielleicht ging es nach Amsterdam? Olga hatte neu-
lich in einem Telefonat erwihnt, dass sie das Van-Gogh-Museum
gerne einmal sehen wirde ...

Sie lichelte. Ja, es war die richtige Entscheidung gewesen, mit
ihnen wegzufahren. So wiirden sie endlich wieder etwas Zeit fiir-
einander haben. Becki sah sie nur noch zwei-, dreimal im Jahr,
und seit Oktober, seit Sara in Hamburg Medizin studierte, be-
kam sie auch ihre Enkelin nur noch ab und an zu Gesicht, wenn
sie an den Wochenenden Hendrik besuchte, ihren Freund.

Ein Hupen riss Olga aus den Gedanken. Verschwommen sah
sie, wie ein silberner Audi sie iiberholte.

»Wie bitte?«, horte sie Becki sagen. »Aber dafiir bin ich doch
nicht auf die Strafle gegangen!«

»Wofiir bist du nicht auf die Strafle gegangen?«, fragte Olga.
»Dass dich andere Autos iiberholen?«

»Ach Quatsch, Mamic, sagte Becki und klopfte aufs Lenkrad,
als sie erneut ein Wagen iiberholte und knapp vor ihr einscherte.
»Dafiir, dass Sara ihre Freiheit gegen Sklaverei eintauscht.«

»Wias soll das denn jetzt heiflen?« Durch den Riickspiegel sah
Olga, dass Sara genervt dreinschaute.

»Dass sie freiwillig hinab in den Chauvi-Muft der Finfziger-
jahre klettert und mit ihrem Freund zusammenzichen will, Mami,
mit gerade mal zwanzig!«, schimpfte Becki entnervt.

Wieso denn auch nicht, dachte Olga, aber sie hiitete sich,
das laut auszusprechen. Wenn es nach Becki ging, sollte Sara

sich erst mal selbst entdecken, allein, ohne einen Mann an ihrer
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Seite. Hendrik begann zum Sommersemester sein Jurastudium,
und da Hamburgs Zimmermarkt leergefegt war, suchte er Unter-
schlupf in Saras WG in Ottensen, bis er etwas Eigenes gefunden
hatte.

»Chauvi-Muff? Im Ernst? Soll er etwa vor der Mensa cam-
pieren? Auflerdem hast du doch noch nie mit einem Mann zu-
sammengelebt!« Sara wirkte gekrinkt. »Und wer sagt, dass ich
ihm die Hemden biigle? Was fiir ein Quatsch!«

»Hab ich wohl, sagte Becki und drehte sich kurz nach hinten,
wo Sara auf der Rickbank einen Pullover fir Hendrik strickte.
»Mit Bernd zum Beispiel, mit dem hab ich in Freiburg zusam-
mengewohnt. Aber da war ich schon funfundzwanzig und hatte
einen Beruf.«

»Ha! Sechs Monate, dann hast du meinen Vater rausge-
schmissenc, parierte Sara und zwinkerte Olga tber den Riick-
spiegel zu. Als Becki und Bernd sich getrennt hatten, kurz nach
Saras Geburt, war sie zuriick nach Plén und Bernd nach Boston
gezogen, um eine Professur fiir Gender Studies in Harvard an-
zunehmen. Becki hatte da bereits als Steinmetz gearbeitet, als
einzige und erste Frau in ihrem Betrieb, und sich noch dazu als
Restauratorin ausbilden lassen. Sie traumte davon, mit Sara im
Gepick durch die Welt zu ziehen und da zu arbeiten, wo ihre
geschickten Hinde gebraucht wurden. Doch dann musste Sara
zur Schule, und Becki wurde es schnell zu eng in Plon, wo sie
nach der Trennung von Bernd in einem Steinmetzbetrieb eine
Anstellung bekommen hatte. Eine Weile lebten sie zu dritt in
Olgas Wohnung, bis Becki den Auftrag bekam, in Verona eine
Kirche zu restaurieren. Es folgten Tempel, Bibliotheken und
Schlésser in Avignon, Toulouse, Palermo und Kairo, und irgend-
wann war sie mehr unterwegs als zu Hause. Wie selbstver-
stindlich war es Olga, die von da an Saras Erziechung tibernahm.
Nach Jahren in der Frauenklinik in Libeck hatte sie kurz nach
Saras Geburt eine Praxis fir Gynikologie und Geburtshilfe an

der Nikolaikirche iibernommen, mit Seeblick, und ihr Vorginger
war gliicklich, sie an vier Nachmittagen zu unterstitzen. In den
ersten Jahren arbeitete sie deshalb nur halbtags, und wenn Sara
aus der Schule kam, war sie fiir sie da. Vielleicht um wiedergut-
zumachen, dass sie so wenig Zeit fiir Becki gehabt hatte, als diese
klein war.

Vor ihnen leuchteten Bremslichter auf, wihrend Becki in ihrer
Tasche nach etwas kramte.

»Becki, sich nach vorne!«, rief Olga aus.

Ihre Tochter sah hoch und trat gerade noch rechtzeitig auf die
Bremse. Der Gurt schnitt in Olgas Schulter, als sie ruckartig nach
vorne schnellte.

»Ganz genau, Schatz, sagte Becki ungeriihrt, ohne sich um
Olgas Stohnen zu kimmern. »Mehr Zeit brauchte ich auch
nicht, um festzustellen, dass Miénner fiirs Zusammenleben vollig
ungeeignet sind.« Ein Licheln huschte tiber Beckis Gesicht, und
sie driickte den Zigarettenanziinder im Armaturenbrett.

»Immerhin hast du ihn geheiratet«, setzte Sara nach und liefy
das Strickzeug sinken.

»Da hast du es.« Becki seufzte schwer. »Liebe macht unselbst-
stindig und unemanzipiert, zumindest die burgerlich kapitalisti-
sche Liebe. Ein Blick in Bernds Augen hat gereicht, um das wilde
Midchen in mir zu zdhmen und Jahre der Emanzipation zu-
nichtezumachen. Ich hatte halt gehofft, liebe Sara, dich zu mehr
Eigenstindigkeit erzogen zu haben.«

»Omama hat mich erzogen, nicht dug, sagte Sara.

»Autsch.« Becki blickte erstaunt auf. »Das tat weh.«

»Die Wahrheit?« Sara beugte sich vor und knift ihrer Mutter
leicht in die Wange, wie sie es schon als Kind getan hatte. »Oder
meine Hinde?«

»Beides!«, sagte Becki theatralisch und tastete in der Ablage
vor dem Schaltkniippel nach ihrem Etui.

»Warte«, kam Olga ihr zuvor und reichte ihr eine Zigarette.
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»Ein Beinaheunfall reicht.« Dann drehte sie sich leicht nach hin-
ten um.

»Mach deine eigenen Erfahrungenc, sagte sie zu Sara. »Und
wenn es nicht klappt, dann klappt es nicht. Wichtig ist nur, dass
du weifdt, wer du bist und was du willst. Damit du frei wihlen
kannst, mein Herz.«

»Konntest du das denn, Omama?«, fragte Sara, mit einem Mal
ernst. »Frei wihlen?«

Olga tuberlegte. »Manchmal ja, hiufiger jedoch hat das Leben
fir mich entschieden. Oder die Minner. In meiner Generation
hatte der eigene Wille einer Frau durchaus seinen Preis. Ich habe
es versucht, Sara, immer wieder, aber ich bin oft an Grenzen ge-
stoflen.«

»Scheifd auf die Grenzen, rief Becki emp6rt aus und zog an
ihrer Zigarette. »Die wollen mir heute noch alle verpassen! Nur
weil ich nicht dem Rollenklischee entspreche und Dinge tue, die
angeblich nicht »>in meiner Natur liegen<. Deshalb bin ich doch
noch lange keine Rabenmutter, Sara! Und wenn Bernd, nur weil
er ein Mann ist, einfach so nach Amerika abhaut, um der Welt
das weibliche Geschlecht zu erkliren, dann ... ja, dann ist das
eine tolle Leistung! Dabei weif er noch nicht mal, wo genau das
sitzt.«

»Beckil«, rief Sara empoért, und Olga dachte nicht zum ersten
Mal, dass sie sich nie daran gewohnen wiirde, dass Sara ihre Mut-
ter beim Vornamen rief. »Wer bitte will das wissen?«

Durch den Spiegel sah Olga, wie Sara sich den Rauch von
ihrem Gesicht wegwedelte. »Kannst du das Fenster 6ffnen? Es
stinkt.«

Becki stohnte und 6ffnete das Fenster.

»Genau das meine ichg, sagte sie. »Vergiss die Grenzen. Ver-
weigere mir den Respekt. Auch wenn ich mich schon fragen darf,
in welchen Zeiten wir leben, wenn die Mutter ihrer Tochter sa-
gen muss, dass sie spief3ig ist.«

Als kleines Kind hatte Sara gedacht, dass jede normale Fa-
milie so aussah wie ihre: Omama, Sara, manchmal Becki. Doch
je dlter sie wurde, desto mehr stellte sie ihr gemeinsames Kon-
strukt in Frage. Olga erinnerte sich noch gut daran, wie Sara sie
manchmal traurig gefragt hatte, warum es in ihrer Familie keine
Minner gab, die blieben, warum es nicht ihre Mutter war, die ihr
die Schulbrote schmierte, und warum sie ihren Vater nur einmal
im Jahr sah, wenn er sie in seinen Semesterferien besuchte. Sie
kannte diese Art von Fragen bereits von Becki und auch von sich
selbst. Bei ihrer Tochter war es dieser flehentliche Blick gewesen,
mit dem sie sie damals angesehen hatte, noch Monate nachdem
Olga ihren zweiten Mann verlassen hatte. Becki fand es unge-
recht, ihr auch den zweiten Vater zu nehmen, selbst wenn sie zu
ihm und seiner neuen Familie bis heute ein inniges Verhiltnis
pflegt.

Sie selbst hatte sich als Kind oft gefragt, warum sie nie eine
Mutter gehabt hatte. Thr Groflvater hatte die miitterliche Rolle
iibernommen, und es waren die Mamsell und Mamme, die ihn
dabei so gut es ging unterstiitzten. Ganz gleich, wie sehr diese
drei Menschen sich um sie bemiiht hatten, sie litt darunter, anders
zu sein. Wie oft hatte sie sich insgeheim gewiinscht, in einer Fa-
milie wie der von Lotte aufzuwachsen. Wenn sie diese Gedanken
aussprach, hatte Pa natiirlich sofort den blumschen Hauspoeten
parat. »Ginsebliimchen, selbst wenn Tolstoi behauptet, dass alle
gliicklichen Familien einander gleichen und jede ungliickliche
Familie auf ihre eigene Art ungliicklich ist, darf ich doch anmer-
ken, dass auch das Gliicklichsein durchaus verschiedene Auspri-
gungen hat.« Am Ende hatte sie mit dhnlichen Worten versucht,
Becki und Sara zu erkliren, dass jede Familie anders war und ihre
ganz eigene Art der Zufriedenheit besaf3.

Sara zog es dennoch zu Hendrik, und Olga war tberzeugt,
dass es an seiner tolstoischen gliicklichen Familie lag: eine jin-

gere Schwester, einen Vater, der sich abends nach der Arbeit an
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den gedeckten Tisch setzte, und eine Mutter, die halbtags arbei-
tete und den Rest ihrer Zeit darauf verwendete, es ihrer Familie
heimelig und schén zu machen. Wenngleich sie dafir auf vieles
verzichtete ...

Sara atmete tief aus. »Vielleicht geht heute auch alles: Kinder,
Familie und Karriere.« Sie strich sich eine Haarstrihne hinters
Ohr. »Oder, Omama?«

Olga sah Becki an. »Nicht einfach, aber moglich, wiirde ich
sagen.«

»Unsinn, Mami«, widersprach Becki. »Wir kénnen zwar alles
haben, aber leider nicht gleichzeitig. Wenn man das erst mal ver-
standen hast, ist man frei, glaub mir.«

»Frei wovon?«, fragte Sara betont beildufig. In ihren Worten
schwang Enttiuschung mit, wie so oft, wenn sie auf das Thema
zu sprechen kamen. Dartiber, dass Becki nicht wusste, wie man
das machte, Mutter sein, oder es gar nicht wollte, weil ihr Bedtirf-
nis nach Freiheit immer grofler gewesen war.

»Nur Schnecken bleiben immer in ihrem Zuhause«, hatte
Becki einmal zu Sara gesagt, als diese — damals erst acht — ihre
Mutter zum Bleiben hatte bewegen wollen. »Aber du und ich, wir
sind kleine Stieglitze, und du weif}t ja, wie elend sich Wildvigel
in Kifigen fithlen.«

Olga war bei diesem Ausspruch zusammengezuckt. Wie
konnte Becki ihrer Tochter nur sagen, dass sie es zu Hause nicht
aushielt! Aber es war zwecklos gewesen, sie darauf anzusprechen,
genauso zwecklos, wie ihr die Fliigel stutzen zu wollen.

Becki warf Sara durch den Riickspiegel einen ernsten Blick
zu.

»Frei von Zwingen und Erwartungen, wie die Mianner auchg,
antwortete sie.

Olga stutzte. Wie kam ihre Tochter nur darauf, dass Minner
frei waren? Auch sie wurden von Zwingen und sozialem Druck

in Rollen gepresst, mussten sich Vorstellungen und Erwartungen

unterwerfen, auch wenn es andere waren. Doch es hatte keinen
Zweck, mit Becki zu diskutieren, wenn sie in kampfeslustiger
Stimmung war wie jetzt gerade — fast immer also. Und erst recht
nicht, wenn sie hinterm Steuer safi.

Doch darum scherte Sara sich nicht, sie bohrte immer weiter,
auch das kannte Olga zur Gentige.

Seufzend lieff Olga sich wieder in den Sitz sinken und
lauschte dem Klang der Stimmen, die ihr so vertraut waren. Kurz
die Augen schliefien, dachte sie. Nur fir ein paar Minuten.

Eine Hand beriihrte sanft ihre Schulter. »Aufwachen, Mami! Wir
sind gleich da«, vernahm sie Beckis Stimme.

Sie hatte getrdumt, irgendeinen schonen Traum, das wusste
sie noch, irgendwas von einem See ... Ja, sie war iber einen See
gepaddelt ... Doch jetzt war sie wach, und der Nacken tat ihr
weh.

‘Wo waren sie?

Sie blickte hoch und sah an den vorbeiziehenden Biumen,
dass sie immer noch fuhren.

»Schau mal auf das Ortsschild«, sagten Sara und Becki dann
plotzlich wie aus einem Mund.

Mit einer vorsichtigen Bewegung drehte Olga den Kopf nach
rechts und erblickte zunichst nur eine Reihe von Ginsterbiischen,
die den Straflenrand bewucherten. Dann riickte ein gelbes Orts-
schild in ihr Gesichtsfeld. Olga fuhr erschrocken hoch. Ginster-
burg? Sie fasste sich an den Hals, das Atmen wurde ihr schwer.

»Wo sind wir?«, presste sie hervor, als konnte ihre Frage die
Antwort verindern. Doch es drohnte so laut in ihren Ohren, dass
sie eh nichts verstand. Das Einzige, was sie wahrnahm, waren
Beckis sich bewegende Lippen, das immer greller werdende Gelb
des Schildes und der scheinbar hinter ihm emporwachsende
Kirchturm der Dreifaltigkeitskirche, in der sie getauft und kon-
firmiert worden war.
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Sie rang nach Luft, versuchte, ruhiger und tiefer zu atmen, so
wie Pa es immer zu ihr gesagt hatte, wenn der Sturm in ihrem
Kopf wiitete und sie ohnmaichtig zu werden drohte.

Ganz rubig, Géansebliimchen, atme, atme ...
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Vom Waghnis
eines freien L.ebens

21 Gramm, so viel wiegt eine Seele, weify Olga. Ungefihr so viel
wie der Eisvogel, in dem die Seele ihrer Mutter fortlebt, ewig
und drei Tage. Das zumindest behauptet ihr Grof3vater, obwohl
er Arzt ist und doch eigentlich an Wissenschaft glaubt. Er ist es
auch, der Olga die Wunder der Natur erklart und in ihr die Liebe
zur Medizin weckt. Denn der kiihle, distanzierte Vater hat kein
Verstandnis dafiir, dass Olga die Welt mit eigenen Augen sieht.

Dann bricht der Zweite Weltkrieg in die Idylle der
Uckermark ein. Die Achtzehnjahrige muss flichen, und
nichts ist mehr, wie es war. Erst fiinfzig Jahre spater kehrt
sie mit Tochter und Enkelin in ihre alte Heimat zuriick.




