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Vorwort:  
Der Rhythmus der Landschaft  

•
 

 
 »Es besteht kein Grund, vor jedem Fleck Deutschlands 

in die Knie zu sinken und zu lügen: wie schön! Aber es 
ist da etwas allen Gegenden Gemeinsames – und für je-
den von uns ist es anders. Wenn da einer seine Heimat 
hat, dann hört er ihr Herz klopfen. Das ist in schlech-
ten Büchern, in noch dümmeren Versen und in Fil-
men schon so verfälscht, daß man sich beinahe schämt, 
zu sagen: man liebe seine Heimat. Wer (aber) den  
Rhythmus einer Landschaft spürt, nein, wer gar nichts 
anderes spürt, als dass er zu Hause ist: daß das da sein 
Land ist, sein Berg, sein See – auch wenn er nicht ei-
nen Fuß des Bodens besitzt … es gibt ein Gefühl jen-
seits aller Politik, und aus diesem Gefühl heraus lieben 
wir dieses Land.« 

 
Landschaft spiegelt sich in jedem, der sie wahrnimmt. In 
seiner Satire »Deutschland, Deutschland über alles« wurde 
Kurt Tucholsky da ganz deutlich: Die deutsche Politik be-
deutete ihm nichts. Die deutschen Landschaften alles. Er 
liebte sie. Da war er nicht allein, im Gegenteil: Die Verbun-
denheit zu unserer engsten Umgebung stand lange jenseits 
jeder Diskussion, über jeder Ideologie. Sie war einfach ein 
selbstverständlicher Teil aller Lebensqualität. Das macht es 
so reizvoll, auch lange zurückliegende literarische Streifzüge 
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durch verschiedene Landschaftstypen zu verfolgen: Sie spie-
geln immer auch menschliche Gefühle, menschliche Ge-
schichte und menschliche Schicksale, im Kleinen wie im 
Großen.  

Über Jahrhunderte blieb diese Verbindung eng und gut 
dokumentiert, erst mit dem Kulturbruch des Ersten Welt-
krieges riss die Kontinuität ab. Plötzlich kamen Landschaft 
und Natur zugunsten des Urbanen aus der Mode. Sie gerie-
ten ins Abseits, und bald geschah ihnen auch, wovor Tu-
cholsky so eindringlich gewarnt hatte: Sie wurden politisch 
missbraucht, Stichwort »Blut und Boden«. Was, als perLde 
Langzeitwirkung, die gesellschaftliche und literarische Ab-
wendung nach 1945 noch einmal beschleunigte. Bis sich 
die Landschaft mit Umweltproblemen ins öMentliche Be-
wusstsein zurückmeldete – und dabei sehr schnell klar-
machte, wie viel mehr sie nach wie vor zu bieten hat. Mit 
diesem Comeback der Nähe sind auch die Texte wieder ak-
tuell, die sie so über so lange Zeit für uns konserviert und 
gespiegelt haben. Jede Landschaft ist ein lebendes Archiv, 
und diese vielfältigen Beschreibungen ergeben eine Chro-
nik, so alt wie das geschriebene Wort. Mit dem Anbruch 
der Moderne halten sie dramatischen Wandel fest: aus der 
verrufen kargen Heide wird ein Tourismus-Hotspot, das 
unheimliche Moor avanciert zur trendigen Künstleroase. 
Meer und Berge, einst ängstlich gemiedener InbegriM be-
drohlicher Naturgewalt, machen Karriere als Urlaubsziele. 
Das gerade noch Abgelegene, Weltentrückte wandelt sich 
zum Freizeitpark – und das bedeutet dann wieder ein neues 
Kapitel in der jahrtausendelangen Geschichte der Kultur-
landschaft. 
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Landschaft und Mensch sind in unseren Breiten immer 
untrennbar gewesen. Eine aus und für sich selbst existieren-
de, ursprüngliche Wildnis gibt es hier schon sehr lange 
nicht mehr. Stattdessen leben wir in einer uralten, sich stän-
dig entwickelnden Symbiose von Natur und Kultur, die oft 
lebende Gesamtkunstwerke ergibt. Allen Klagen, sogar al-
len menschlichen Zerstörungs-Anstrengungen zum Trotz 
hat die Landschaft um uns herum ihre Seele noch nicht 
verloren. Manchmal braucht es ein bisschen Zeit, sie zu 
entdecken, manchmal nur einen kurzen, ruhigen Spazier-
gang, manchmal reicht sogar ein besonders einfühlsamer 
Text. Ob in der Literatur oder im wirklichen Leben, das 
Grundthema bleibt immer gleich: Es geht ums Hinsehen, 
ums Kennenlernen, um persönliche Beziehungen. Und 
wie alle Beziehungen kann auch diese durchaus ihre Tü-
cken haben: 

 
Still ruht die Stadt. Es wogt die Flur. 
Die Menschheit geht auf Reisen 
oder wandert sehr oder wandelt nur. 
Und die Bauern vermieten die Natur 
zu sehenswerten Preisen. 
 
Sie vermieten den Himmel, den Sand am Meer, 
die Platzmusik der Ortsfeuerwehr 
und den Blick auf die Kuh auf der Wiese. 
Limousinen rasen hin und her 
und !nden und !nden den Weg nicht mehr 
zum Verlorenen Paradiese. 
 

9der rhythmus der landschaft
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Im Feld wächst Brot. Und es wachsen dort 
auch die zukünftigen Brötchen und Brezeln. 
Eidechsen zucken von Ort zu Ort. 
Und die Wolken führen Regen an Bord 
und den spitzen Blitz und das Donnerwort. 
Der Mensch treibt Berg- und Wassersport 
und hält nicht viel von Rätseln. 
 
Er hält die Welt für ein Bilderbuch 
mit Ansichtskartenserien. 
Die Landschaft belächelt den lauten Besuch. 
Sie weiß Bescheid. 
Sie weiß, die Zeit 
überdauert sogar die Ferien. 
 
Sie weiß auch: Einen Steinwurf schon 
von hier beginnt das Märchen. 
Verborgen im Korn, auf zerdrücktem Mohn, 
ruht ein zerzaustes Pärchen. 
Hier steigt kein Preis, hier sinkt kein Lohn. 
Hier steigen und sinken die Lerchen … 
 

Seit Erich Kästner dieses Gedicht 1955 schrieb, hat sich we-
nig verändert: Das verlorene Paradies suchen wir immer 
noch, und immer noch rasen wir oft daran vorbei. Dabei ist 
das Geheimnis einer Landschaft selten das Sensationelle, 
AuMällige, Atemberaubende. Es ist ihre Atmosphäre, ihre 
Wirkung auf uns. Frei nach Tucholsky, mit einem ganz 
großen Wort: Es ist ihr Herz, oder vielmehr: ihre Seele – 
und die hat auch ein Mais-Stoppelfeld im Herbstnebel.  
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wiborg_landschaften_pf.qxp_olmi_pf-korr.qxp  19.12.22  11:24  Seite 10



Aber wer lässt sich auf so etwas noch ein, wenn so viel 
Spektakuläres so leicht verfügbar ist? Anscheinend nicht 
einmal mehr die Klimaschützer, immerhin an der Umwelt 
zumindest theoretisch überdurchschnittlich interessierte 
Mitbürger. Sonst wäre ein Satz wie »Deine Möhren sind 
nicht wichtiger als unser Klima. Sorry«, nicht denkbar. So 
reagierte der Berliner Grünenabgeordnete Georg Kössler 
2019 auf die Fassungslosigkeit von Landwirten, durch de-
ren Getreide- und Gemüsefelder Aktivisten auf einer De -
mo breite Schneisen getrampelt hatten.  

Im Kleinen zeigt sich hier der Verlust jeden Bewusst-
seins für die Umgebung, von der wir alle abhängen. Kein 
Gespür mehr für Tucholskys »Rhythmus der Landschaft«, 
und erst recht keinen Funken Ahnung von der Ironie, die 
hier den Flurschaden zum Symptom macht: Das Klima ist 
genau da, wo es ist, weil wir die Möhren nicht mehr achten. 
Wer die eigene Umgebung buchstäblich mit Füßen tritt, 
für den ist auch das große Ganze höchstens virtuell. Wie 
glaubhaft ist der Einsatz für ein Universum weit weg, wäh-
rend man das nahe Feld achtlos zertritt? Besonders beklem-
mend, weil da weniger böse Absicht mitspielt als achsel -
zuckende Gleichgültigkeit, weil man das, was man da 
plattmacht, nicht einmal mehr kennt. Kein Respekt mehr, 
weil die persönliche Bindung zur Umwelt abgerissen ist? 
Tatsächlich: Ende Gelände?  

Das wäre neu in der gesamten Menschheitsgeschichte. 
Früher – und dieses »früher« erstreckte sich über Jahrtau-
sende – war zwar mitnichten alles grüne Harmonie. Die 
gab es nie und nirgends, solche Romantik ist Illusion. Aber 
es gab ein kollektives Bewusstsein, nämlich das von existen-
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zieller Abhängigkeit. Die erzeugte Achtung, nicht nur vor 
der mächtigen See, sondern auch vor der zierlichen Gerste 
und sogar vor den unscheinbaren Möhren. Sie alle standen 
das Große, das Globale, oft sogar das Göttliche, nämlich 
für die Landschaft, für den Lebensraum rundum, der er-
nährte, schützte, wärmte, aber auch jederzeit mit Katastro-
phen vernichten konnte. Für die Macht, die die unmittel-
bare Nähe hatte, galt ihr ein Respekt, der in einer global 
vernetzten, selbstverständlich satten Konsumgesellschaft 
schnell abhandenkommt.  Doch das ist ein Grundirrtum: 
Es geht immer um die Landschaft vor dem Horizont und 
ihren Bezug zu der dahinter, kurz: Es geht ums Klima und 
um die Möhren. Beide gehören zusammen, und wir gehö-
ren dazu. Nicht nur aus existenziellen Gründen, sondern 
auch, weil diese Beziehung so viel Freude macht: Es bleibt 
immer ein großes Vergnügen, sie wieder aufzunehmen, sei 
es real oder literarisch, und dabei staunend festzustellen, 
wie weit und tief die eigenen Wurzeln reichen können. Al-
les Ansichtssache, alles individuell, alles ein persönlicher 
Gewinn. Und, klar: Goethe hat das immer schon gewusst: 

 
Und es ist das ewig Eine, 
Das sich vielfach o!enbart; 
Klein das Große, groß das Kleine, 
Alles nach der eignen Art, 
Immer wechselnd, fest sich haltend; 
So gestaltend, umgestaltend – 
Zum Erstaunen bin ich da.

wiborg_landschaften_pf.qxp_olmi_pf-korr.qxp  22.12.22  09:20  Seite 12



 
 

Die mächtige Landschaft:  
Berge 

•
 

 
 
 »Man steht am Ende der Welt und zugleich an ihrem 

Ursprung, an ihrem Anbeginn und in ihrer Mitte. Ge-
waltiger silberner Rahmen, im Halbrund geschlossen, 
nach Süden von Schneegipfeln in einer Anordnung 
von unerklärlicher Harmonie, nach Westen von einer 
Kette gotischer Kathedralentürme. Zuerst kann man 
da nur hinaufschauen, es verschlägt einem den Atem. 
Dann sieht man vor sich den Ort Saas-Fee, in weit aus-
schwingende Matten eingebettet, von ansteigenden 
Lärchen- und Arbenwäldern gesäumt und von soviel 
Himmel überwölbt, daß man – ähnlich wie auf der 
 oMenen See – nach allen Seiten Freiheit und Weite ver-
spürt. Dieser Himmel blühte jetzt, am Abend, in ei-
nem tiefen, fast violett getönten Dunkelblau, während 
es auf den SchneeLrnen noch blitzte und wetterte vom 
Widerstrahl der schon gesunkenen Sonne. Die Luft 
war von Heu durchsüßt und von einer prickelnden, 
eisgeborenen Reinheit. ›Hier‹, sagte dann einer von 
uns – ›wenn man hier bleiben könnte!‹«  

 
Er blieb, für den Rest seines Lebens. Carl Zuckmayer, vom 
NS-Regime ausgebürgert, zog sich nach seiner Rückkehr 
aus dem Exil in die Schweizer Alpen zurück. Ein Haus am 
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Hang, Abgeschiedenheit dicht am Unendlichen, eine Zu-
Sucht über allen Dingen und unter einem Himmel, »den 
die hohen Berge nicht einengen, sondern wunderbar um-
rahmen und tragen« – das war ein passendes letztes Zuhau-
se für einen Schriftsteller zwischen allen Stühlen. Es passte 
auch zu der Rolle, die die Berge immer gespielt haben: er-
hebend und verkleinernd, beschützend und bedrohlich zu-
gleich. Hier bestimmt das Bewusstsein eben doch das Sein: 
Keine andere Landschaft wird so unterschiedlich erlebt. 
Was der eine unwiderstehlich anziehend Lndet, wirkt auf 
den anderen abweisend, einengend und bedrückend. Die 
Amerikanerin Betty MacDonald zog schon als ganz junge 
Frau ins Gebirge, und auch sie erlebte die Landschaft als 
überwältigend. Nur eben ganz anders:  
 

 »Die Berge machten nicht den Eindruck, als sei ihnen 
daran gelegen, Schutz zu spenden. Trat ich vor die Tü -
re oder schaute zum Fenster hinaus, ragte vor mir eine 
hohe, weiße Kuppe auf, blickte hochmütig über mich 
Erdenwurm hinweg und gab mir deutlich zu verstehen, 
dass alles Land hier herum einst in erhabener Einsam-
keit geruht hatte und den hohen Herrschaften das Blut 
in Wallung geriet, weil sie jetzt das profane Menschen-
geschmeiß zu ihren Füßen dulden mußten. Wir hatten 
uns nun einmal breitgemacht, daß sie uns aber auch 
noch willkommen heißen oder gar schöntun sollten, 
war, weiß Gott, zuviel verlangt. Mit Freude wären sie 
bereit gewesen, die Hälfte ihres Baumbestandes zu op-
fern, hätten sie uns kurzerhand mit einer hübschen, 
mittleren Lawine das Lebenslicht ausblasen können.«

Die mächtige Landschaft14
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Der Mensch und die Berge – eine Geschichte, die zu einer 
schon in sich widersprüchlichen Landschaft passt. Dass 
sich hier Idylle so jäh zur Vorhölle wandeln kann, ist viel-
leicht kein Zufall: Berge sind der versteinerte Zusammen-
prall divergierender Kräfte, Stein gewordene Gewalt. Die 
Alpen zum Beispiel, eine vergleichsweise junge geologische 
Formation, verdanken ihre Existenz der Kollision zweier 
Kontinente. Sie entstanden vor etwa 50 Millionen Jahren 
aus dem Zusammenstoß Europas und Afrikas. Die Gegen-
einander-Bewegung der beiden Kontinentalplatten türmte 
das Gestein immer weiter aufeinander, in Falten und Ver-
werfungen, die an vielen BergSanken deutlich zu erkennen 
sind. Ein Prozess übrigens, der immer noch nicht beendet 
ist: Noch immer wachsen die Alpen mehrere Millimeter im 
Jahr. Allerdings verlieren sie durch Erosion bedeutend 
mehr an Masse und wären ohne diese ständige Abtragung 
mehrere Tausend Meter höher. Weite Teile der Voralpen 
bestehen aus Kalkstein, die Gebirge der West- und Zentral-
alpen meist aus kristallinen Gesteinen wie Gneis oder Gra-
nit. Sie entstanden durch Druck und Hitze oder durch die 
Kristallisation von Magma im Erdinnern, sind also Tiefen-
gesteine und gelangen nur durch schwere tektonische Ver-
werfungen an die OberSäche.  

Ihr heutiges Gesicht verdanken die Alpen den Eiszeiten: 
Abschmelzende Gletscher rissen Täler ein, verbreiterten sie 
ständig und schliMen die Berge glatt. Durch die enormen 
Temperaturwechsel in diesem Lebensraum konnte sich auf 
dem Steinsockel nur schwer Erdreich bilden, denn es wur-
de und wird immer wieder weggerissen. Gehalten wird der 
Boden in höheren Lagen von einer festen Grasnarbe, die 
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durch Tritt und Verbiss von Weidevieh entsteht und erhal-
ten wird, in tieferen vom Wald, der als Schutzwald die Tä-
ler vor Lawinen und Erdrutschen abschirmt. Die Vegeta -
tion des Gebirges ist in deutliche Stufen eingeteilt: Laubwald 
in Höhen zwischen 800 und 1000 Meter, anschließend die 
Nadelwaldstufe. Zwischen 1500 und 2200 Höhenmetern 
ist der Wald zu Ende, läuft in verkrüppeltes Krummholz 
und in die Mattenstufe aus, auf der die Almen liegen, die 
Weiden hoch am Berg. Sie sind ungewöhnlich artenreiche 
Biotope ebenso wie ein Lawinenschutz für das darunterlie-
gende Land: kurz gefressenes, festgetretenes Gras bremst 
Schneerutsche oder lässt sie gar nicht erst entstehen. Ausge-
wucherte, umgekippte Vegetation ist dagegen eine ideale, 
beschleunigende Gleitbahn für Lawinen. Den Almen folgt 
die Fels- und Eisstufe bis zum Gipfel, der Bergspitze. 

Diese ganze Landschaft ist ein Crescendo, das in ständi-
gem Anstieg auf die hohen Gipfel zuführt. Es beginnt mit 
der Voralpenidylle, wie Jörg Mauer sie in seinem Alpenkri-
mi »Föhnlage« schildert:  

 
 »Die Tür, aus der sie herausgetreten waren, befand sich 

an der Rückseite der Polizeidienststelle, und es war die 
Bühnentür zum Glück. Eine Wiese von einem braue-
reireklamesatten Grün reichte ein paar hundert Meter 
bis zu einem Waldrand, der Wald selbst stieg leicht an, 
die Wipfel bewegten sich lyrisch und eichendorMartig 
im Wind, dahinter ragten schroMe Felswände hoch. 
Nichts fehlte zum strotzend gesunden Bild einer ober-
bayerischen Sommerfrische, auch wenn sie hinter dem 
Polizeirevier lag. Es fehlte nicht die würzige Luft, die 
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von irgendwo herwehte und sentimentale Erinnerun-
gen an Sommerferien und Freibadromanzen mit sich 
trug. Es fehlte nicht der unausbleibliche Duft von 
Heu, es fehlten nicht die bayerischen Kühe, die da und 
dort grasten und glockig rumorten, es fehlte nicht das 
Summen der Bienen und das Süchtige Spiel der Quell-
wolken, es war ein Kalenderblatt, das Bayern hieß.« 

 
Diese Landschaft, lieblich, sanft und grün, ist eine zeitlose 
Verkörperung von Sommer und Ferienglück. Tomas 
Mann besaß dort ein Landhaus, und sein Sohn Klaus 
schwärmte noch Jahrzehnte später:  
 

 »Ja, dies ist Sommer. Der Grund, auf dem wir gehen, ist 
weich und elastisch, es ist sumpLger Boden: daher die 
Üppigkeit der Vegetation, das tiefe Grün des saftig wu-
chernden Grases, das Sammende Gold der Butterblu-
men, der reiche Purpur des Mohns. Dies ist der Som-
merhimmel: in seinem Blau schwimmen weiße, 
Sockige Wolken, die sich zwischen den alpinen Gip-
feln zu barocken Formationen ballen. Die Luft riecht 
nach Sommer, schmeckt nach Sommer, klingt nach 
Sommer. Die Grillen singen ihr monoton-hypnotisie-
rendes Sommerlied. Zu unserer Rechten liegt das Som-
mer-Städtchen, Tölz mit seinen bemalten Häusern, 
seinem holprigen PSaster, seinen Biergärten und Ma-
donnenbildern. Um uns breitet sich die Sommerwiese; 
vor uns ragt das Gebirge, gewaltig getürmt, dabei zart, 
verklärt im Dunst der sommerlichen Mittagsstunde. 
Seht, und da ist unser Sommer-Weiher, ein kleiner, 
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runder Teich mit hohem Schilf am Ufer. Weiße Was-
serrosen, beinah tellergroß, schwimmen auf seiner re-
gungslosen, dunklen Fläche. Das Moorwasser, es ist 
gold-schwarz in meiner Erinnerung, atmet einen kräf-
tig-aromatischen, dabei etwas fauligen Geruch. Es ist 
von seltsamer Substanz, das Wasser des Klammerwei-
hers, sehr klar trotz seiner dunklen Färbung, von fast 
öliger Weichheit, und so schwer, daß man das eigene 
Gewicht kaum spürt, solange man sich seiner golde-
nen Tiefe anvertraut.« 

 
In so einem blaugoldenen Sommer ist dann auch der Berg 
selbst zunächst von der verlockenden Opulenz, die die bri-
tische Schriftstellerin Elizabeth von Arnim anzog:  

 
 »Wenn man sich gen Westen wendet und an der Flanke 

des Berges immer weiter und weiter geht, ohne nach 
oben oder unten auszuweichen, durch ausgedehnte 
sonnendurchSutete GeLlde, in denen es nichts zwi-
schen einem selbst und den erhabenen schneebedeck-
ten Gipfeln zu geben scheint, auf schmalen Pfaden, wo 
es so Lnster ist, daß man kaum sieht, wohin man tritt, 
wo es nach Harz riecht und heißen Fichtennadeln, 
nach Wanderlust und frisch gemähtem Heu, dann 
wieder nach Schnittholz, nach Wasser, das über Steine 
sprudelt, wo es nach Honig riecht, nach Heißem und 
Kaltem – nachdem man also zwei Stunden so dahinge-
wandert ist, wovon man schnell müde würde, wenn 
man sich nicht von der Luft auf merkwürdige Weise 
getragen fühlte, so als schwebe man dahin, gelangt 
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man schließlich an den Rand eines steilen Abhangs, 
wo ein paar Lärchen stehen.« 

 
Danach geht es bergan, himmelwärts, und über solchen 
Wegen liegt eine Magie, die Carl Zuckmayer und seine 
Frau Alice sogar körperlich spüren konnten:  
 

 »Wir gingen diesen Weg zum erstenmal, in einer kaum 
erklärlichen, wachsenden Bewegtheit, wie man sie 
sonst bei AusSügen, auch in einer neuen, erregenden 
Landschaft, selten empLndet – als hätten wir ein Vor-
gefühl, daß uns dort oben etwas ganz Ungeahntes, 
Wunderbares erwarte. Noch immer sah man die blau-
en Berge nicht, nur dann und wann das Wehen eines 
blauen Eisschimmers, das Aufblenden einer Schnee-
kuppe, das in der nächsten Kehre wieder verschwand. 
Der Wald rückte dichter zusammen und tat sich auf 
einmal zu einer lichten, grasigen Anhöhe auf, die von 
vereinzelten, uralten, mächtigen Lärchenbäumen mit 
rötlich gekerbter Rinde bestanden war. Durch die von 
der Luft leicht bewegten Kronen der Lärchenbäume 
hindurch blickte man in einen ungeheuren Glanz, ein 
überweltliches Strahlen, vor dem man fast die Augen 
schließen mußte. Es war das Abendleuchten von den 
Gipfeln der Viertausender.« 

 
Auf diesen Viertausendern, hoch auf den Gipfeln der leuch-
tenden Berge, zeigt die Landschaft dann plötzlich ihr kaltes, 
ihr hartes, ihr tödliches Gesicht. Mag der Himmel hier 
auch so nah sein wie nirgendwo sonst auf der Erde, Leben 
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ist nicht mehr geduldet. »Falls es einen trostloseren, unwirt-
licheren Ort auf diesem Planeten gibt, hoMe ich, ihn nie zu 
sehen«, urteilte Bestsellerautor und Bergsteiger Jon Krakau-
er über den Südsattel des Mount Everest, eine »nackte, kah-
le Fels- und Eislandschaft«. Das ist natürlich das Extrembei-
spiel, aber auch die höheren Lagen der Alpen sind in ihrer 
schroMen Feindseligkeit nicht zu unterschätzen. Edward 
Whymper, der Erstbesteiger des Matterhorns, schilderte in 
den 1860er-Jahren eine Übernachtung hoch auf dem Glet-
scher, mitten in einer damals noch völlig unbekannten, un-
erforschten Welt:  
 

 »Ein majestätisches Schweigen herrschte. Die Steine 
hatten aufgehört zu fallen, das Wasser rieselte nicht 
mehr. Es war so bitter kalt, daß das Wasser in einer Fla-
sche unter meinem Kopf gefror. Das durfte uns nicht 
überraschen, denn wir lagen auf dem Schnee auf einer 
Stelle, wo der leiseste Windzug sofort fühlbar wurde. 
Gegen Mitternacht kam von hoch oben ein furchtba-
rer Krach herunter, dem eine sekundenlange Totenstil-
le folgte. Eine große Felsmasse war geborsten und kam 
gegen uns herunter. Mein Führer sprang auf, rang die 
Hände und rief: »Herr Gott, wir sind verloren!«  

 
»Es ist nicht so, dass ich die Berge hasse«, konstatiert ange-
sichts solcher immer latenten Drohungen viel später ein 
Autor der Neuen Zürcher Zeitung.  
 

 »Ich hasse es nur, in den Bergen zu sein. Dieses seltsame 
Gefühl, das damit zu tun hat, den Gesetzen der Natur 
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ausgesetzt zu sein. Dieses Rauschhafte, das viele Men-
schen als angenehm empLnden und das anderen (mir) 
körperliches Unwohlsein verursacht. Das Dorf klebt 
am Berg, und ich sitze also hier, umgeben von Freun-
den, und schaue aus einem der kleinen Fenster, die die-
se Häuser haben, und ich sehe die Steilwand auf der an-
deren Seite des Tals, es ist ein Naturschutzgebiet, der 
Hang ist von Nadelgehölz besetzt, und während ich 
versichere, wie extrem supertoll ich diese Aussicht Ln-
de, fühle ich mich schwindlig, leichtköpLg. Das große 
Tema Sein und Vergehen im Lichtspiel ewiger Trans-
formation genau vor mir. Und mir wird schlecht.« 

 
Hierzulande sind es die Alpen, die solches Sein und Verge-
hen am eindrucksvollsten repräsentieren. Und das seit Ur-
zeiten: »Der Name dieses mächtigen Hochgebirges im mitt-
leren Europa, des höchsten dieses Erdteils und zugleich des 
vollkommensten und am besten entwickelten aller Hochge-
birge der Erde, wurde schon von den Römern bei der Be-
völkerung vorgefunden«, hielt Meyers Konversationslexi-
kon 1888 fest. Der Name war lange vor der Römerzeit 
entstanden, abgeleitet von der Pluralform des alemanni-
schen Wortes Alp oder Alpe für Alm, für Bergweide also. 
Der überraschende Schluss daraus: Es ist nicht die Land-
schaft, nach der die Almen heißen, es ist genau umgekehrt: 
Diese spezielle Wirtschaftsform ist so alt, dass sie dem 
mächtigen Gebirge den Namen gab. Tatsächlich lassen sich 
Spuren von Beweidung auf einigen Almwiesen bis zur 
Bronzezeit, bis 1700 vor Christus, zurückdatieren – ein ein-
deutiger Beweis dafür, wie sehr die Menschen und ihr Vieh 
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eine Umgebung, die wir heute als so natürlich wahrneh-
men, geprägt haben. Ein weiteres perfektes Zusammenspiel 
von Bewirtschaftung und Natur, und das Ergebnis ist eine 
klassische Kulturlandschaft, die Wildtiere und Menschen 
gleichermaßen anzieht.  

 »Die Alpen«, so heißt es in dem alten Lexikon weiter, 
»erscheinen schon aus der Ferne wie eine durch Höhe und 
Reichtum der Formen überwältigende Gebirgsmauer, auf 
dem größten Teil ihrer Länge von Hochgipfeln überragt, 
die mit ewigem Schnee bedeckt sind.« Der höchste dieser 
Hochgipfel, der Mont Blanc, ist 4810 Meter hoch, die Zug-
spitze, der höchste Berg Deutschlands, bringt es dagegen 
nur auf 2962 Meter. Doch überall ist dieses Gebirge ein ex-
tremer Lebensraum, ein Ökosystem mit Tieren und PSan-
zen, wie es sie in dieser Kombination sonst nirgendwo gibt. 
Zu dieser Lebensgemeinschaft gehören auch Menschen 
und ihre Haustiere, teilweise hoch spezialisierte, uralte Ras-
sen. Da ist, als ein Beispiel, das Walliser Schwarznasenschaf, 
an das raue Hochgebirge ebenso gut angepasst wie jedes 
Wild. Es kann selbst noch steile Hänge kurz grasen und so 
die winterliche Lawinengefahr verringern, das knappe Erd-
reich festtreten und düngen und damit beste Voraussetzun-
gen für vielfältiges natürliches Leben schaMen. »Einer der 
wenigen Orte in Westeuropa, an dem man noch ganz ur-
sprüngliche blumenreiche Wiesen Lndet, sind die Alpen«, 
schildert Zoologe und Autor Dave Goulson das Ergebnis.  

 
 »Die schiere Unzugänglichkeit vieler höher gelegener 

Weiden hat sie bis zu einem gewissen Grad vor den 
Verheerungen der modernen Landwirtschaft geschützt, 
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und so bleiben die Alpen der größte Biodiversitäts-
›Hotspot‹ Europas. Wenn man Glück hat und die 
 Alpen an einem sonnigen Tag erwischt, sind sie atem-
beraubend. Üppige Blumenteppiche ergießen sich 
über die felsigen Hänge, !irrend vor Insekten, die aus 
dem kurzen Sommer das Beste herausholen. Natürlich 
wirkt das alles besonders schön vor der Kulisse schnee-
bedeckter Bergspitzen und glitzernder Seen.«  

 
»In jedem Geschöpf der Natur lebt das Wunderbare«, lau-
tet eine mehr als 2000 Jahre alte Erkenntnis des Aristoteles, 
und gerade in den Bergen gibt es überall Beweise dafür. 
Kaum zu übertre$en ist da das Alpenglöckchen, auf den 
ersten Blick einfach nur eine niedliche, aber unspektakulä-
re kleine P!anze, deren violette Blüten aussehen wie eine 
Glockenblume im Fransenlook. Auf den zweiten Blick je-
doch ist dieser zarte Zwerg tatsächlich ein echtes Wunder: 
Das fragile Blümchen wächst unbeirrt und kerzengerade 
durch Schnee und knallhartes Eis, um im Frühjahr vor aller 
Konkurrenz in voller Blüte zur Stelle zu sein. Die jahrhun-
dertealte Frage: Wie macht es das bloß? ist inzwischen zu-
mindest teilweise beantwortet: Das Alpenglöckchen wird 
unter dem Schnee nicht, wie andere P!anzen, durch Zell-
teilung größer, sondern seine Zellen strecken sich einfach 
immer weiter, bis es das Licht erreicht. Dann folgt der 
nächste Trick: Mit dunkler Knospe und violetter Blüte 
zieht es das ultraviolette Sonnenlicht an, und der P!anzen -
stängel wird mit dieser Bestrahlung um bis zu zehn Grad 
wärmer als Schnee und Eis rundum. So kann das Alpen-
glöckchen sie einfach wegschmelzen, der Weg ans Licht ist 
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frei, und eine winzige Mischung aus Solarkraftwerk und 
botanischem Schneidbrenner besiegt problemlos massive 
Eisschichten. 

Die hoch liegenden Wiesen und ihre einzigartigen Be-
wohner scheinen derart weltentrückt, buchstäblich über al-
lem stehend, dass sie auch Menschen andere Dimensionen 
eröMnen. Hier ist es der Schriftsteller Peter Altenberg, der 
sich an KindheitsausSüge erinnert:  

 
 »Ich aber gedenke dieser Almwiese in Tau und Sturm, 

bevor die Sonne brennt und Segen spendet – – –. Alle 
ihre Gräser waren mir teuer, der kalte Wind strich 
über sie, ich hätte ein jedes streicheln und behüten mö-
gen! Man war so ferne vom Leben der Menschen, wie 
ein Entdecker fremder Welten. Man war so außerhalb 
und oberhalb. Keines der Gräser war ähnlich denen in 
der Ebene, und sogar der Sturm, die Luft hatten ein 
anderes Gepräge. Die Gebüsche waren wie niederge-
duckt und die Bäume widerstandsfähiger. Die Blumen 
waren wie matte Abdrücke aus dem Album ›Unsere 
BergesSora‹ und das Wasser aus den Rindenröhren 
hatte einen anderen Geschmack als jedes andere Was-
ser. Man war leicht und frei und die Sorge war hinter 
uns.« 

 
Nicht nur das Alpenglöckchen, auch viele andere PSanzen 
haben SpezialeMekte, um mit der Höhenlage zurechtzu-
kommen: Die purpurrote Alpenrose, eigentlich ein Rhodo-
dendron, bildet zusammen mit Blaubeere und Wacholder 
die berühmten, weithin leuchtenden Rhododendronfelder, 
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die den Übergang zwischen Almweide und darunterliegen-
dem Nadelwald markieren. Die untersetzte, buschige PSan-
ze kann an diesem extremen Standort bestehen, weil sie 
sich nicht nur mit festen Blättern und sehr dicken Zell-
membranen vor Verdunstung schützt, sondern zusätzlich 
mit speziellen Chemikalien vor dem oxidativem Stress 
durch das ständige starke UV-Licht.  

 
Wie oft schon bin ich stehn geblieben, 
Vertieft in Schaun vor dir. Allein 
Um dich muß man die Berge lieben, 
Du bist die Seele, Gluth im Stein. 
 

 … schwärmte der bayerische Dichterarzt Hermann von 
Lingg von ihrem intensiven, brennenden Rot. Dieser Land-
schaft sind auch viele Tiere ähnlich perfekt angepasst – es 
sei denn, sie schweben so hoch über allem, dass sie das nicht 
nötig haben. So hält es der Steinadler mit einer Flügel-
spannweite von über zwei Metern. Er könnte auch in ande-
ren Habitaten gut leben, ist aber durch jahrhundertelangen 
Verfolgungsdruck aus dem Flachland bis in die Alpen zu-
rückgedrängt worden. Der mächtige, bis über sechs Kilo 
schwere Vogel kann sich das Abgehobensein leisten: Mit 
seinen sprichwörtlichen Adleraugen erspäht er noch aus 
mehreren Hundert Metern Höhe eine einzige Maus. My-
thologisch und heraldisch ist »der Adler« die Nr. 1, ist un-
angefochtener König der Bergwelt, ist der majestätische, le-
bende Wappenvogel schlechthin – auch wenn das Vorbild 
für den deutschen Adler genau genommen der noch etwas 
größere Seeadler ist.  
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