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VORWORT:
DER RHYTHMUS DER LANDSCHAFT

(S)

»Es besteht kein Grund, vor jedem Fleck Deutschlands
in die Knie zu sinken und zu liigen: wie schon! Aber es
ist da etwas allen Gegenden Gemeinsames — und fiir je-
den von uns ist es anders. Wenn da einer seine Heimat
hat, dann hort er ihr Herz klopfen. Das ist in schlech-
ten Biichern, in noch diimmeren Versen und in Fil-
men schon so verfilscht, daf$ man sich beinahe schimt,
zu sagen: man liebe seine Heimat. Wer (aber) den
Rhythmus einer Landschaft spiirt, nein, wer gar nichts
anderes spiirt, als dass er zu Hause ist: dafl das da sein
Land ist, sein Berg, sein See — auch wenn er nicht ei-
nen Fufl des Bodens besitzt ... es gibt ein Gefiihl jen-
seits aller Politik, und aus diesem Gefiihl heraus lieben

wir dieses Land.«

Landschaft spiegelt sich in jedem, der sie wahrnimmt. In
seiner Satire »Deutschland, Deutschland iiber alles« wurde
Kurt Tucholsky da ganz deutlich: Die deutsche Politik be-
deutete ihm nichts. Die deutschen Landschaften alles. Er
liebte sie. Da war er nicht allein, im Gegenteil: Die Verbun-
denheit zu unserer engsten Umgebung stand lange jenseits
jeder Diskussion, tiber jeder Ideologie. Sie war einfach ein
selbstverstindlicher Teil aller Lebensqualitit. Das macht es
so reizvoll, auch lange zuriickliegende literarische Streifziige

DER RHYTHMUS DER LANDSCHAFT
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durch verschiedene Landschaftstypen zu verfolgen: Sie spie-
geln immer auch menschliche Gefiihle, menschliche Ge-
schichte und menschliche Schicksale, im Kleinen wie im
Groflen.

Uber Jahrhunderte blieb diese Verbindung eng und gut
dokumentiert, erst mit dem Kulturbruch des Ersten Welt-
krieges riss die Kontinuitdt ab. Plotzlich kamen Landschaft
und Natur zugunsten des Urbanen aus der Mode. Sie gerie-
ten ins Abseits, und bald geschah ihnen auch, wovor Tu-
cholsky so eindringlich gewarnt hatte: Sie wurden politisch
missbraucht, Stichwort »Blut und Boden«. Was, als perfide
Langzeitwirkung, die gesellschaftliche und literarische Ab-
wendung nach 1945 noch einmal beschleunigte. Bis sich
die Landschaft mit Umweltproblemen ins o6ffentliche Be-
wusstsein zuriickmeldete — und dabei sehr schnell klar-
machte, wie viel mehr sie nach wie vor zu bieten hat. Mit
diesem Comeback der Nihe sind auch die Texte wieder ak-
tuell, die sie so iiber so lange Zeit fiir uns konserviert und
gespiegelt haben. Jede Landschaft ist ein lebendes Archiv,
und diese vielfiltigen Beschreibungen ergeben eine Chro-
nik, so alt wie das geschriebene Wort. Mit dem Anbruch
der Moderne halten sie dramatischen Wandel fest: aus der
verrufen kargen Heide wird ein Tourismus-Hotspot, das
unheimliche Moor avanciert zur trendigen Kiinstleroase.
Meer und Berge, einst dngstlich gemiedener Inbegriff be-
drohlicher Naturgewalt, machen Karriere als Urlaubsziele.
Das gerade noch Abgelegene, Weltentriickte wandelt sich
zum Freizeitpark — und das bedeutet dann wieder ein neues

Kapitel in der jahrtausendelangen Geschichte der Kultur-
landschaft.

8 VORWORT
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Landschaft und Mensch sind in unseren Breiten immer
untrennbar gewesen. Eine aus und fiir sich selbst existieren-
de, urspriingliche Wildnis gibt es hier schon sehr lange
nicht mehr. Stattdessen leben wir in einer uralten, sich stin-
dig entwickelnden Symbiose von Natur und Kultur, die oft
lebende Gesamtkunstwerke ergibt. Allen Klagen, sogar al-
len menschlichen Zerstérungs-Anstrengungen zum Trotz
hat die Landschaft um uns herum ihre Seele noch nicht
verloren. Manchmal braucht es ein bisschen Zeit, sie zu
entdecken, manchmal nur einen kurzen, ruhigen Spazier-
gang, manchmal reicht sogar ein besonders einfiithlsamer
Text. Ob in der Literatur oder im wirklichen Leben, das
Grundthema bleibt immer gleich: Es geht ums Hinsehen,
ums Kennenlernen, um personliche Beziehungen. Und
wie alle Bezichungen kann auch diese durchaus ihre Tii-

cken haben:

Still rubt die Stadt. Es wogt die Flur.
Die Menschheit geht auf Reisen

oder wandert sehr oder wandelt nur.
Und die Bauern vermieten die Natur

zu sehenswerten Preisen.

Sie vermieten den Himmel, den Sand am Meer,
die Platzmusik der Ortsfeuerwehr

und den Blick auf die Kub auf der Wiese.
Limousinen rasen hin und her

und finden und finden den Weg nicht mehr

zum Verlorenen Paradiese.

DER RHYTHMUS DER LANDSCHAFT 9
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Im Feld wichst Brot. Und es wachsen dort
auch die zukiinftigen Brotchen und Brezeln.
Eidechsen zucken von Ort zu Ort.

Und die Wolken fiihren Regen an Bord
und den spitzen Blitz und das Donnerwort.
Der Mensch treibt Berg- und Wassersport
und hilt nicht viel von Rétseln.

Er hilt die Welt fiir ein Bilderbuch

mit Ansichtskartenserien.

Die Landschaft belichelt den lauten Besuch.
Sie weif§ Bescheid.

Sie weifS, die Zeit

iiberdauert sogar die Ferien.

Sie weif§ auch: Einen Steinwurf schon

von hier beginnt das Miirchen.

Verborgen im Korn, auf zerdriicktem Mohn,
rubt ein zerzaustes Péirchen.

Hier steigt kein Preis, hier sinkt kein Lohn.
Hier steigen und sinken die Lerchen . ..

Seit Erich Kistner dieses Gedicht 1955 schrieb, hat sich we-
nig verindert: Das verlorene Paradies suchen wir immer
noch, und immer noch rasen wir oft daran vorbei. Dabei ist
das Geheimnis einer Landschaft selten das Sensationelle,
Auflillige, Atemberaubende. Es ist ihre Atmosphire, ihre
Wirkung auf uns. Frei nach Tucholsky, mit einem ganz
groflen Wort: Es ist ihr Herz, oder vielmehr: ihre Seele —
und die hat auch ein Mais-Stoppelfeld im Herbstnebel.

I0 VORWORT
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Aber wer lisst sich auf so etwas noch ein, wenn so viel
Spektakulidres so leicht verfiigbar ist? Anscheinend nicht
einmal mehr die Klimaschiitzer, immerhin an der Umwelt
zumindest theoretisch iiberdurchschnittlich interessierte
Mitbiirger. Sonst wire ein Satz wie »Deine Méhren sind
nicht wichtiger als unser Klima. Sorry«, nicht denkbar. So
reagierte der Berliner Griinenabgeordnete Georg Kossler
2019 auf die Fassungslosigkeit von Landwirten, durch de-
ren Getreide- und Gemiisefelder Aktivisten auf einer De-
mo breite Schneisen getrampelt hatten.

Im Kleinen zeigt sich hier der Verlust jeden Bewusst-
seins fiir die Umgebung, von der wir alle abhingen. Kein
Gespiir mehr fiir Tucholskys »Rhythmus der Landschafte,
und erst recht keinen Funken Ahnung von der Ironie, die
hier den Flurschaden zum Symptom macht: Das Klima ist
genau da, wo es ist, weil wir die Méhren nicht mehr achten.
Wer die eigene Umgebung buchstiblich mit Fiflen tritt,
fir den ist auch das grofie Ganze hochstens virtuell. Wie
glaubhaft ist der Einsatz fiir ein Universum weit weg, wih-
rend man das nahe Feld achtlos zertritt? Besonders beklem-
mend, weil da weniger bose Absicht mitspielt als achsel-
zuckende Gleichgiiltigkeit, weil man das, was man da
plattmacht, nicht einmal mehr kennt. Kein Respekt mehr,
weil die persdnliche Bindung zur Umwelt abgerissen ist?
Tatsichlich: Ende Gelinde?

Das wire neu in der gesamten Menschheitsgeschichte.
Frither — und dieses »friiher« erstreckte sich iiber Jahrtau-
sende — war zwar mitnichten alles griine Harmonie. Die
gab es nie und nirgends, solche Romantik ist Illusion. Aber

es gab ein kollektives Bewusstsein, nimlich das von existen-

DER RHYTHMUS DER LANDSCHAFT II
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zieller Abhingigkeit. Die erzeugte Achtung, nicht nur vor
der michtigen See, sondern auch vor der zierlichen Gerste
und sogar vor den unscheinbaren Mohren. Sie alle standen
das Grofle, das Globale, oft sogar das Géttliche, nidmlich
fiir die Landschaft, fiir den Lebensraum rundum, der er-
nihrte, schiitzte, wirmte, aber auch jederzeit mit Katastro-
phen vernichten konnte. Fiir die Macht, die die unmittel-
bare Nihe hatte, galt ihr ein Respeke, der in einer global
vernetzten, selbstverstindlich satten Konsumgesellschaft
schnell abhandenkommt. Doch das ist ein Grundirrtum:
Es geht immer um die Landschaft vor dem Horizont und
ihren Bezug zu der dahinter, kurz: Es geht ums Klima #nd
um die Mohren. Beide gehoren zusammen, und wir geho-
ren dazu. Nicht nur aus existenziellen Griinden, sondern
auch, weil diese Beziehung so viel Freude macht: Es bleibt
immer ein grofles Vergniigen, sie wieder aufzunehmen, sei
es real oder literarisch, und dabei staunend festzustellen,
wie weit und tief die eigenen Wurzeln reichen kdnnen. Al-
les Ansichtssache, alles individuell, alles ein personlicher

Gewinn. Und, klar: Goethe hat das immer schon gewusst:

Und es ist das ewig Eine,

Das sich vielfach offenbart;

Klein das GrofSe, grofS das Kleine,
Alles nach der eignen Art,

Immer wechselnd, fest sich haltend;
So gestaltend, umgestaltend —
Zum Erstaunen bin ich da.
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DIE MACHTIGE LANDSCHAFT:
BERGE

(S)

»Man steht am Ende der Welt und zugleich an ihrem
Ursprung, an ihrem Anbeginn und in ihrer Mitte. Ge-
waltiger silberner Rahmen, im Halbrund geschlossen,
nach Stiden von Schneegipfeln in einer Anordnung
von unerklirlicher Harmonie, nach Westen von einer
Kette gotischer Kathedralentiirme. Zuerst kann man
da nur hinaufschauen, es verschligt einem den Atem.
Dann sieht man vor sich den Ort Saas-Fee, in weit aus-
schwingende Matten eingebettet, von ansteigenden
Lirchen- und Arbenwildern gesiumt und von soviel
Himmel iiberwélbt, daf man — dhnlich wie auf der
offenen See — nach allen Seiten Freiheit und Weite ver-
spiirt. Dieser Himmel blithte jetzt, am Abend, in ei-
nem tiefen, fast violett geténten Dunkelblau, wihrend
es auf den Schneefirnen noch blitzte und wetterte vom
Widerstrahl der schon gesunkenen Sonne. Die Luft
war von Heu durchsiifft und von einer prickelnden,
eisgeborenen Reinheit. >Hier¢, sagte dann einer von

uns —>wenn man hier bleiben kénnte!«
Er blieb, fiir den Rest seines Lebens. Carl Zuckmayer, vom
NS-Regime ausgebiirgert, zog sich nach seiner Riickkehr

aus dem Exil in die Schweizer Alpen zuriick. Ein Haus am

BERGE

13
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Hang, Abgeschiedenheit dicht am Unendlichen, eine Zu-
flucht tiber allen Dingen und unter einem Himmel, »den
die hohen Berge nicht einengen, sondern wunderbar um-
rahmen und tragen« — das war ein passendes letztes Zuhau-
se fiir einen Schriftsteller zwischen allen Stiihlen. Es passte
auch zu der Rolle, die die Berge immer gespielt haben: er-
hebend und verkleinernd, beschiitzend und bedrohlich zu-
gleich. Hier bestimmt das Bewusstsein eben doch das Sein:
Keine andere Landschaft wird so unterschiedlich erlebt.
Was der eine unwiderstehlich anziehend findet, wirkt auf
den anderen abweisend, einengend und bedriickend. Die
Amerikanerin Betty MacDonald zog schon als ganz junge
Frau ins Gebirge, und auch sie erlebte die Landschaft als

tiberwiltigend. Nur eben ganz anders:

»Die Berge machten nicht den Eindruck, als sei ihnen
daran gelegen, Schutz zu spenden. Trat ich vor die Tt-
re oder schaute zum Fenster hinaus, ragte vor mir eine
hohe, weifle Kuppe auf, blickte hochmiitig tiber mich
Erdenwurm hinweg und gab mir deutlich zu verstehen,
dass alles Land hier herum einst in erhabener Einsam-
keit geruht hatte und den hohen Herrschaften das Blut
in Wallung geriet, weil sie jetzt das profane Menschen-
geschmeif zu ihren Fiiflen dulden muf8ten. Wir hatten
uns nun einmal breitgemacht, daf sie uns aber auch
noch willkommen heifSen oder gar schontun sollten,
war, weifs Gott, zuviel verlangt. Mit Freude wiren sie
bereit gewesen, die Hilfte ihres Baumbestandes zu op-
fern, hitten sie uns kurzerhand mit einer hiibschen,

mittleren Lawine das Lebenslicht ausblasen kénnen.«

I4 DIE MACHTIGE LANDSCHAFT
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Der Mensch und die Berge — eine Geschichte, die zu einer
schon in sich widerspriichlichen Landschaft passt. Dass
sich hier Idylle so jih zur Vorhélle wandeln kann, ist viel-
leicht kein Zufall: Berge sind der versteinerte Zusammen-
prall divergierender Krifte, Stein gewordene Gewalt. Die
Alpen zum Beispiel, eine vergleichsweise junge geologische
Formation, verdanken ihre Existenz der Kollision zweier
Kontinente. Sie entstanden vor etwa so Millionen Jahren
aus dem Zusammenstof§ Europas und Afrikas. Die Gegen-
einander-Bewegung der beiden Kontinentalplatten tiirmte
das Gestein immer weiter aufeinander, in Falten und Ver-
werfungen, die an vielen Bergflanken deutlich zu erkennen
sind. Ein Prozess tibrigens, der immer noch nicht beendet
ist: Noch immer wachsen die Alpen mehrere Millimeter im
Jahr. Allerdings verlieren sie durch Erosion bedeutend
mehr an Masse und wiren ohne diese stindige Abtragung
mehrere Tausend Meter héher. Weite Teile der Voralpen
bestehen aus Kalkstein, die Gebirge der West- und Zentral-
alpen meist aus kristallinen Gesteinen wie Gneis oder Gra-
nit. Sie entstanden durch Druck und Hitze oder durch die
Kristallisation von Magma im Erdinnern, sind also Tiefen-
gesteine und gelangen nur durch schwere tektonische Ver-
werfungen an die Oberfliche.

Thr heutiges Gesicht verdanken die Alpen den Eiszeiten:
Abschmelzende Gletscher rissen Tiler ein, verbreiterten sie
stindig und schliffen die Berge glatt. Durch die enormen
Temperaturwechsel in diesem Lebensraum konnte sich auf
dem Steinsockel nur schwer Erdreich bilden, denn es wur-
de und wird immer wieder weggerissen. Gehalten wird der

Boden in héheren Lagen von einer festen Grasnarbe, die

BERGE
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durch Tritt und Verbiss von Weidevieh entsteht und erhal-
ten wird, in tieferen vom Wald, der als Schutzwald die T4-
ler vor Lawinen und Erdrutschen abschirmt. Die Vegeta-
tion des Gebirges ist in deutliche Stufen eingeteilt: Laubwald
in Hohen zwischen 800 und 1000 Meter, anschliefSend die
Nadelwaldstufe. Zwischen 1500 und 2200 Hohenmetern
ist der Wald zu Ende, lduft in verkriippeltes Krummbholz
und in die Mattenstufe aus, auf der die Almen liegen, die
Weiden hoch am Berg. Sie sind ungewdhnlich artenreiche
Biotope ebenso wie ein Lawinenschutz fiir das darunterlie-
gende Land: kurz gefressenes, festgetretenes Gras bremst
Schneerutsche oder lasst sie gar nicht erst entstehen. Ausge-
wucherte, umgekippte Vegetation ist dagegen eine ideale,
beschleunigende Gleitbahn fiir Lawinen. Den Almen folgt
die Fels- und Eisstufe bis zum Gipfel, der Bergspitze.

Diese ganze Landschaft ist ein Crescendo, das in stindi-
gem Anstieg auf die hohen Gipfel zufiihrt. Es beginnt mit
der Voralpenidylle, wie Jérg Mauer sie in seinem Alpenkri-
mi »Fohnlage« schildert:

»Die Tiir, aus der sie herausgetreten waren, befand sich
an der Riickseite der Polizeidienststelle, und es war die
Biihnentiir zum Gliick. Eine Wiese von einem braue-
reireklamesatten Griin reichte ein paar hundert Meter
bis zu einem Waldrand, der Wald selbst stieg leicht an,
die Wipfel bewegten sich lyrisch und eichendorffartig
im Wind, dahinter ragten schroffe Felswinde hoch.
Nichts fehlte zum strotzend gesunden Bild einer ober-
bayerischen Sommerfrische, auch wenn sie hinter dem

Polizeirevier lag. Es fehlte nicht die wiirzige Luft, die

16 DIE MACHTIGE LANDSCHAFT
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von irgendwo herwehte und sentimentale Erinnerun-
gen an Sommerferien und Freibadromanzen mit sich
trug. Es fehlte nicht der unausbleibliche Duft von
Heu, es fehlten nicht die bayerischen Kiihe, die da und
dort grasten und glockig rumorten, es fehlte nicht das
Summen der Bienen und das fliichtige Spiel der Quell-
wolken, es war ein Kalenderblatt, das Bayern hief3.«

Diese Landschaft, lieblich, sanft und griin, ist eine zeitlose
Verkérperung von Sommer und Feriengliick. Thomas
Mann besaf§ dort ein Landhaus, und sein Sohn Klaus
schwirmte noch Jahrzehnte spiter:

»Ja, dies ist Sommer. Der Grund, auf dem wir gehen, ist
weich und elastisch, es ist sumpfiger Boden: daher die
Uppigkeit der Vegetation, das tiefe Griin des saftig wu-
chernden Grases, das flammende Gold der Butterblu-
men, der reiche Purpur des Mohns. Dies ist der Som-
merhimmel: in seinem Blau schwimmen weifle,
flockige Wolken, die sich zwischen den alpinen Gip-
feln zu barocken Formationen ballen. Die Luft riecht
nach Sommer, schmeckt nach Sommer, klingt nach
Sommer. Die Grillen singen ihr monoton-hypnotisie-
rendes Sommetlied. Zu unserer Rechten liegt das Som-
mer-Stidtchen, T6lz mit seinen bemalten Hiusern,
seinem holprigen Pflaster, seinen Biergirten und Ma-
donnenbildern. Um uns breitet sich die Sommerwiese;
vor uns ragt das Gebirge, gewaltig getiirmt, dabei zart,
verklart im Dunst der sommerlichen Mittagsstunde.

Seht, und da ist unser Sommer-Weiher, ein kleiner,

BERGE
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runder Teich mit hohem Schilf am Ufer. WeifSe Was-
serrosen, beinah tellergrofl, schwimmen auf seiner re-
gungslosen, dunklen Fliche. Das Moorwasser, es ist
gold-schwarz in meiner Erinnerung, atmet einen krif-
tig-aromatischen, dabei etwas fauligen Geruch. Es ist
von seltsamer Substanz, das Wasser des Klammerwei-
hers, sehr klar trotz seiner dunklen Firbung, von fast
oliger Weichheit, und so schwer, daf§ man das eigene
Gewicht kaum spiirt, solange man sich seiner golde-

nen Tiefe anvertraut.«

In so einem blaugoldenen Sommer ist dann auch der Berg
selbst zunichst von der verlockenden Opulenz, die die bri-

tische Schriftstellerin Elizabeth von Arnim anzog:

»Wenn man sich gen Westen wendet und an der Flanke
des Berges immer weiter und weiter geht, ohne nach
oben oder unten auszuweichen, durch ausgedehnte
sonnendurchflutete Gefilde, in denen es nichts zwi-
schen einem selbst und den erhabenen schneebedeck-
ten Gipfeln zu geben scheint, auf schmalen Pfaden, wo
es so finster ist, daf$ man kaum sieht, wohin man tritt,
wo es nach Harz riecht und heiflen Fichtennadeln,
nach Wanderlust und frisch gemihtem Heu, dann
wieder nach Schnittholz, nach Wasser, das iiber Steine
sprudelt, wo es nach Honig riecht, nach HeifSem und
Kaltem — nachdem man also zwei Stunden so dahinge-
wandert ist, wovon man schnell miide wiirde, wenn
man sich nicht von der Luft auf merkwiirdige Weise

getragen fiihlte, so als schwebe man dahin, gelangt

18 DIE MACHTIGE LANDSCHAFT
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man schlieflich an den Rand eines steilen Abhangs,

wo ein paar Lirchen stehen.«

Danach geht es bergan, himmelwirts, und iiber solchen
Wegen liegt eine Magie, die Carl Zuckmayer und seine
Frau Alice sogar kérperlich spiiren konnten:

»Wir gingen diesen Weg zum erstenmal, in einer kaum
erklirlichen, wachsenden Bewegtheit, wie man sie
sonst bei Ausfliigen, auch in einer neuen, erregenden
Landschaft, selten empfindet — als hitten wir ein Vor-
geftihl, daff uns dort oben etwas ganz Ungeahntes,
Wunderbares erwarte. Noch immer sah man die blau-
en Berge nicht, nur dann und wann das Wehen eines
blauen Eisschimmers, das Aufblenden einer Schnee-
kuppe, das in der nichsten Kehre wieder verschwand.
Der Wald riickte dichter zusammen und tat sich auf
einmal zu einer lichten, grasigen Anhéhe auf, die von
vereinzelten, uralten, michtigen Lirchenbdumen mit
rotlich gekerbter Rinde bestanden war. Durch die von
der Luft leicht bewegten Kronen der Lirchenbiume
hindurch blickte man in einen ungeheuren Glanz, ein
tiberweltliches Strahlen, vor dem man fast die Augen
schlieflen mufSte. Es war das Abendleuchten von den
Gipfeln der Viertausender.«

Auf diesen Viertausendern, hoch auf den Gipfeln der leuch-
tenden Berge, zeigt die Landschaft dann plotzlich ihr kaltes,
ihr hartes, ihr tddliches Gesicht. Mag der Himmel hier
auch so nah sein wie nirgendwo sonst auf der Erde, Leben

BERGE I9
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ist nicht mehr geduldet. »Falls es einen trostloseren, unwirt-
licheren Ort auf diesem Planeten gibt, hoffe ich, ihn nie zu
sehen, urteilte Bestsellerautor und Bergsteiger Jon Krakau-
er iiber den Siidsattel des Mount Everest, eine »nackte, kah-
le Fels- und Eislandschaft«. Das ist natiirlich das Extrembei-
spiel, aber auch die hoheren Lagen der Alpen sind in ihrer
schroffen Feindseligkeit nicht zu unterschitzen. Edward
Whymper, der Erstbesteiger des Matterhorns, schilderte in
den 1860er-Jahren eine Ubernachtung hoch auf dem Glet-
scher, mitten in einer damals noch véllig unbekannten, un-

erforschten Welt:

»Ein majestitisches Schweigen herrschte. Die Steine
hatten aufgehort zu fallen, das Wasser rieselte nicht
mehr. Es war so bitter kalt, daf$ das Wasser in einer Fla-
sche unter meinem Kopf gefror. Das durfte uns nicht
tiberraschen, denn wir lagen auf dem Schnee auf einer
Stelle, wo der leiseste Windzug sofort fiihlbar wurde.
Gegen Mitternacht kam von hoch oben ein furchtba-
rer Krach herunter, dem eine sekundenlange Totenstil-
le folgte. Eine grof3e Felsmasse war geborsten und kam
gegen uns herunter. Mein Fithrer sprang auf, rang die

Hinde und rief: »Herr Gott, wir sind verloren!«
»Es ist nicht so, dass ich die Berge hasse«, konstatiert ange-
sichts solcher immer latenten Drohungen viel spiter ein

Autor der Neuen Ziircher Zeitung,.

»Ich hasse es nur, in den Bergen zu sein. Dieses seltsame
Gefiihl, das damit zu tun hat, den Gesetzen der Natur
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ausgesetzt zu sein. Dieses Rauschhafte, das viele Men-
schen als angenehm empfinden und das anderen (mir)
korperliches Unwohlsein verursacht. Das Dorf klebt
am Berg, und ich sitze also hier, umgeben von Freun-
den, und schaue aus einem der kleinen Fenster, die die-
se Hiuser haben, und ich sehe die Steilwand auf der an-
deren Seite des Tals, es ist ein Naturschutzgebiet, der
Hang ist von Nadelgehélz besetzt, und wihrend ich
versichere, wie extrem supertoll ich diese Aussicht fin-
de, fiihle ich mich schwindlig, leichtkopfig. Das grofie
Thema Sein und Vergehen im Lichtspiel ewiger Trans-

formation genau vor mir. Und mir wird schlecht.«

Hierzulande sind es die Alpen, die solches Sein und Verge-
hen am eindrucksvollsten reprisentieren. Und das seit Ut-
zeiten: »Der Name dieses michtigen Hochgebirges im mitt-
leren Europa, des hdchsten dieses Erdteils und zugleich des
vollkommensten und am besten entwickelten aller Hochge-
birge der Erde, wurde schon von den Rémern bei der Be-
volkerung vorgefundenc, hielt Meyers Konversationslexi-
kon 1888 fest. Der Name war lange vor der Romerzeit
entstanden, abgeleitet von der Pluralform des alemanni-
schen Wortes Alp oder Alpe fiir Alm, fiir Bergweide also.
Der iiberraschende Schluss daraus: Es ist nicht die Land-
schaft, nach der die Almen heifSen, es ist genau umgekehrt:
Diese spezielle Wirtschaftsform ist so alt, dass sie dem
michtigen Gebirge den Namen gab. Tatsdchlich lassen sich
Spuren von Beweidung auf einigen Almwiesen bis zur
Bronzezeit, bis 1700 vor Christus, zuriickdatieren — ein ein-

deutiger Beweis dafiir, wie sehr die Menschen und ihr Vieh
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eine Umgebung, die wir heute als so natiirlich wahrneh-
men, geprigt haben. Ein weiteres perfektes Zusammenspiel
von Bewirtschaftung und Natur, und das Ergebnis ist eine
klassische Kulturlandschaft, die Wildtiere und Menschen
gleichermaflen anzieht.

»Die Alpenc, so heifSt es in dem alten Lexikon weiter,
»erscheinen schon aus der Ferne wie eine durch Hohe und
Reichtum der Formen tiberwiltigende Gebirgsmauer, auf
dem grofSten Teil ihrer Linge von Hochgipfeln iiberragt,
die mit ewigem Schnee bedeckt sind.« Der héchste dieser
Hochgipfel, der Mont Blanc, ist 4810 Meter hoch, die Zug-
spitze, der hochste Berg Deutschlands, bringt es dagegen
nur auf 2962 Meter. Doch iiberall ist dieses Gebirge ein ex-
tremer Lebensraum, ein Okosystem mit Tieren und Pflan-
zen, wie es sie in dieser Kombination sonst nirgendwo gibrt.
Zu dieser Lebensgemeinschaft gehdren auch Menschen
und ihre Haustiere, teilweise hoch spezialisierte, uralte Ras-
sen. Da ist, als ein Beispiel, das Walliser Schwarznasenschaf,
an das raue Hochgebirge ebenso gut angepasst wie jedes
Wild. Es kann selbst noch steile Hinge kurz grasen und so
die winterliche Lawinengefahr verringern, das knappe Erd-
reich festtreten und diingen und damit beste Voraussetzun-
gen fiir vielfiltiges natiirliches Leben schaffen. »Einer der
wenigen Orte in Westeuropa, an dem man noch ganz ur-
spriingliche blumenreiche Wiesen findet, sind die Alpenc,
schildert Zoologe und Autor Dave Goulson das Ergebnis.

»Die schiere Unzuginglichkeit vieler hoher gelegener
Weiden hat sie bis zu einem gewissen Grad vor den

Verheerungen der modernen Landwirtschaft geschiitzt,
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und so bleiben die Alpen der grofite Biodiversitits-
»Hotspot« Europas. Wenn man Gliick hat und die
Alpen an einem sonnigen Tag erwischt, sind sie atem-
beraubend. Uppige Blumenteppiche ergieflen sich
tiber die felsigen Hinge, flirrend vor Insekten, die aus
dem kurzen Sommer das Beste herausholen. Natiirlich
wirkt das alles besonders schon vor der Kulisse schnee-

bedeckter Bergspitzen und glitzernder Seen.«

»In jedem Geschopf der Natur lebt das Wunderbare, lau-
tet eine mehr als 2000 Jahre alte Erkenntnis des Aristoteles,
und gerade in den Bergen gibt es iiberall Beweise dafiir.
Kaum zu tibertreffen ist da das Alpenglckchen, auf den
ersten Blick einfach nur eine niedliche, aber unspektakuli-
re kleine Pflanze, deren violette Bliiten aussehen wie eine
Glockenblume im Fransenlook. Auf den zweiten Blick je-
doch ist dieser zarte Zwerg tatsichlich ein echtes Wunder:
Das fragile Bliimchen wichst unbeirrt und kerzengerade
durch Schnee und knallhartes Eis, um im Friihjahr vor aller
Konkurrenz in voller Bliite zur Stelle zu sein. Die jahrhun-
dertealte Frage: Wie macht es das blof? ist inzwischen zu-
mindest teilweise beantwortet: Das Alpenglockchen wird
unter dem Schnee nicht, wie andere Pflanzen, durch Zell-
teilung grofler, sondern seine Zellen strecken sich einfach
immer weiter, bis es das Licht erreicht. Dann folgt der
nichste Trick: Mit dunkler Knospe und violetter Bliite
zieht es das ultraviolette Sonnenlicht an, und der Pflanzen-
stangel wird mit dieser Bestrahlung um bis zu zehn Grad
wirmer als Schnee und Eis rundum. So kann das Alpen-

glockchen sie einfach wegschmelzen, der Weg ans Licht ist
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frei, und eine winzige Mischung aus Solarkraftwerk und
botanischem Schneidbrenner besiegt problemlos massive
Eisschichten.

Die hoch liegenden Wiesen und ihre einzigartigen Be-
wohner scheinen derart weltentriickt, buchstiblich iiber al-
lem stehend, dass sie auch Menschen andere Dimensionen
erdffnen. Hier ist es der Schriftsteller Peter Altenberg, der

sich an Kindheitsausfliige erinnert:

»Ich aber gedenke dieser Almwiese in Tau und Sturm,
bevor die Sonne brennt und Segen spendet — — —. Alle
ihre Griser waren mir teuer, der kalte Wind strich
tiber sie, ich hitte ein jedes streicheln und behiiten mo-
gen! Man war so ferne vom Leben der Menschen, wie
ein Entdecker fremder Welten. Man war so aufSerhalb
und oberhalb. Keines der Griser war dhnlich denen in
der Ebene, und sogar der Sturm, die Luft hatten ein
anderes Geprige. Die Gebiische waren wie niederge-
duckt und die Biume widerstandsfihiger. Die Blumen
waren wie matte Abdriicke aus dem Album >Unsere
Bergesflorac und das Wasser aus den Rindenrdhren
hatte einen anderen Geschmack als jedes andere Was-
ser. Man war leicht und frei und die Sorge war hinter

uns.«

Nicht nur das Alpenglockchen, auch viele andere Pflanzen
haben Spezialeffekte, um mit der Héhenlage zurechtzu-
kommen: Die purpurrote Alpenrose, eigentlich ein Rhodo-
dendron, bildet zusammen mit Blaubeere und Wacholder

die berithmten, weithin leuchtenden Rhododendronfelder,
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die den Ubergang zwischen Almweide und darunterliegen-
dem Nadelwald markieren. Die untersetzte, buschige Pflan-
ze kann an diesem extremen Standort bestehen, weil sie
sich nicht nur mit festen Blittern und sehr dicken Zell-
membranen vor Verdunstung schiitzt, sondern zusitzlich
mit speziellen Chemikalien vor dem oxidativem Stress
durch das stindige starke UV-Licht.

Wie oft schon bin ich stehn geblieben,
Vertieft in Schaun vor dir. Allein
Um dich mufS man die Berge lieben,
Du bist die Seele, Gluth im Stein.

. schwirmte der bayerische Dichterarzt Hermann von
Lingg von ihrem intensiven, brennenden Rot. Dieser Land-
schaft sind auch viele Tiere dhnlich perfekt angepasst — es
sei denn, sie schweben so hoch iiber allem, dass sie das nicht
ndtig haben. So hilt es der Steinadler mit einer Fliigel-
spannweite von iiber zwei Metern. Er konnte auch in ande-
ren Habitaten gut leben, ist aber durch jahrhundertelangen
Verfolgungsdruck aus dem Flachland bis in die Alpen zu-
riickgedringt worden. Der michtige, bis tiber sechs Kilo
schwere Vogel kann sich das Abgehobensein leisten: Mit
seinen sprichwortlichen Adleraugen erspiht er noch aus
mehreren Hundert Metern Héhe eine einzige Maus. My-
thologisch und heraldisch ist »der Adler« die Nr. 1, ist un-
angefochtener Konig der Bergwelt, ist der majestitische, le-
bende Wappenvogel schlechthin — auch wenn das Vorbild
fir den deutschen Adler genau genommen der noch etwas

grofSere Seeadler ist.
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