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HOCHSTWAHRSCHEINLICH SIND SIE im Netz schon tiber
das Meme gestolpert, in dem ich splitternackt vor einer
Wand von Fernsehkameras herumbriille. Ein viral ge-
gangener Augenblick von Kontrollverlust, in ein GIF
gepackt und dann weltweit in Twitterthreads und Text-
nachrichten kopiert und weitergeleitet. Hochstwahr-
scheinlich haben Sie auch die Berichterstattung tiber die
tragischen Vorkommnisse verfolgt, die sich direkt da-
nach am Sequoia Crescent ereignet haben. Und ebenso
hochstwahrscheinlich halten Sie mich daher fiir eine
Sektentussi, eine Verschworungstheoretikerin, der ir-
gendjemand eine gehorige Gehirnwische verpasst hat.
Falls Sie dieser oder einer der anderen hoffnungslos
aufgebauschten Geschichten, die in den Tagen, Wochen
und Monaten danach uber mich verbreitet wurden,
Glauben schenken, kann ich Thnen das nicht verdenken.

In Wahrheit bin ich allerdings schlicht eine Mutter
und Ehefrau sowie eine ehemalige Highschool-Lehr-
erin, die jetzt in Abendschulkursen in der Bibliothek
um die Ecke Englisch fiir Auslinder unterrichtet. Ich
liebe meine Familie tiber alles. Meine Tochter Ashley ist
der wichtigste Mensch in meinem Leben. Immer wieder
liest man in der Zeitung von Eltern, die ihre Trans-
gender-Sohne enterben oder kein Wort mehr mit ihren
Tochtern reden, weil sie einen Juden geheiratet haben
oder weil sie keinen Juden geheiratet haben. Ich finde



so etwas einfach barbarisch. Ein Glaube, der Leute dazu
bringt, ihre natiirlichen Elterninstinkte zu verleugnen,
ist im Grunde abartig.

Ich weif$ noch, wie ich Ashley im Arm hielt, als sie
kaum funfundvierzig Sekunden alt war. Sie hatte noch
nicht einmal die Augen aufgeschlagen, war blof$ ein klei-
nes, schleimiges, maulwurfsartiges, fast einen Monat zu
frith geborenes Ding, und ich dachte, dass ich fir dieses
Wesen buchstiblich iiber Leichen gehen wiirde. Als ich
sie im Arm hielt, stellte ich mir all die Freude und Lust
vor, die sie in ihrem Leben empfinden wiirde, all den
Schmerz, vor dem ich sie nicht beschiitzen konnte, und
war komplett Uberfordert. Ich stellte mir die Manner
vor, die ihr irgendwann wehtun wiirden, und sah mir
selbst dabei zu, wie ich sie einen nach dem anderen mit
meinen blofSen Hinden kastrierte. Und das alles, bevor
sie auch nur eine Minute alt war! Deshalb vermochte
ich nie zu begreifen, wie jemand einen Glauben oder
eine Ideologie iiber die Liebe zu seinem eigenen Kind
stellen konnte — und doch warf mir Ashley in dem Jahr,
das mit den Ereignissen am Sequoia Crescent seinen
traurigen Hohepunkt erreichte, genau das vor.

In diesem Buch versuche ich, die Ereignisse so getreu
wiederzugeben, wie es meine subjektive Erfahrung er-
laubt. Alles, was hier steht, habe ich selbst geschrieben.
Ich hatte keinen Ghostwriter. Ich habe dieses Buch
nicht verfasst, um aus meiner kleinen, zeitlich begrenz-
ten Pseudoprominenz Kapital zu schlagen oder mich
irgendwie zu entlasten. Ich habe es geschrieben, weil ich
darin eine Moglichkeit sah, dem, was mir widerfahren
war, einen Sinn zu verleihen.

Denn nach Sinn habe ich schon immer in Bichern
gesucht. Als Kind habe ich Buicher verschlungen. Auf-
gezogen von einer alleinerziehenden Mutter und einem
Fernsehapparat. Als ich heranwuchs, gab es in unserer
Wohnung keine Biicher, also nahm ich so viele aus der
Biicherei mit, wie ich durfte, und manchmal auch ein
paar mehr, die ich nicht zurtickgab. Ich fuhlte mich stets
zu Geschichten uber Frauen in Extremsituationen hin-
gezogen, die schwere Zeiten durchmachten und schlim-
me Entbehrungen ertrugen. Geschichten tiber Leute, die
in Selbstmitleid versinken und ebenso rat- wie ziellos
in der Gegend herumtappen, ertrage ich keine Sekunde,
ich meine, wen interessiert’s, Leute, reif$t euch mal zu-
sammen. Obwohl mein Leben in diesem Buch buch-
stablich den Bach runtergeht, kann ich Thnen versichern,
dass ich jede einzelne Sekunde dagegen angekampft
habe. Ich habe mich nie als Opfer gesehen und tue das
bis heute nicht. Aber natiirlich halten die meisten mich
ohnehin fiir den Bosewicht in dieser Geschichte, doch
auch als solchen sehe ich mich keineswegs.

Auf der Highschool traumte ich davon, spiter mal
Essays wie Joan Didion zu schreiben. Ich malte mir
aus, dass ich nach meinem Uni-Abschluss ein Noma-
denleben fithren wirde, jeden Tag eine halbe Schachtel
Zigaretten rauchen, quer durch Amerika fahren und
mit Notizblock und Stift bewaffnet in den Zeitgeist
hineinstolpern wiirde. Ich trug damals ein Armeehemd
aus dem Secondhandladen, in dessen tiefe Taschen ich
abgegriffene Taschenbuchausgaben von Rimbaud und
Pound stopfte. Mein einziger Wunsch war damals, mei-
nen Namen irgendwann gedruckt zu sehen. Das war,



bevor ich mit zweiundzwanzig schwanger wurde, Paul
heiratete und Englisch auf Lehramt zu studieren be-
gann. Trotzdem habe ich niemals irgendetwas bedauert.
Ich genoss es, eine junge Mutter zu sein. Als Ashley alter
war, wussten sie und ich immer genau, was die andere
dachte. Die Leute machten Witze dartiber, dass zwi-
schen uns anscheinend eine telepathische Verbindung
bestand, und manchmal glaubte ich, sie hatten recht.
Manchmal hatte ich Durst, und sie brachte mir unauf-
gefordert ein Glas Wasser. Oder ich wachte in dem Wis-
sen auf, dass sie einen Albtraum hatte, und kam bereits
in ihr Zimmer gerannt, bevor sie tiberhaupt nach mir
gerufen hatte.

Womit ich sagen will: Ich hitte nie damit gerech-
net, dass ich nach all den Jahren doch noch ein Buch
schreiben wiirde, und ganz gewiss nicht unter diesen
Umstianden. Es kam nur so weit, weil ich es nicht mehr
ertragen konnte, wenn andere Leute meine Geschichte
zum Besten gaben, wenn sich sogenannte Experten oder
Talkmaster tiber die Vorkommnisse am Sequoia Cres-
cent ausliefSen, als hitten sie irgendeine gottverdammte
Ahnung, oder wenn die Tragodie zum x-ten Mal fiir ei-
nen Lacher in einer Late-Night-Show verbraten wurde.
Dabei kann ich Spott vertragen, glauben Sie mir. Uber
meine fransigen Haare und die Hingetitten in dem
Meme hat garantiert niemand lauter gelacht als ich.
Aber die Wahrheit ist nun einmal etwas komplizierter
als eine griffige Pointe.

Eins begreife ich allerdings bis heute nicht: dass etwas
so Kleines, so Harmloses mein ganzes Leben auf den
Kopf stellen konnte, dass all die Qual, die Euphorie,
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die grauenhafte Erntichterung mit einem leisen, kaum
wahrnehmbaren Gerdusch begann.

»Hast du das gehort?«

Ich lag neben Paul im Bett. Er las auf seinem Tablet
die New York Times und ich korrigierte Schiileraufsitze
zu Was ibr wollt.

»Was gehort? «, fragte er und las seinen Artikel weiter.

Ich legte den Aufsatz auf die Bettdecke.

»Es ist so ein — Summen«, sagte ich.

Paul blickte auf, und fir einen Augenblick lauschten
wir beide.

»Ein Summen?«

»Ein ganz leises Brummen«, erklirte ich.

Er runzelte die Stirn, zuckte mit den Schultern und
wandte sich wieder seinem Tablet zu.

»Ich hore nichts. «

Ich nahm den Aufsatz zur Hand und versuchte, wie-
der hineinzufinden. Eine knappe Minute spiter fragte
mich Paul, ob ich mich beim Abendessen gut amiisiert
hitte. Ich nickte unverbindlich. Es war eigentlich nur
das allmonatliche Treffen meines Frauenlesekreises
zum Thema »Dystopien«, doch dann stand ich irgend-
wann plotzlich in der Kiiche und bereitete eine tippige
Tajine zur Feier von Nadias Geburtstag zu, und schliefs-
lich wurden auch noch die Ehemanner eingeladen. Paul
meinte, das sei mal wieder typisch fir mich gewesen,
und das war es wohl. An dem Abend hatte er sich zum
Gluck bereitwillig als Kiichenhilfe einspannen lassen.
Das Abendessen zu neunt hatten wir hauptsichlich
mit Gesprichen iiber Trump und den Mueller-Report
verbracht, was sich schliefSlich zu einer intensiven und
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weitschweifigen Diskussion iiber Moral und Glaube
ausgewachsen hatte, bei der die eine Halfte der Tischge-
sellschaft lebhaft diskutiert und die andere konsterniert
geschwiegen hatte.

Paul drehte den Kopf auf dem Kissen zur Seite und
sagte: »Mir war es nur ein bisschen unangenehm, dass
du uns als Atheisten bezeichnet hast.«

Ich verstand nicht auf Anhieb, worauf er hinauswoll-
te. Ich blickte von meinem Aufsatz auf. »Wie bitte? «

»Beim Abendessen. Da hast du gesagt, dass wir nicht
an Gott glauben.«

»Was hatte ich denn sonst sagen sollen? Tara hat mir
ja quasi die Pistole auf die Brust gesetzt.«

»Na ja, ich wiirde namlich sagen, dass ich vielleicht
doch an ihn glaube«, erwiderte er.

Paul hielt meinem Blick stand, bis ich lachen musste.

»An welchen Gott?«

»Was meinst du ...2«

»Etwa Jesus Christus? «

Paul sah mich an, als wire ich vollig bescheuert.

»Ja«, sagte er.

»Und auch an seinen Papa?«

Ich blickte forschend in Pauls Gesicht und fragte
mich, ob das irgendwie die Einleitung zu einem seiner
bemiihten Witze war. Dann erzihlte er mir, dass er, seit-
dem sein Vater im Herbst verstorben war, angefangen
habe, iiber seinen Glauben nachzudenken.

»Na ja, nicht blofS nachzudenken, sondern ... «

»Sondern? «

»Zu beten. «

»Zu beten? «
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»Wann? «

»In meinem Kopf, manchmal im Auto.«

Er erzdhlte, dass es sich seltsam trostlich angefiihlt
habe, als er anlasslich der Beerdigung wieder einmal in
der Kirche gewesen sei, und dass es etwas in ihm an-
gertihrt habe. Er sagte, er wisse, ich wiirde mich blof3
dartber lustig machen, und genau deshalb habe er mir
nichts davon erzdhlt, und ich sagte, nein, ich wirde
mich keineswegs dariiber lustig machen, und versuchte
dabei, meine Gesichtsziige unter Kontrolle zu behalten.
Er sagte, er habe dariiber nachgedacht, sich vielleicht
eine Kirche in unserer Gegend zu suchen, wo er mal
hingehen konnte, und sei es nur einmal im Monat oder
so. In diesem Augenblick war ich felsenfest davon tiber-
zeugt, dass er mich auf die Probe stellte, dass er einen
Koder auslegte, vielleicht weil er immer noch ein biss-
chen betrunken war und mir irgendeine Bemerkung von
fruher am Abend heimzahlen wollte, aber ich wiirde
auf keinen Fall anbeiflen. Ich sah ihn blof$ mit groflen
Augen an und nickte. Dann erinnerte er mich daran,
als wire das notig, dass Cass und Aldo evangelikale
Christen waren.

»Und? «

»Und du hast das ziemlich unhoflich formuliert. «

»Habe ich nicht.«

»Doch hast du. Du warst heftig und herablassend.«

»Das war nicht meine Absicht, und wenn es Cass so
vorgekommen sein sollte, kann sie mich ja morgen an-
rufen. «

Ich hoffte, damit wire der Fall erledigt, aber wie er
so dalag und an die Decke starrte, war Paul anzusehen,
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dass ihn die Sache immer noch beschiftigte. Obwohl
er ein Hune von einem Mann war, wirkte er wie ein
kleiner Junge, wenn er Giber etwas briitete.

»Ich glaube tibrigens, dass ich diese Seite in mir dei-
netwegen jahrelang unterdriickt habe, und jetzt finde
ich ...«

»Oh, bitte. «

»... nein, wirklich, weil du nicht an Gott glaubst.
Aber ich habe das Gefiihl, wenn ich allein auf mich ge-
stellt ware, wiirde ich durchaus zum Glauben tendie-
ren.«

»Wenn du allein auf dich gestellt wirst, wirdest du
zu Mikrowellenessen und The Wire auf Netflix tendie-
ren.«

Er drehte mir wieder den Kopf zu und lichelte, dann
streckte er die Hand aus und stupste mein Gesicht zart-
lich mit seiner riesigen Pranke.

»Wenn du in die Kirche gehen willst, nur zu«, sagte
ich. » Aber ohne mich.«

»Ich hitte nie etwas anderes erwartet«, erwiderte er.

Paul wusste ganz genau, dass man mir besser nicht
mit Gott kam. Ich hatte zwanzig lange Jahre gebraucht,
um dieses verkorkste Zeug aus seinem Kopf zu kriegen.
Ich hatte gesehen, was die Kirche mit Leuten wie seiner
Mutter machte, und es wiirde niemals so weit kommen,
dass ich brav und bescheiden unter der Fuchtel des Pa-
triarchats dahinvegetierte. Ich sah die Sache so: Ich war
mit mir im Reinen, also brauchte ich keinen Gott. Diese
Meinung hatte sich kaum gedndert, seit ich mit sech-
zehn schlagartig begriffen hatte, dass Gott nicht anders
war als jeder beliebige Typ an meiner Highschool: Er
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interessierte sich erst fiir mich, sobald ich vor ihm auf
den Knien lag.

Fir zwei Personen, die nur zusammen waren, weil
die eine die andere geschwingert hatte, als beide erst
seit ein paar Jahren alt genug waren, um legal Alko-
hol zu trinken, hatten wir es ziemlich gut hingekriegt,
unsere Glaubenssysteme aufeinander abzustimmen. Als
wir uns kennenlernten, war ich ein polyamouroses Riot
Grrrl, das Gefliichteten aus Siidamerika Englisch bei-
brachte und er ein ungelernter Arbeiter, der die Art von
Reihenhaus baute, in der wir jetzt leben.

Er war stolze ein Meter zweiundneunzig grofs,
schiichtern und hoflich. Wenn er tanzte, bewegte er,
wenn tiberhaupt, seine Schultern. Nicht die Art von
Typ, der normalerweise eine junge Frau im o6ffentlichen
Nahverkehr fingern wiirde oder mit ihr auf Demos fiir
die Rechte von Migranten ginge.

LSD, Avocados, Korperpflege und Tarkowski — nach
kurzer Zeit hatte ich seinen Horizont entschieden er-
weitert. Er war immer ein bisschen geblendet von mei-
nem sicheren Auftreten in Gesellschaft. Fiir ihn schien
sich stets alles um mich zu drehen, wenn ich mit mei-
nen Freunden unterwegs war. Einmal sagte er, ich sei
die geborene Anfithrerin. Damals erregte mich sogar
seine Abwesenheit in einem Raum. Seine Unterwische
auf dem Boden, sein Schweif$ im Laken, sein Geruch
im Kissen reichten vollig aus. Wir waren berauscht von
diesem ganz unsinnigen Glick eines frisch verliebten
Paars. Manchmal stand ich unter der Dusche hinter
ihm und dachte, vergiss nicht, wie Wasser auf seinem
Nacken aussieht, mit seiner schmalen Goldkette und
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seinen Sommersprossen, vergiss das nie, vielleicht weil
ich ahnte, dass dieses gemeinsame Duschen etwas zeit-
lich Begrenztes war, nur ein Kapitel in unserer Liebes-
geschichte, und natiirlich war es auch so. Doch zum
Gliick vergafS ich es nie. Ich weif§ noch immer, wie das
Wasser auf Pauls jungem Nacken aussah.

Paul besafS eine Art von Schonheit, die darum bet-
telte, unaufhorlich bemerkt zu werden. Es nicht zu tun
und sie als etwas Selbstverstandliches anzusehen, fithlte
sich an wie ein extravaganter Luxus. AufSerdem hatte er
keinen blassen Schimmer davon, dass er schon war und
dass ich ihn schon fand, und es verursachte mir einen
geradezu erotischen Kitzel, diese Tatsachen vor ihm zu
verheimlichen. Einmal sagte ich zu ihm, er habe ein Ge-
sicht wie Cornflakes — offen und sonnig, mit Griibchen
darin. Das kam nicht so gut an, wie es gemeint war. Am
besten sah er aus, wenn er verargert war oder sich stark
konzentrierte. Wenn er sich auf die Lippe biss, musste
ich an die Spielzeugeisenbahn denken, die ich als klei-
nes Miadchen besessen hatte. Sie hatte ein Gesicht vorne
drauf und ich zog sie stets an einer Schnur hinter mir
her.

Wir waren seit ungefahr sechs Monaten zusammen,
als das mit der Schwangerschaft passierte. Es war meine
Entscheidung, das Baby zu behalten, aber wir brauch-
ten die Hilfe von Pauls Familie, die wir unter dem
Vorbehalt bekamen, schleunigst zu heiraten. Paul war
arm und traumte heimlich von Reichtum. Ich dagegen
war arm und traumte heimlich von einer glamourésen
Art von Armut. Arm mit Stil. Jean-Genet-mafSig arm.
Irgendwann, als Ashley zwolf war, machte sich Paul
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mit seinem Handwerksbetrieb selbststindig. Das Ge-
schaft florierte, und unversehens landeten wir in einer
vollkommen anderen Gesellschaftsschicht. Wenn man
mittellos aufwachst, pragt einen das wie eine Krankheit.
Paul sagt immer, dass ich meine Unterwische so lange
trage, bis ich einen Gurtel dafiir brauche. Ich bin voll-
kommen zufrieden damit, einen abgebrochenen Riick-
spiegel mit Klebeband zu reparieren oder einen Fon zu
benutzen, der Funken spriiht. Ich bin ungeschickt und
mache stindig Sachen kaputt, und manchmal denke
ich, das liegt daran, dass ich es immer noch nicht ge-
wohnt bin, viele Sachen zu besitzen, Sachen, die nicht
aus Plastik sind, Sachen wie zerbrechliche Vasen oben
auf Biicherregalen und Lampen auf Beistelltischen.

Ich wuchs in Armut auf, aber immerhin in der Stadt,
wahrend Paul ein echter Hinterwaldler war, der sich mit
drei Bridern ein Zimmer teilen musste, in einem Bun-
galow mit Sperrholzboden, irgendwo eine halbe Stunde
aufSerhalb von Amarillo, wo man seinen Namen in den
Schmutz auf der Windschutzscheibe schreiben konnte,
wenn man seinen Wagen drei Tage lang nicht bewegt
hatte. Ein zirtlicher, aufrichtiger Hinterwaildler, den es
immer noch gliicklich macht, wenn ihm eine Frau zum
Einschlafen Gedichte vorliest. Alles an Paul ist Giber-
grofS. Seine Hinde, seine Ohren, sein Gesicht und sein
Herz. Musste ich ihn mit einem Wort beschreiben, dann
wire das: »besorgt«. Besorgt um mich, um mein Glick,
ob mir zu kalt ist, zu heifs, besorgt, weil ich so still bin,
besorgt um Ashley, um ihre Noten, ihre Freunde, ihre
Frisuren, besorgt um die Zukunft, unsere Finanzen, die
Erderwarmung, besorgt darum, was seine Nachbarn
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von ihm denken, besorgt, weil seine Mutter alt wird,
krank werden und sterben konnte, besorgt um seinen
alkoholkranken Bruder, besorgt darum, richtig zu han-
deln, das Richtige zu denken und zur richtigen Zeit
irgendwo einzutreffen. Ich dagegen bin vollkommen
unbesorgt.

Wihrend Paul aus dem Bett stieg und zum Pinkeln ins
Badezimmer stapfte, nahm ich den schwiilstigen Auf-
satz wieder zur Hand, aber bevor ich die Stelle fand, an
der ich abgebrochen hatte, hielt ich inne. Es war immer
noch da. Ich konnte das Gerdusch immer noch horen.
Es existierte nicht blof§ in meiner Vorstellung. Da war
ein sehr leiser, nachhallender Ton, gerade noch wahr-
nehmbar unter dem Platschern von Pauls Urin in der
Toilettenschiissel, dem leichten Rauschen der Klima-
anlage und dem gedampften Face-Time-Gesprich, das
aus Ashleys Zimmer am Ende des Flurs hertiberdrang.
Es war gut moglich, dass das Gerdusch schon immer da
gewesen war und ich es blof§ nie bemerkt hatte. Aber
jetzt, wo ich es horte, schien mir das kaum vorstellbar.

Paul spiilte und kam zuriick ins Zimmer.

»Stimmt was nicht? «, fragte er.

Ich zeigte in die Luft.

»Es ist immer noch da«, sagte ich.

Er seufzte und schittelte den Kopf, aber wir lausch-
ten beide, diesmal geschlagene zehn Sekunden, und
durchforsteten dabei das Zimmer mit Blicken.

»Ich hore gar nichts«, stellte er schliefSlich fest.

»Es ist fast wie eine Vibration«, entgegnete ich.

Paul fragte, ob ich die Dunstabzugshaube in der Kii-
che angelassen hitte. Ich konnte es nicht ausschliefSen.
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Ich stohnte, schilte mich aus dem Bett und zog das
Nachthemd tiber, das ich zusammengekniillt auf dem
Boden liegen gelassen hatte. Ich ging in den Flur, vorbei
an Ashleys Zimmer und dann die Treppe hinunter ins
stockfinstere Erdgeschoss, wo die roten und griinen
LED-Lampchen von Alarmanlage, Feuermelder, Rauch-
melder, WLAN und Heizungsthermostaten eine Art
Sternbild formten. Es fasste alle Systeme zusammen, die
dem Korper unseres Hauses unbemerkt und unbeachtet
wie Atem oder Blutkreislauf Leben einhauchten. Ich be-
trat die Kiiche und horchte. Die Dunstabzugshaube war
ausgeschaltet. Der Kiihlschrank horte sich normal an.
Aber das Summen war immer noch da, genauso laut,
wie es vom Schlafzimmer aus geklungen hatte.

Ich ging ins Esszimmer, und wieder blieb das Ge-
rausch unverandert, was mich aus der Fassung brachte.
Ich fragte mich, ob ich an einer Art Tinnitus litt. Ich
hielt mir mit flachen Hinden die Ohren zu, und das
Gerausch klang gedampfter. Es war nicht in meinem
Kopf. Das Gerdusch kam von irgendwoher. Ich stand
im Dunkeln neben dem Tisch, auf dem sich noch die
Teller vom Abendessen stapelten, die wir stehen gelas-
sen hatten, bis wir am Morgen wieder niichtern waren,
und drehte langsam den Kopf, in der Hoffnung, dass
eine Verinderung der Lautstirke mich in eine Rich-
tung wies. Dann ging ich im Raum auf und ab. Jedes
Mal, wenn ich mir sicher war, dass das Gerausch aus
einer bestimmten Richtung kam und ich mich dorthin
bewegte, erschien es mir plotzlich, als kime es aus der
genau entgegengesetzten Richtung. Ich fragte mich, ob
vielleicht unser Nachbar Farhad mit irgendeinem elek-
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trischen Werkzeug in seiner Garage hantierte. Er war
bekannt dafiir, manchmal abends um zehn seinen Rasen
zu mihen. Aber dann hitte das Gerdusch eine eindeuti-
ge Richtung gehabt. Was auch immer es war, es liefs sich
nicht orten.

» Ashley?«, rief ich nach oben.

Ich wartete auf Antwort und ging dann zum Fuf§ der
Treppe.

»Ashley? «

»Was ist?«, schrie sie aus ihrem Zimmer zuriick.

»Kannst du mal nachschauen? Hat da oben jemand
die Badezimmerliiftung angelassen? «

Es folgte eine Pause und dann das Gerausch ihrer
sich 6ffnenden Tiir. Sie erschien in karierten Boxer-
shorts und einem ausgeleierten weifSen T-Shirt oben auf
der Treppe und kratzte sich den Schidel mit der Post-
Gender-Frisur. Ashleys Vorbild war nach eigenem Be-
kunden Sinéad O’Connor ungefdhr zu der Zeit, als sie
in Saturday Night Live ein Foto vom Papst zerrissen
hatte.

»Was? «, fragte sie.

»Die Badezimmerliiftung oben. Hast du die angelas-
sen? «

Sie verschwand kurz und kam dann kopfschiittelnd
wieder. Ich beschrieb ihr das Geradusch. Sie lauschte ei-
nen Augenblick und schiittelte dann wieder den Kopf.

»Dann verliere ich wohl gerade den Verstand«, sagte
ich schulterzuckend.

»Perimenopause«, erwiderte sie.

»Was?«

»Das kommt vor. «
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»Du kleines Luder. Ich bin vierzig. «

» Altes Luder. «

»Unverschiamtes kleines Luder. «

Der vorgeblich riide Ton war unsere bevorzugte Um-
gangsform. Ich weif$ nicht mehr, wie die Sache mit dem
Luder angefangen hatte. Das war einfach einer unserer
Insider-Scherze, der im Laufe der Jahre immer neue
Formen annahm. Andere Spitznamen fiir mich waren
Ludermom, Momma Claire, Claire Danes und Lady
Luder. Zu meinen Lieblingsspitznamen fir sie gehorten
Ash Wednesday, Ashton Kutcher und Ashscratcher.
Paul macht Witze dartiber, dass nur die NSA den Ge-
heimcode unserer Gespriache knacken konne. Ashley
blickte kurz zu Boden und schlug einen weniger kon-
frontativen Tonfall an.

»Vielleicht haben die Sonnenstiirme was damit zu
tun«, sagte sie. » Anscheinend sind die so stark wie nie.
Hast du was davon gehort?«

»Nein. «

»Angeblich storen die unsere Elektrogerite, und
manche Wissenschaftler sagen, vielleicht sogar unser
Denkvermogen, also ...«

Mit einem vielsagenden Blick verschwand sie von
der Bildflache, wie ein hinterlistiger Geist, der in seine
Flasche zurtickkehrte.

Ich ging wieder ins Esszimmer. Das Gerdusch hatte
etwas Atmospharisches an sich. Ich schaute hoch zur
Liftung in der Decke, ging hiniiber zum Thermostat
und schaltete die Klimaanlage aus, aber das Summen
setzte sich hartnackig fort, deutlicher als je zuvor. Mir
fiel ein, dass es sich womoglich um ein von einem Mini-
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beben ausgelostes Vibrieren in den Winden oder im
Fundament des Hauses handeln konnte. Bekanntlich
gab es in unserer Gegend hin und wieder kleine Erdbe-
ben. Ich beriihrte die nachstgelegene Wand, spiirte aber
nichts. Ich hielt mein Ohr dagegen, doch das Gerdusch
veranderte sich nicht. Dann kniete ich mich hin und
driickte mein Ohr gegen die kiithlen Bodendielen aus
Hartholz — wieder nichts.

Ich hitte es damals einfach dabei bewenden lassen
sollen. Ich hitte aufstehen sollen, mein Haar in Ord-
nung bringen und wieder nach oben ins Bett gehen.
Ich hitte mich zu Paul ins Warme kuscheln, die Augen
schliefen und mir das Ganze aus dem Kopf schlagen
sollen. Damit wire es vorbei gewesen, und mein Leben
wire geblieben wie zuvor. Aber es war bereits zu spat.
Die Sache machte mich fuchsig. Und ich bin durch-
aus nicht zwanghaft, das konnen Sie mir glauben. Ich
mache kein grofSes Trara wegen Kleinigkeiten. Ich bin
keine Perfektionistin. Es ist mir so was von egal, ob das
Hause picobello sauber ist oder nicht, sogar wenn Be-
such kommt. Normalerweise bin ich sehr entspannt,
manchmal eher zu entspannt fiir Pauls Geschmack
(oder den seiner Eltern). Aber aus irgendeinem Grund
konnte ich es einfach nicht auf sich beruhen lassen. Ein
Teil von mir dachte wahrscheinlich, dass das Geriausch
auf ein Problem mit dem Haus hindeutete, das immer
noch relativ neu und schnell hochgezogen worden war
wie alle Reihenhauser. Paul stief§ staindig auf Maingel
bei den Rohrleitungen, den Liiftungskanilen oder der
Fensterdimmung, was ihn wahnsinnig machte, denn er
selbst war bei seiner Arbeit immer sehr penibel. Aber
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ehrlich gesagt ging es noch wesentlich tiefer. Das Ge-
rausch machte mich verriickt. Es durfte nicht da sein.
Ich kannte »weifles Rauschen«, aber das hier hatte
nichts mit irgendeinem Gerausch zu tun, das ich je ge-
hort hatte, und ich wusste, ich wiirde kein Auge mehr
zutun, bis ich nicht herausgefunden hatte, woher es
kam.

»Ich komm gleich rauf«, rief ich zuriick.

Aber das tat ich nicht. Ich durchsuchte noch zwei
Stunden das ganze Haus, lange nachdem Paul die Hoff-
nung auf meine baldige Riickkehr aufgegeben hatte
und eingeschlafen war. Ich ging durch die Dunkelheit,
manovrierte mich mit schlafwandlerischer Sicherheit
zwischen Mobelstucken hindurch, hielt regelmafig den
Atem an und versuchte, so leise wie moglich zu sein. Das
Gerausch war immer noch da, tief und leicht wabernd.
Manchmal glaubte ich, ich hitte einen leichten Anstieg
in der Tonhohe wahrgenommen, doch lag es vermutlich
einfach daran, dass ich mich zu stark darauf konzen-
trierte. Ich durchsuchte das Wohnzimmer, den Keller, die
Garage, zog den Stecker aus jedem Elektrogerit, dem
WLAN-Router, der Mikrowelle, dem Fernsehapparat,
dem Durchlauferhitzer, drehte die Rauchmelder ab und
entfernte ihre Batterien. Irgendwann legte ich sogar den
Hauptschalter um. Dabei fiel mir ein, wie ich als Sechs-
jahrige mitten in einem Gewitter einen Stromausfall er-
lebt hatte. Die Stille danach war wie eine Offenbarung.
Ich hatte niemals in Betracht gezogen, dass unsere Woh-
nung ein Nervensystem besaf§ und standig vor sich hin
zu jammern und zu jaulen schien. Verwundert stellte ich
fest, dass wir manche Gerausche erst durch ihr Fehlen
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wahrnahmen, und fand es beunruhigend, wie erfolg-
reich ich mich selbst dazu erzogen hatte, vieles einfach
zu tiberhoren. Wie viel ich ausblenden musste, um im
Alltag zurechtzukommen.

SchliefSlich nahm ich zwei Schlaftabletten und kroch
frustriert und mit pochendem Herzen zuriick ins Bett.
Ich stopfte mir ein Kissen tiber den Kopf. Nach einer
halben Stunde kramte ich zwei Ohropax aus der Wasch-
tischschublade im Bad — aber sie halfen nicht. Ich lag da,
versuchte, zu meditieren und machte irgendwelche Sa-
chen mit meinen Chakren. Ich schlug die Augen auf und
sah, wie es drei Uhr wurde. Dann vier. Das Gerdusch
war keineswegs laut. Die meisten Leute hatten sich ver-
mutlich anstrengen miissen, um es zu horen, aber in der
Stille des Hauses klang es fiir mich, als wiirde es nach
und nach alles ausfiillen. Es war ein bisschen, wie wenn
man in einem Restaurant zufillig das leise Gesprach
eines Pirchens hinter sich mithorte und einfach nicht
in der Lage war, sich auf etwas anderes zu konzentrie-
ren — weder auf die Gerdusche der anderen Giste, noch
auf den Kellner, noch auf die Person, die einem direkt
gegentibersafs.

Um halb fiinf konnte ich nicht mehr still liegen. Ich
nahm die beiden Ohropax raus, ging nach unten, 6ff-
nete die Haustiir und trat hinaus. Die Nacht war warm.
Es gab nicht den Hauch einer Bewegung auf der Straf3e.
Keinen Wind, der die Blitter storte, keine Flugzeuge, die
Spuren am Himmel hinterliefSen. Blof§ den Geruch von
Kreosotbiischen und frischer, sauberer Luft, von Regen,
der irgendwo in der Ferne aufzog. Die unheimliche Stil-
le erinnerte an ein Filmset. Als wiirde hier einer dieser
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Horrorfilme gedreht, in dem die Teenager der Gegend
einer nach dem anderen von irgendeiner hollischen
Macht umgebracht wurden. Solche Filme spielen immer
in Vorstadten wie dieser — Fertighduser aus dem Kata-
log, junge Baume, Einfahrten gesiumt von SUVs. Meine
Augen waren trocken, brannten. Meine Wahrnehmung
war von der Schlaftablette getriibt. Ich durchquerte den
Vorgarten, ging hinaus auf die Strafle und lauschte. Es
war nicht in meinem Kopf oder im Haus — es war da. Es
kam von irgendwo da draufSen, vielleicht von nebenan
oder ein paar StrafSen weiter, vielleicht aber auch von ir-
gendwo aufSerhalb unseres Viertels. Es war unmoglich,
einzuschitzen, wie weit es entfernt war.

Dann erst fiel mir ein Schatten auf der Strafle auf,
der sich mir kaum wahrnehmbar naherte. Ich starrte
angestrengt in die Dunkelheit und beobachtete, wie er
naher kam. Er schliipfte in den Schein einer nahen Stra-
Benlaterne, und ich stellte fest, dass es ein Kojote war.
Ohren mit weifSen Spitzen und ein weifles Felldreieck
in seinem Nacken. Zu schmachtig fiir ein ausgewachse-
nes Tier. Eher ein Teenagerkojote oder ein Twenkojote,
wenn es so etwas gab. Ich musste lacheln, als ich ihn
sah. Oft, wenn ich im Bett liege, hore ich den Kojoten
zu, wie sie draufSen in der Nacht bellen und jaulen. Aber
dieser hier gab keinen Laut von sich, als er zuriick in die
Dunkelheit schlich. Ich wartete darauf, dass er in dem
Lichtkreis neben mir wieder auftauchen wiirde — aber
Fehlanzeige. Er war verschwunden.

Die Kojoten taten mir leid. Meine Nachbarn hassten
sie, weil sie Hunde und Katzen aus den Hinterhofen
schleppten und auffraffen. Aber das war eben ihre Na-
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tur. Ich hatte schon immer eine gewisse Verwandtschaft
mit ihnen empfunden. Auch ich war in der Mittel-
schichts-Vorstadtwelt ein raudiger Eindringling. Meine
Nachbarn hatten irgendwie vergessen, dass die Wild-
nis nur eine StrafSenecke weit entfernt war. Am Ende
unserer Strafle ging die Stadt in Brachland tber. Der
ehemalige Grund eines uralten Binnenmeeres. Mehrere
Millionen Jahre lang hatten sich hier Meereslebewesen
eine gute Meile hoch tibereinander abgelagert, verdich-
tet und zu Rohol verfliissigt, was einige der Dreifach-
garagen und grotesken Fertighaus-Villen auf den be-
nachbarten Grundstiicken erklarte. Wenn man nachts
aus dem Weltall auf die Stadt blickte, sah unsere Vor-
stadt aus wie ein kleiner Finger aus Licht, der hinaus in
die Dunkelheit deutete. Wir befanden uns am dufSersten
Ende des nordlichen Stadtgebiets, ja sogar der Zivilisa-
tion. Und der Ubergang war flieend. Er schien sogar
immer uneindeutiger zu werden. Manchmal schlich sich
die Wildnis ein und warf nach Sonnenuntergang Miill-
tonnen um oder kackte einem auf die Tiirschwelle. Hin
und wieder wurden auch die Jungs aus der Nachbar-
schaft wild. Sie heulten und zertriimmerten Bierflaschen
an Garagentoren oder schossen Feuerwerkskorper tiber
die Straf3e.

»Claire? «

Ich schreckte auf, drehte mich herum. Paul trat aus
den Schatten hervor, seine Hinde umklammerten einen
Golfschlager.

»Was zum Teufel machst du da?«, fragte er.

Ich stand mitten auf der StrafSe, barfufd und im Nacht-
hemd. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass irgendwel-
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che Nachbarn um diese Uhrzeit wach waren, aber wir
wiren ein ziemlich spektakularer Anblick gewesen —ich
unter der Straflenlaterne und mein Ehemann, der mit
einem langen Eisen auf mich zukam.

»Barchen, wir haben dich im ganzen Haus gesucht.«

»Ist Ashley auch wach?«

»]Ja, wir haben uns grofSe Sorgen gemacht. Der Strom
ist ausgefallen. «

Ich entschuldigte mich und rieb mir das Gesicht. Ich
hatte nicht die Absicht gehabt, daraus eine grofSe Sache
zu machen. Es war nichts, wirklich, nur ein kaum hor-
bares Gerdusch, und jetzt war es halb funf Uhr mor-
gens, wir waren alle wach, und Paul hielt einen Golf-
schlager in der Hand. Einen Golfschlager? Als mir das
klar wurde, fing ich an zu lachen.

»Ich bin aufgewacht, und das Licht ging nicht«, sagte
er und kam langsam niher. »Ich konnte dich nirgendwo
finden. Ich dachte, irgendjemand wire eingebrochen.
Die Haustur stand offen, alle Mobel waren ... Das ist
nicht witzig, warum lachst du?«

»Also hast du dir gedacht, du nimmst mal schnell ... «

»Das, was eben zur Hand war!«

Paul trug seine Emotionen immer deutlich im Ge-
sicht zur Schau. Ich hatte das schon immer liebenswert
gefunden und mich manchmal dariiber lustig gemacht,
wenn wir gemeinsam Filme anschauten. Ich lachte iiber
die Panik in seiner Miene, fand sie aber auch wirklich
rihrend. Paul hatte einen Herzfehler namens Mitgefiihl,
der bei Minnern seines Alters ziemlich selten war. Er
sah aus wie ein »harter Bursche«, aber was seine emo-
tionale Intelligenz anging, machte ihm so leicht keiner
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etwas vor. Seine Briider hielten ihn garantiert fiir ein
Weichei, aber ehrlich gesagt wiirde ich mich lieber bis
in alle Ewigkeit waterboarden lassen, als mit einem von
ihnen verheiratet zu sein. Ich mochte es, dass mein Ehe-
mann ein Neuner-Eisen rausholte, wenn er feststellte,
dass ich nicht mehr neben ihm im Bett lag. Ich kann
generell nur empfehlen, sich Partner zu suchen, die im
Fall der Fille ein Neuner-Eisen zur Hand haben.

»Was zum Teufel geht hier vor?«

Ich beruhigte mich und schittelte resigniert den Kopf.

»Ich konnte nicht schlafen«, sagte ich.

»Also hast du dir gedacht, gehst du mitten in der
Nacht ein bisschen im Nachthemd draufen spazieren«,
erwiderte er.

Ich wusste nicht, welche Miene ich aufsetzen sollte,
und war zu miide, um zu tberpriifen, was fir ein Gesicht
ich gerade machte, also rieb ich mir mit der Hand tber
Augen, Nase und Mund, wie mit einem Radiergummi.

»Ich versuche rauszukriegen, wo es herkommt«, er-
klarte ich. »Ich hab dir doch gesagt — um zwolf, um
eins, um zwei —, dass ich nicht schlafen konnte.«

Paul schloss die Augen, driickte sich mit Daumen
und Zeigefinger auf die Lider und sagte: »Ich kann
nicht glauben, dass es immer noch um dieses verdamm-
te Summen geht.«

»Und ich kann nicht glauben, dass du nicht einfach
den Mund halten und zuhoren kannst. «

Horte er es wirklich nicht, selbst jetzt, wo wir in
der Stille der Nacht draufSen standen? Als er sagte, ich
konne seine Ohropax benutzen, holte ich sie aus meiner
Nachthemdtasche und schmiss sie auf den Boden.
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»Du bist also aufgewacht und in der Dunkelheit
rumgeschlichen?«

Wieder musste ich iiber die Absurditit des Ganzen
kichern.

»Ein bisschen gruselig, oder?«, fragte ich.

»O ja, verdammt gruselig«, gab er zuriick, aber die
Spannung wich langsam von ihm.

Er stand jetzt direkt neben mir, seine Augen funkelten
im Schein der Straflenlaterne. Ich stellte fest, dass ich vor
lauter Uberraschung iiber sein Auftauchen den Kojoten
vollkommen vergessen hatte. Ich tiberlegte, ob ich ihm
davon erzihlen sollte, beschloss dann aber, es besser fur
mich zu behalten. Paul war nicht in der geistigen Verfas-
sung fiir private Offenbarungen. Ich sah kurz zu Boden,
dann wieder ihn an. Sein Gesicht war immer noch eine
einzige grofle sufSe Zeichnung der Besorgnis.

Meine Hiande zitterten, und auf einmal wiinschte ich,
ich hatte Taschen, in denen ich sie verstecken konnte.
Stattdessen verschriankte ich die Arme.

»Tu das nicht einfach ab«, sagte ich.

»Mache ich nicht.«

»Und denk nicht, dass ich tibertreibe. «

»Nein, es ist blofS ...«

»Blofs was? «

»Ich weif$ nicht, wovon du redest. «

»Ich erzahl es dir gerade.«

»Okay. «

»Ich bin empfanglicher fir diese Dinge. «

Er setzte zu einem weiteren »Aber« an, schluckte es
jedoch herunter und schloss die Augen.

»Ich weif$«, sagte er.
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»Das mit dem Gasleck hast du mir zuerst auch nicht
geglaubt. «

»Da gab es einen Geruch.«

»Den ich gerochen habe und nicht du. Wir hatten
dabei in die Luft fliegen konnen. Ich habe Erdbeben ge-
spiirt, von denen du tiberhaupt nichts mitgekriegt hast.
Zweimal habe ich frither als du gehort, dass die Hei-
zung im Auto kaputt war. «

»Das waren Dinge, die existieren, Claire. Das hier ist
kein Ding.«

Die Schatten der Straflenlaterne fielen hart auf Pauls
Gesicht und lieflen ihn hohlwangig aussehen. Alt. Er
stand eine Armliange von mir entfernt, aber es fiihlte
sich sehr weit weg an. Ich sagte, dass mir das mit dem
Strom leidtue.

»Ich wollte ihn eigentlich gleich wieder anmachen«,
erklarte ich. »Ich habe nur kurz den Hauptschalter um-
gelegt, um das zu tberprifen. «

»Warte, was? Du hast den Strom abgeschaltet?«

Ich sagte, ich hatte nicht die Absicht gehabt, ihn
abgeschaltet zu lassen, ich wollte blof§ genau Bescheid
wissen, und dafur sei Stille notwendig gewesen.

»Du hast den Strom abgeschaltet?«, wiederholte
Paul, und sein Unglaube verwandelte sich in Wut.

»Ich musste einfach sichergehen, dass ich es mir nicht
eingebildet habe, und jetzt weif$ ich, ich habe es mir
nicht eingebildet, es ist ...« Ich wies mit der Hand die
StrafSe hinunter. »Es ist da draufSen.«

»Wo? Da driiben? Bei den Campaneles im Garten?«,
fragte er, drehte sich um und zeigte auf das Haus unserer
Nachbarn. Er meinte es im Scherz, aber ich hatte tatsach-
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lich tiberlegt, ob das Gerdusch womdoglich von der Pool-
pumpe der Campaneles kam, und erzihlte ihm davon.

Er sagte: »Nein, da ist nichts in ihrem Garten. Hor
auf, dich lacherlich zu machen.«

Ich setzte ihm auseinander, dass ihr neuer Pool
schliefSlich riesenhaft war, fast wie ein See, und dass
ich wetten konnte, dass sie eine gewaltige Pumpe dafiir
brauchten, die vermutlich die ganze Nacht an war. Jedes
Mal, wenn ich mit dem Flugzeug flog und die Stadt von
oben sah, war ich schockiert dariiber, wie viele Leute
Pools besaflen. Mitten in der Wiiste! Diese Landschaft
war nie fiir eine Grof$stadt bestimmt gewesen, ganz zu
schweigen von privaten Badeanstalten.

Paul liefs den Kopf des Golfschlagers auf den Asphalt
sinken und stitzte sich auf ihn wie auf einen Spazier-
stock.

»Und? Willst du tiber ihren Zaun steigen und nach-
sehen?«, fragte er.

Ich schlug vor, wenigstens niher heranzugehen, um
zu Uberprifen, ob ich es lauter werden horte. Ich wuss-
te, ich war dabeli, es zu iibertreiben. Pauls Geduldsfaden
war lang, aber auch er wiirde irgendwann reifSen.

»Und was, wenn sie jemanden in ihrem Garten he-
rumschnuffeln sehen?«, wollte er wissen. »Dann rufen
sie die Polizei. «

»Wann soll ich denn sonst hingehen? «

»Lass es!«

»Ich gehe blofS bis zum Tor. «

»Nein. «

»Ich kann mich von so einer Sache nicht um den
Schlaf bringen lassen.«
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Paul schaute mich verbliifft an und erwiderte, das
gehe ihm ganz genauso.

Ehrlich gesagt hitte das Gerdusch aus jedem Haus
oder Garten in der Umgebung kommen konnen. Ich
drehte mich um und begriff, dass ich mitten auf der
StrafSe stand.

»Claire, es ist morgens um halb fiinf, warum tust du
mir das an?«

»Ich tue dir iberhaupt nichts an, ich versuche, ein
Problem zu losen. «

»Ein Problem? Das Problem ist, was du mir gerade
antust. Sieh dich doch an. Du tragst nicht mal Schuhe,
verdammt! «

Wahrend er sprach, nahm ich einen leichten Druck in
meinem Kopf wahr. Es tat nicht weh, es war kein Kopf-
schmerz. Da war einfach eine Art von Schwere, etwas
Voluminoses. Als ich mich darauf konzentrierte, merkte
ich, dass ich es auch in meiner Brust spiiren konnte. Es
dauerte einige Augenblicke, bis ich es mit dem Gerausch
in Verbindung brachte. Mir wurde klar, dass ich das
Gerausch regelrecht korperlich spiiren konnte. Wie eine
Druckwelle.

Ich spirte es in den Hohlrdumen meines Korpers
widerhallen, in meinem Schidel. Bei dem Gedanken be-
gann meine Nase zu kribbeln. Ich wischte mit der Hand
dariiber und stellte fest, dass sie blutig glanzte.

»O mein Gott!«

»Was?«

»Meine Nase ... «

Ich sah, wie Paul das Blut bemerkte.

»Um Gottes willen «, murmelte er. » Was ist los mit dir? «
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»Vielleicht solltest du es mit einem Exorzismus ver-
suchen?«

»Ich glaube, fiirs Erste reicht ein Taschentuch. Leg ein-
fach deinen Kopf in den Nacken, und dann lass uns ...«

»Fass mich nicht an!«

Ich wankte einen Schritt rickwirts.

»Du tust das einfach total ab, das hier«, sagte ich,
und hielt ihm meinen blutverschmierten Handriicken
hin.

» Bekommst du von dem Gerdusch Nasenbluten? «

»Sag das nicht so.«

»Wie soll ich es dann sagen?«

»Das hier verarbeitet gerade mein Hirn zu Brei, Paul,
und alles, was du mir anzubieten hast, sind Ohropax
und Taschentiicher. «

» Jetzt komm schon rein. Bitte!«

»Glaubst du mir?«

»Ich ...«

»Hor zu«, sagte ich, wischte mir noch mal die Nase
und hinterliefs dabei einen frischen Schmierstreifen auf
meiner Hand, als wire das Beweis genug. Ich hatte das
Gefiihl, dass eine Verbindung zwischen dem Nasen-
bluten, dem Druck und dem Geridusch bestand, und
wenigstens war das Blut etwas Handfestes, das Paul
sehen konnte.

»Sag, dass du mir glaubst«, verlangte ich.

Sein Kopf zuckte zuriick, als hitte er Angst, ich konn-
te ithn mit meiner blutverschmierten Hand beriihren.
Ehrlich gesagt hitte ich ihm am liebsten einen grofSen
roten Handabdruck ins Gesicht geklatscht, wie an den
Wanden der Grotte von Lascaux. Er brachte es einfach
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nicht uber sich, es zu sagen. Er bestand darauf, dass
das alles stressbedingt sei, im Klartext: Einbildung; im
Klartext: Hor auf, so hysterisch zu sein, und ich sagte:
»Wow «, schuttelte den Kopf und lachelte ein freudloses
Lacheln.

» Wow. «

»Okay«, sagte er und gab sich geschlagen. »Ich glau-
be dir.«

»Dass ich etwas hore?«

»Ja,«

»Und du glaubst, dass dieses Ding, dieses Gerdusch
wirklich existiert? «

Er hob die Arme, lief$ sie sinken und fragte: » Wie soll
ich mit Sicherheit wissen, ob dieses Gerausch, das nur
du horen kannst ... 2«

»Weil ich es dir sage, und das sollte reichen.«

Er starrte mich an wie ein begriffsstutziger Schof3-
hund, und ich drehte mich um und ging ein paar Schrit-
te weg.

»Hey! Komm schon. Wo willst du hin? Was soll ich
denn sagen? Du spielst gerade total verriickt.«

Ich blieb stehen und stiefs einen frustrierten Schrei
aus. Es brach einfach aus mir heraus. Ich zitterte vor
Adrenalin.

Bin ich gerade dabei durchzudrehen?, tiberlegte ich.
Ja, anscheinend, und das mitten auf der Strafde.

Ich lachte tiber mich selbst. Mein Gott, war das ein
Ding. Nicht einmal Pauls Mitgefiihl erreichte mich
mehr. War das wirklich alles? War das alles, was er
draufhatte?

Ich wollte zu ihm sagen: »Ich weif$ verdammt noch
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mal, was ich hore, und es ist dein Problem, Paul, nicht
meines, wenn du mir nicht glaubst. «

Ich drehte mich um, wollte ihn gerade anschreien,
aber da war er schon neben mir, streckte die Hand aus
und schloss mich in seine Arme. Ich liefS mich einen
langen, stillen Moment festhalten, bis er zartlich zu mir
sagte:

»Ich glaube dir.«

Ich wischte mir die Nase.

»Nein, tust du nicht.«

»Doch. Tu ich«, flusterte er mir ins Ohr und hielt
mich noch fester im Arm. »Doch, ich glaube dir. Ich
glaube dir, und ich liebe dich.«

Er 16ste sich von mir, und ich drehte mich um und
sah ihn an.

»Ich liebe dich«, sagte er noch einmal.

Da bemerkte ich, dass der Himmel bereits heller
wurde. Im selben Moment horte ich die ersten Vogel
zwitschern.

»Hast du das gehort?«, fragte ich.

Er seufzte und schiittelte den Kopf.

»Nein. «

»Es ist Morgen. «
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