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Das Buch
Die Englischlehrerin Claire Devon lebt glücklich verheiratet 
mit ihrem Mann Paul und ihrer Tochter Ashley in einer ty-
pischen US-Vorstadt. Eines Nachts raubt ihr ein durchdrin-
gendes Summen den Schlaf, das sie fortan permanent be-
gleitet, mit starken körperlichen Nebenwirkungen. Weder 
Ärzte noch Psychologen können das Phänomen erklären. 
Nach anfänglichem Verständnis gehen ihre Freunde und 
auch Paul und Ashley auf Distanz. Claire fühlt sich isoliert, 
bis sie auf Menschen trifft, die »das Summen« ebenfalls 
hören können. Was als Nachbarschaftshilfe beginnt, nimmt 
schon bald sektenartige Züge an. Und die Ereignisse eska-
lieren. Das Summen ist ein spekulativer, fesselnder Roman, 
der die feinen Grenzen zwischen Glaube, Wahn und Ver-
schwörung auslotet.

Der Autor
Jordan Tannahill, 1988 in Kanada geboren, ist Autor, Dra-
matiker und Regisseur. Seine Theaterstücke wurden in über 
zehn Sprachen übersetzt und zwei davon mit dem Governor 
General’s Literary Award for Drama ausgezeichnet, Kana-
das wichtigstem staatlichen Literaturpreis. Das Summen 
erklomm die kanadischen Bestsellerlisten und stand auf der 
Shortlist des Scotiabank Giller Prize. Tannahill ist beken-
nender Kritiker der Monarchie und des Brexits und tritt als 
Aktivist für die Rechte der queeren Community ein. Er lebt 
heute in London.

Der Übersetzer
Frank Weigand, 1973 geboren, studierte Romanistik, Phi-
losophie und Komparatistik. Er lebt als freiberuflicher 
Kulturjournalist und Übersetzer in Berlin. Er hat rund 
150 Theaterstücke, Bücher und Hörspiele ins Deutsche 
übertragen, u. a. von Jocelyne Saucier und Roxanne Bou-
chard. Weigand und Tannahill kennen sich gut und haben 
bereits bei der deutschen Übersetzung seiner Theaterstücke 
zusammengearbeitet.

Jordan Tannahill

Das 
Summen

Die Ereignisse am Sequoia Crescent

Roman

Aus dem Englischen  
von Frank Weigand



Die Originalausgabe erschien 2021 unter dem Titel
The Listeners bei Fourth Estate, einem Imprint von HarperCollins.

Das gleichnamige Hörbuch erscheint bei GOYALiT.
Dieses Buch ist auch als E-Book erhältlich.

Zitat von Simone Weil auf S. 227: Übernommen aus Simone Weil,  
Schwerkraft und Gnade, übersetzt von Friedhelm Kemp, Kösel Verlag, 
München 1952.

Der GOYA Verlag dankt dem Canada Council for the Arts  
für die Förderung der Übersetzung.
We acknowledge the support of the Canada Council for the Arts  
for this translation.

Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich der GOYA Verlag dazu ent-
schieden, keine Plastikfolie zum Einschweißen der Bücher zu verwenden.

Deutsche Erstausgabe
1. Auflage 2023
GOYA Verlag  
© 2023 JUMBO Neue Medien & Verlag GmbH, Hamburg
The Listeners © 2021 by Jordan Tannahill
First published in Great Britain in 2021 by Fourth Estate,  
an imprint of HarperCollins
Lektorat: Heiko Arntz
Alle Rechte vorbehalten
Umschlaggestaltung: Katrin Wahl
Umschlagmotive: © lpictures und GINGER_Tsukahara – stock.adobe.com
Gesetzt aus der Sabon LT Std
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Printed in Germany
ISBN 978-3-8337-4579-9

www.goyaverlag.de

Für James



7

1
Höchstwahr scheinlich sind Sie im Netz schon über 
das Meme gestolpert, in dem ich splitternackt vor einer 
Wand von Fernsehkameras herumbrülle. Ein viral ge-
gangener Augenblick von Kontrollverlust, in ein GIF 
gepackt und dann weltweit in Twitterthreads und Text-
nachrichten kopiert und weitergeleitet. Höchstwahr-
scheinlich haben Sie auch die Berichterstattung über die 
tragischen Vorkommnisse verfolgt, die sich direkt da-
nach am Sequoia Crescent ereignet haben. Und ebenso 
höchstwahrscheinlich halten Sie mich daher für eine 
Sektentussi, eine Verschwörungstheoretikerin, der ir-
gendjemand eine gehörige Gehirnwäsche verpasst hat. 
Falls Sie dieser oder einer der anderen hoffnungslos 
aufgebauschten Geschichten, die in den Tagen, Wochen 
und Monaten danach über mich verbreitet wurden, 
Glauben schenken, kann ich Ihnen das nicht verdenken.

In Wahrheit bin ich allerdings schlicht eine Mutter 
und Ehefrau sowie eine ehemalige Highschool-Lehr-
erin, die jetzt in Abendschulkursen in der Bibliothek 
um die Ecke Englisch für Ausländer unterrichtet. Ich 
liebe meine Familie über alles. Meine Tochter Ashley ist 
der wichtigste Mensch in meinem Leben. Immer wieder 
liest man in der Zeitung von Eltern, die ihre Trans-
gender-Söhne enterben oder kein Wort mehr mit ihren 
Töchtern reden, weil sie einen Juden geheiratet haben 
oder weil sie keinen Juden geheiratet haben. Ich finde 
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so etwas einfach barbarisch. Ein Glaube, der Leute dazu 
bringt, ihre natürlichen Elterninstinkte zu verleugnen, 
ist im Grunde abartig.

Ich weiß noch, wie ich Ashley im Arm hielt, als sie 
kaum fünfundvierzig Sekunden alt war. Sie hatte noch 
nicht einmal die Augen aufgeschlagen, war bloß ein klei-
nes, schleimiges, maulwurfsartiges, fast einen Monat zu 
früh geborenes Ding, und ich dachte, dass ich für dieses 
Wesen buchstäblich über Leichen gehen würde. Als ich 
sie im Arm hielt, stellte ich mir all die Freude und Lust 
vor, die sie in ihrem Leben empfinden würde, all den 
Schmerz, vor dem ich sie nicht beschützen könnte, und 
war komplett überfordert. Ich stellte mir die Männer 
vor, die ihr irgendwann wehtun würden, und sah mir 
selbst dabei zu, wie ich sie einen nach dem anderen mit 
meinen bloßen Händen kastrierte. Und das alles, bevor 
sie auch nur eine Minute alt war! Deshalb vermochte 
ich nie zu begreifen, wie jemand einen Glauben oder 
eine Ideologie über die Liebe zu seinem eigenen Kind 
stellen konnte – und doch warf mir Ashley in dem Jahr, 
das mit den Ereignissen am Sequoia Crescent seinen 
traurigen Höhepunkt erreichte, genau das vor.

In diesem Buch versuche ich, die Ereignisse so getreu 
wiederzugeben, wie es meine subjektive Erfahrung er-
laubt. Alles, was hier steht, habe ich selbst geschrieben. 
Ich hatte keinen Ghostwriter. Ich habe dieses Buch 
nicht verfasst, um aus meiner kleinen, zeitlich begrenz-
ten Pseudoprominenz Kapital zu schlagen oder mich 
irgendwie zu entlasten. Ich habe es geschrieben, weil ich 
darin eine Möglichkeit sah, dem, was mir widerfahren 
war, einen Sinn zu verleihen.

Denn nach Sinn habe ich schon immer in Büchern 
gesucht. Als Kind habe ich Bücher verschlungen. Auf-
gezogen von einer alleinerziehenden Mutter und einem 
Fernsehapparat. Als ich heranwuchs, gab es in unserer 
Wohnung keine Bücher, also nahm ich so viele aus der 
Bücherei mit, wie ich durfte, und manchmal auch ein 
paar mehr, die ich nicht zurückgab. Ich fühlte mich stets 
zu Geschichten über Frauen in Extremsituationen hin-
gezogen, die schwere Zeiten durchmachten und schlim-
me Entbehrungen ertrugen. Geschichten über Leute, die 
in Selbstmitleid versinken und ebenso rat- wie ziellos 
in der Gegend herumtappen, ertrage ich keine Sekunde, 
ich meine, wen interessiert’s, Leute, reißt euch mal zu-
sammen. Obwohl mein Leben in diesem Buch buch-
stäblich den Bach runtergeht, kann ich Ihnen versichern, 
dass ich jede einzelne Sekunde dagegen angekämpft 
habe. Ich habe mich nie als Opfer gesehen und tue das 
bis heute nicht. Aber natürlich halten die meisten mich 
ohnehin für den Bösewicht in dieser Geschichte, doch 
auch als solchen sehe ich mich keineswegs.

Auf der Highschool träumte ich davon, später mal 
Essays wie Joan Didion zu schreiben. Ich malte mir 
aus, dass ich nach meinem Uni-Abschluss ein Noma-
denleben führen würde, jeden Tag eine halbe Schachtel 
Zigaretten rauchen, quer durch Amerika fahren und 
mit Notizblock und Stift bewaffnet in den Zeitgeist 
hineinstolpern würde. Ich trug damals ein Armeehemd 
aus dem Secondhandladen, in dessen tiefe Taschen ich 
abgegriffene Taschenbuchausgaben von Rimbaud und 
Pound stopfte. Mein einziger Wunsch war damals, mei-
nen Namen irgendwann gedruckt zu sehen. Das war, 
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bevor ich mit zweiundzwanzig schwanger wurde, Paul 
heiratete und Englisch auf Lehramt zu studieren be-
gann. Trotzdem habe ich niemals irgendetwas bedauert. 
Ich genoss es, eine junge Mutter zu sein. Als Ashley älter 
war, wussten sie und ich immer genau, was die andere 
dachte. Die Leute machten Witze darüber, dass zwi-
schen uns anscheinend eine telepathische Verbindung 
bestand, und manchmal glaubte ich, sie hatten recht. 
Manchmal hatte ich Durst, und sie brachte mir unauf-
gefordert ein Glas Wasser. Oder ich wachte in dem Wis-
sen auf, dass sie einen Albtraum hatte, und kam bereits 
in ihr Zimmer gerannt, bevor sie überhaupt nach mir 
gerufen hatte.

Womit ich sagen will: Ich hätte nie damit gerech-
net, dass ich nach all den Jahren doch noch ein Buch 
schreiben würde, und ganz gewiss nicht unter diesen 
Umständen. Es kam nur so weit, weil ich es nicht mehr 
ertragen konnte, wenn andere Leute meine Geschichte 
zum Besten gaben, wenn sich sogenannte Experten oder 
Talkmaster über die Vorkommnisse am Sequoia Cres-
cent ausließen, als hätten sie irgendeine gottverdammte 
Ahnung, oder wenn die Tragödie zum x-ten Mal für ei-
nen Lacher in einer Late-Night-Show verbraten wurde. 
Dabei kann ich Spott vertragen, glauben Sie mir. Über 
meine fransigen Haare und die Hängetitten in dem 
Meme hat garantiert niemand lauter gelacht als ich. 
Aber die Wahrheit ist nun einmal etwas komplizierter 
als eine griffige Pointe.

Eins begreife ich allerdings bis heute nicht: dass etwas 
so Kleines, so Harmloses mein ganzes Leben auf den 
Kopf stellen konnte, dass all die Qual, die Euphorie, 

die grauenhafte Ernüchterung mit einem leisen, kaum 
wahrnehmbaren Geräusch begann.

»Hast du das gehört?«
Ich lag neben Paul im Bett. Er las auf seinem Tablet 

die New York Times und ich korrigierte Schüleraufsätze 
zu Was ihr wollt.

»Was gehört?«, fragte er und las seinen Artikel weiter.
Ich legte den Aufsatz auf die Bettdecke.
»Es ist so ein – Summen«, sagte ich.
Paul blickte auf, und für einen Augenblick lauschten 

wir beide.
»Ein Summen?«
»Ein ganz leises Brummen«, erklärte ich.
Er runzelte die Stirn, zuckte mit den Schultern und 

wandte sich wieder seinem Tablet zu.
»Ich höre nichts.«
Ich nahm den Aufsatz zur Hand und versuchte, wie-

der hineinzufinden. Eine knappe Minute später fragte 
mich Paul, ob ich mich beim Abendessen gut amüsiert 
hätte. Ich nickte unverbindlich. Es war eigentlich nur 
das allmonatliche Treffen meines Frauenlesekreises 
zum Thema »Dystopien«, doch dann stand ich irgend-
wann plötzlich in der Küche und bereitete eine üppige 
Tajine zur Feier von Nadias Geburtstag zu, und schließ-
lich wurden auch noch die Ehemänner eingeladen. Paul 
meinte, das sei mal wieder typisch für mich gewesen, 
und das war es wohl. An dem Abend hatte er sich zum 
Glück bereitwillig als Küchenhilfe einspannen lassen. 
Das Abendessen zu neunt hatten wir hauptsächlich 
mit Gesprächen über Trump und den Mueller-Report 
verbracht, was sich schließlich zu einer intensiven und 
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weitschweifigen Diskussion über Moral und Glaube 
ausgewachsen hatte, bei der die eine Hälfte der Tischge-
sellschaft lebhaft diskutiert und die andere konsterniert 
geschwiegen hatte.

Paul drehte den Kopf auf dem Kissen zur Seite und 
sagte: »Mir war es nur ein bisschen unangenehm, dass 
du uns als Atheisten bezeichnet hast.«

Ich verstand nicht auf Anhieb, worauf er hinauswoll-
te. Ich blickte von meinem Aufsatz auf. »Wie bitte?«

»Beim Abendessen. Da hast du gesagt, dass wir nicht 
an Gott glauben.«

»Was hätte ich denn sonst sagen sollen? Tara hat mir 
ja quasi die Pistole auf die Brust gesetzt.«

»Na ja, ich würde nämlich sagen, dass ich vielleicht 
doch an ihn glaube«, erwiderte er.

Paul hielt meinem Blick stand, bis ich lachen musste.
»An welchen Gott?«
»Was meinst du … ?«
»Etwa Jesus Christus?«
Paul sah mich an, als wäre ich völlig bescheuert.
»Ja«, sagte er.
»Und auch an seinen Papa?«
Ich blickte forschend in Pauls Gesicht und fragte 

mich, ob das irgendwie die Einleitung zu einem seiner 
bemühten Witze war. Dann erzählte er mir, dass er, seit-
dem sein Vater im Herbst verstorben war, angefangen 
habe, über seinen Glauben nachzudenken.

»Na ja, nicht bloß nachzudenken, sondern … «
»Sondern?«
»Zu beten.«
»Zu beten?«

»Wann?«
»In meinem Kopf, manchmal im Auto.«
Er erzählte, dass es sich seltsam tröstlich angefühlt 

habe, als er anlässlich der Beerdigung wieder einmal in 
der Kirche gewesen sei, und dass es etwas in ihm an-
gerührt habe. Er sagte, er wisse, ich würde mich bloß 
darüber lustig machen, und genau deshalb habe er mir 
nichts davon erzählt, und ich sagte, nein, ich würde 
mich keineswegs darüber lustig machen, und versuchte 
dabei, meine Gesichtszüge unter Kontrolle zu behalten. 
Er sagte, er habe darüber nachgedacht, sich vielleicht 
eine Kirche in unserer Gegend zu suchen, wo er mal 
hingehen könnte, und sei es nur einmal im Monat oder 
so. In diesem Augenblick war ich felsenfest davon über-
zeugt, dass er mich auf die Probe stellte, dass er einen 
Köder auslegte, vielleicht weil er immer noch ein biss-
chen betrunken war und mir irgendeine Bemerkung von 
früher am Abend heimzahlen wollte, aber ich würde 
auf keinen Fall anbeißen. Ich sah ihn bloß mit großen 
Augen an und nickte. Dann erinnerte er mich daran, 
als wäre das nötig, dass Cass und Aldo evangelikale 
Christen waren.

»Und?«
»Und du hast das ziemlich unhöflich formuliert.«
»Habe ich nicht.«
»Doch hast du. Du warst heftig und herablassend.«
»Das war nicht meine Absicht, und wenn es Cass so 

vorgekommen sein sollte, kann sie mich ja morgen an-
rufen.«

Ich hoffte, damit wäre der Fall erledigt, aber wie er 
so dalag und an die Decke starrte, war Paul anzusehen, 
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dass ihn die Sache immer noch beschäftigte. Obwohl 
er ein Hüne von einem Mann war, wirkte er wie ein 
kleiner Junge, wenn er über etwas brütete.

»Ich glaube übrigens, dass ich diese Seite in mir dei-
netwegen jahrelang unterdrückt habe, und jetzt finde 
ich … «

»Oh, bitte.«
» …  nein, wirklich, weil du nicht an Gott glaubst. 

Aber ich habe das Gefühl, wenn ich allein auf mich ge-
stellt wäre, würde ich durchaus zum Glauben tendie-
ren.«

»Wenn du allein auf dich gestellt wärst, würdest du 
zu Mikrowellenessen und The Wire auf Netflix tendie-
ren.«

Er drehte mir wieder den Kopf zu und lächelte, dann 
streckte er die Hand aus und stupste mein Gesicht zärt-
lich mit seiner riesigen Pranke.

»Wenn du in die Kirche gehen willst, nur zu«, sagte 
ich. »Aber ohne mich.«

»Ich hätte nie etwas anderes erwartet«, erwiderte er.
Paul wusste ganz genau, dass man mir besser nicht 

mit Gott kam. Ich hatte zwanzig lange Jahre gebraucht, 
um dieses verkorkste Zeug aus seinem Kopf zu kriegen. 
Ich hatte gesehen, was die Kirche mit Leuten wie seiner 
Mutter machte, und es würde niemals so weit kommen, 
dass ich brav und bescheiden unter der Fuchtel des Pa-
triarchats dahinvegetierte. Ich sah die Sache so: Ich war 
mit mir im Reinen, also brauchte ich keinen Gott. Diese 
Meinung hatte sich kaum geändert, seit ich mit sech-
zehn schlagartig begriffen hatte, dass Gott nicht anders 
war als jeder beliebige Typ an meiner Highschool: Er 

interessierte sich erst für mich, sobald ich vor ihm auf 
den Knien lag.

Für zwei Personen, die nur zusammen waren, weil 
die eine die andere geschwängert hatte, als beide erst 
seit ein paar Jahren alt genug waren, um legal Alko-
hol zu trinken, hatten wir es ziemlich gut hingekriegt, 
unsere Glaubenssysteme aufeinander abzustimmen. Als 
wir uns kennenlernten, war ich ein polyamouröses Riot 
Grrrl, das Geflüchteten aus Südamerika Englisch bei-
brachte und er ein ungelernter Arbeiter, der die Art von 
Reihenhaus baute, in der wir jetzt leben.

Er war stolze ein Meter zweiundneunzig groß, 
schüchtern und höflich. Wenn er tanzte, bewegte er, 
wenn überhaupt, seine Schultern. Nicht die Art von 
Typ, der normalerweise eine junge Frau im öffentlichen 
Nahverkehr fingern würde oder mit ihr auf Demos für 
die Rechte von Migranten ginge.

LSD, Avocados, Körperpflege und Tarkowski – nach 
kurzer Zeit hatte ich seinen Horizont entschieden er-
weitert. Er war immer ein bisschen geblendet von mei-
nem sicheren Auftreten in Gesellschaft. Für ihn schien 
sich stets alles um mich zu drehen, wenn ich mit mei-
nen Freunden unterwegs war. Einmal sagte er, ich sei 
die geborene Anführerin. Damals erregte mich sogar 
seine Abwesenheit in einem Raum. Seine Unterwäsche 
auf dem Boden, sein Schweiß im Laken, sein Geruch 
im Kissen reichten völlig aus. Wir waren berauscht von 
diesem ganz unsinnigen Glück eines frisch verliebten 
Paars. Manchmal stand ich unter der Dusche hinter 
ihm und dachte, vergiss nicht, wie Wasser auf seinem 
Nacken aussieht, mit seiner schmalen Goldkette und 
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seinen Sommersprossen, vergiss das nie, vielleicht weil 
ich ahnte, dass dieses gemeinsame Duschen etwas zeit-
lich Begrenztes war, nur ein Kapitel in unserer Liebes-
geschichte, und natürlich war es auch so. Doch zum 
Glück vergaß ich es nie. Ich weiß noch immer, wie das 
Wasser auf Pauls jungem Nacken aussah.

Paul besaß eine Art von Schönheit, die darum bet-
telte, unaufhörlich bemerkt zu werden. Es nicht zu tun 
und sie als etwas Selbstverständliches anzusehen, fühlte 
sich an wie ein extravaganter Luxus. Außerdem hatte er 
keinen blassen Schimmer davon, dass er schön war und 
dass ich ihn schön fand, und es verursachte mir einen 
geradezu erotischen Kitzel, diese Tatsachen vor ihm zu 
verheimlichen. Einmal sagte ich zu ihm, er habe ein Ge-
sicht wie Cornflakes – offen und sonnig, mit Grübchen 
darin. Das kam nicht so gut an, wie es gemeint war. Am 
besten sah er aus, wenn er verärgert war oder sich stark 
konzentrierte. Wenn er sich auf die Lippe biss, musste 
ich an die Spielzeugeisenbahn denken, die ich als klei-
nes Mädchen besessen hatte. Sie hatte ein Gesicht vorne 
drauf und ich zog sie stets an einer Schnur hinter mir 
her.

Wir waren seit ungefähr sechs Monaten zusammen, 
als das mit der Schwangerschaft passierte. Es war meine 
Entscheidung, das Baby zu behalten, aber wir brauch-
ten die Hilfe von Pauls Familie, die wir unter dem 
Vorbehalt bekamen, schleunigst zu heiraten. Paul war 
arm und träumte heimlich von Reichtum. Ich dagegen 
war arm und träumte heimlich von einer glamourösen 
Art von Armut. Arm mit Stil. Jean-Genet-mäßig arm. 
Irgendwann, als Ashley zwölf war, machte sich Paul 

mit seinem Handwerksbetrieb selbstständig. Das Ge-
schäft florierte, und unversehens landeten wir in einer 
vollkommen anderen Gesellschaftsschicht. Wenn man 
mittellos aufwächst, prägt einen das wie eine Krankheit. 
Paul sagt immer, dass ich meine Unterwäsche so lange 
trage, bis ich einen Gürtel dafür brauche. Ich bin voll-
kommen zufrieden damit, einen abgebrochenen Rück-
spiegel mit Klebeband zu reparieren oder einen Fön zu 
benutzen, der Funken sprüht. Ich bin ungeschickt und 
mache ständig Sachen kaputt, und manchmal denke 
ich, das liegt daran, dass ich es immer noch nicht ge-
wohnt bin, viele Sachen zu besitzen, Sachen, die nicht 
aus Plastik sind, Sachen wie zerbrechliche Vasen oben 
auf Bücherregalen und Lampen auf Beistelltischen.

Ich wuchs in Armut auf, aber immerhin in der Stadt, 
während Paul ein echter Hinterwäldler war, der sich mit 
drei Brüdern ein Zimmer teilen musste, in einem Bun-
galow mit Sperrholzboden, irgendwo eine halbe Stunde 
außerhalb von Amarillo, wo man seinen Namen in den 
Schmutz auf der Windschutzscheibe schreiben konnte, 
wenn man seinen Wagen drei Tage lang nicht bewegt 
hatte. Ein zärtlicher, aufrichtiger Hinterwäldler, den es 
immer noch glücklich macht, wenn ihm eine Frau zum 
Einschlafen Gedichte vorliest. Alles an Paul ist über-
groß. Seine Hände, seine Ohren, sein Gesicht und sein 
Herz. Müsste ich ihn mit einem Wort beschreiben, dann 
wäre das: »besorgt«. Besorgt um mich, um mein Glück, 
ob mir zu kalt ist, zu heiß, besorgt, weil ich so still bin, 
besorgt um Ashley, um ihre Noten, ihre Freunde, ihre 
Frisuren, besorgt um die Zukunft, unsere Finanzen, die 
Erderwärmung, besorgt darum, was seine Nachbarn 
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von ihm denken, besorgt, weil seine Mutter alt wird, 
krank werden und sterben könnte, besorgt um seinen 
alkoholkranken Bruder, besorgt darum, richtig zu han-
deln, das Richtige zu denken und zur richtigen Zeit 
irgendwo einzutreffen. Ich dagegen bin vollkommen 
unbesorgt.

Während Paul aus dem Bett stieg und zum Pinkeln ins 
Badezimmer stapfte, nahm ich den schwülstigen Auf-
satz wieder zur Hand, aber bevor ich die Stelle fand, an 
der ich abgebrochen hatte, hielt ich inne. Es war immer 
noch da. Ich konnte das Geräusch immer noch hören. 
Es existierte nicht bloß in meiner Vorstellung. Da war 
ein sehr leiser, nachhallender Ton, gerade noch wahr-
nehmbar unter dem Plätschern von Pauls Urin in der 
Toilettenschüssel, dem leichten Rauschen der Klima-
anlage und dem gedämpften Face-Time-Gespräch, das 
aus Ashleys Zimmer am Ende des Flurs herüberdrang. 
Es war gut möglich, dass das Geräusch schon immer da 
gewesen war und ich es bloß nie bemerkt hatte. Aber 
jetzt, wo ich es hörte, schien mir das kaum vorstellbar.

Paul spülte und kam zurück ins Zimmer.
»Stimmt was nicht?«, fragte er.
Ich zeigte in die Luft.
»Es ist immer noch da«, sagte ich.
Er seufzte und schüttelte den Kopf, aber wir lausch-

ten beide, diesmal geschlagene zehn Sekunden, und 
durchforsteten dabei das Zimmer mit Blicken.

»Ich höre gar nichts«, stellte er schließlich fest.
»Es ist fast wie eine Vibration«, entgegnete ich.
Paul fragte, ob ich die Dunstabzugshaube in der Kü-

che angelassen hätte. Ich konnte es nicht ausschließen. 

Ich stöhnte, schälte mich aus dem Bett und zog das 
Nachthemd über, das ich zusammengeknüllt auf dem 
Boden liegen gelassen hatte. Ich ging in den Flur, vorbei 
an Ashleys Zimmer und dann die Treppe hinunter ins 
stockfinstere Erdgeschoss, wo die roten und grünen 
LED-Lämpchen von Alarmanlage, Feuermelder, Rauch-
melder, WLAN und Heizungsthermostaten eine Art 
Sternbild formten. Es fasste alle Systeme zusammen, die 
dem Körper unseres Hauses unbemerkt und unbeachtet 
wie Atem oder Blutkreislauf Leben einhauchten. Ich be-
trat die Küche und horchte. Die Dunstabzugshaube war 
ausgeschaltet. Der Kühlschrank hörte sich normal an. 
Aber das Summen war immer noch da, genauso laut, 
wie es vom Schlafzimmer aus geklungen hatte.

Ich ging ins Esszimmer, und wieder blieb das Ge-
räusch unverändert, was mich aus der Fassung brachte. 
Ich fragte mich, ob ich an einer Art Tinnitus litt. Ich 
hielt mir mit flachen Händen die Ohren zu, und das 
Geräusch klang gedämpfter. Es war nicht in meinem 
Kopf. Das Geräusch kam von irgendwoher. Ich stand 
im Dunkeln neben dem Tisch, auf dem sich noch die 
Teller vom Abendessen stapelten, die wir stehen gelas-
sen hatten, bis wir am Morgen wieder nüchtern wären, 
und drehte langsam den Kopf, in der Hoffnung, dass 
eine Veränderung der Lautstärke mich in eine Rich-
tung wies. Dann ging ich im Raum auf und ab. Jedes 
Mal, wenn ich mir sicher war, dass das Geräusch aus 
einer bestimmten Richtung kam und ich mich dorthin 
bewegte, erschien es mir plötzlich, als käme es aus der 
genau entgegengesetzten Richtung. Ich fragte mich, ob 
vielleicht unser Nachbar Farhad mit irgendeinem elek-
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trischen Werkzeug in seiner Garage hantierte. Er war 
bekannt dafür, manchmal abends um zehn seinen Rasen 
zu mähen. Aber dann hätte das Geräusch eine eindeuti-
ge Richtung gehabt. Was auch immer es war, es ließ sich 
nicht orten.

»Ashley?«, rief ich nach oben.
Ich wartete auf Antwort und ging dann zum Fuß der 

Treppe.
»Ashley?«
»Was ist?«, schrie sie aus ihrem Zimmer zurück.
»Kannst du mal nachschauen? Hat da oben jemand 

die Badezimmerlüftung angelassen?«
Es folgte eine Pause und dann das Geräusch ihrer 

sich öffnenden Tür. Sie erschien in karierten Boxer
shorts und einem ausgeleierten weißen T-Shirt oben auf 
der Treppe und kratzte sich den Schädel mit der Post-
Gender-Frisur. Ashleys Vorbild war nach eigenem Be-
kunden Sinéad O’Connor ungefähr zu der Zeit, als sie 
in Saturday Night Live ein Foto vom Papst zerrissen 
hatte.

»Was?«, fragte sie.
»Die Badezimmerlüftung oben. Hast du die angelas-

sen?«
Sie verschwand kurz und kam dann kopfschüttelnd 

wieder. Ich beschrieb ihr das Geräusch. Sie lauschte ei-
nen Augenblick und schüttelte dann wieder den Kopf.

»Dann verliere ich wohl gerade den Verstand«, sagte 
ich schulterzuckend.

»Perimenopause«, erwiderte sie.
»Was?«
»Das kommt vor.«

»Du kleines Luder. Ich bin vierzig.«
»Altes Luder.«
»Unverschämtes kleines Luder.«
Der vorgeblich rüde Ton war unsere bevorzugte Um-

gangsform. Ich weiß nicht mehr, wie die Sache mit dem 
Luder angefangen hatte. Das war einfach einer unserer 
Insider-Scherze, der im Laufe der Jahre immer neue 
Formen annahm. Andere Spitznamen für mich waren 
Ludermom, Momma Claire, Claire Danes und Lady 
Luder. Zu meinen Lieblingsspitznamen für sie gehörten 
Ash Wednesday, Ashton Kutcher und Ashscratcher. 
Paul macht Witze darüber, dass nur die NSA den Ge-
heimcode unserer Gespräche knacken könne. Ashley 
blickte kurz zu Boden und schlug einen weniger kon-
frontativen Tonfall an.

»Vielleicht haben die Sonnenstürme was damit zu 
tun«, sagte sie. »Anscheinend sind die so stark wie nie. 
Hast du was davon gehört?«

»Nein.«
»Angeblich stören die unsere Elektrogeräte, und 

manche Wissenschaftler sagen, vielleicht sogar unser 
Denkvermögen, also … «

Mit einem vielsagenden Blick verschwand sie von 
der Bildfläche, wie ein hinterlistiger Geist, der in seine 
Flasche zurückkehrte.

Ich ging wieder ins Esszimmer. Das Geräusch hatte 
etwas Atmosphärisches an sich. Ich schaute hoch zur 
Lüftung in der Decke, ging hinüber zum Thermostat 
und schaltete die Klimaanlage aus, aber das Summen 
setzte sich hartnäckig fort, deutlicher als je zuvor. Mir 
fiel ein, dass es sich womöglich um ein von einem Mini
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beben ausgelöstes Vibrieren in den Wänden oder im 
Fundament des Hauses handeln könnte. Bekanntlich 
gab es in unserer Gegend hin und wieder kleine Erdbe-
ben. Ich berührte die nächstgelegene Wand, spürte aber 
nichts. Ich hielt mein Ohr dagegen, doch das Geräusch 
veränderte sich nicht. Dann kniete ich mich hin und 
drückte mein Ohr gegen die kühlen Bodendielen aus 
Hartholz – wieder nichts.

Ich hätte es damals einfach dabei bewenden lassen 
sollen. Ich hätte aufstehen sollen, mein Haar in Ord-
nung bringen und wieder nach oben ins Bett gehen. 
Ich hätte mich zu Paul ins Warme kuscheln, die Augen 
schließen und mir das Ganze aus dem Kopf schlagen 
sollen. Damit wäre es vorbei gewesen, und mein Leben 
wäre geblieben wie zuvor. Aber es war bereits zu spät. 
Die Sache machte mich fuchsig. Und ich bin durch-
aus nicht zwanghaft, das können Sie mir glauben. Ich 
mache kein großes Trara wegen Kleinigkeiten. Ich bin 
keine Perfektionistin. Es ist mir so was von egal, ob das 
Hause picobello sauber ist oder nicht, sogar wenn Be-
such kommt. Normalerweise bin ich sehr entspannt, 
manchmal eher zu entspannt für Pauls Geschmack 
(oder den seiner Eltern). Aber aus irgendeinem Grund 
konnte ich es einfach nicht auf sich beruhen lassen. Ein 
Teil von mir dachte wahrscheinlich, dass das Geräusch 
auf ein Problem mit dem Haus hindeutete, das immer 
noch relativ neu und schnell hochgezogen worden war 
wie alle Reihenhäuser. Paul stieß ständig auf Mängel 
bei den Rohrleitungen, den Lüftungskanälen oder der 
Fensterdämmung, was ihn wahnsinnig machte, denn er 
selbst war bei seiner Arbeit immer sehr penibel. Aber 

ehrlich gesagt ging es noch wesentlich tiefer. Das Ge-
räusch machte mich verrückt. Es durfte nicht da sein. 
Ich kannte »weißes Rauschen«, aber das hier hatte 
nichts mit irgendeinem Geräusch zu tun, das ich je ge-
hört hatte, und ich wusste, ich würde kein Auge mehr 
zutun, bis ich nicht herausgefunden hatte, woher es 
kam.

»Ich komm gleich rauf«, rief ich zurück.
Aber das tat ich nicht. Ich durchsuchte noch zwei 

Stunden das ganze Haus, lange nachdem Paul die Hoff-
nung auf meine baldige Rückkehr aufgegeben hatte 
und eingeschlafen war. Ich ging durch die Dunkelheit, 
manövrierte mich mit schlafwandlerischer Sicherheit 
zwischen Möbelstücken hindurch, hielt regelmäßig den 
Atem an und versuchte, so leise wie möglich zu sein. Das 
Geräusch war immer noch da, tief und leicht wabernd. 
Manchmal glaubte ich, ich hätte einen leichten Anstieg 
in der Tonhöhe wahrgenommen, doch lag es vermutlich 
einfach daran, dass ich mich zu stark darauf konzen-
trierte. Ich durchsuchte das Wohnzimmer, den Keller, die 
Garage, zog den Stecker aus jedem Elektrogerät, dem 
WLAN-Router, der Mikrowelle, dem Fernsehapparat, 
dem Durchlauferhitzer, drehte die Rauchmelder ab und 
entfernte ihre Batterien. Irgendwann legte ich sogar den 
Hauptschalter um. Dabei fiel mir ein, wie ich als Sechs-
jährige mitten in einem Gewitter einen Stromausfall er-
lebt hatte. Die Stille danach war wie eine Offenbarung. 
Ich hatte niemals in Betracht gezogen, dass unsere Woh-
nung ein Nervensystem besaß und ständig vor sich hin 
zu jammern und zu jaulen schien. Verwundert stellte ich 
fest, dass wir manche Geräusche erst durch ihr Fehlen 
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wahrnahmen, und fand es beunruhigend, wie erfolg-
reich ich mich selbst dazu erzogen hatte, vieles einfach 
zu überhören. Wie viel ich ausblenden musste, um im 
Alltag zurechtzukommen.

Schließlich nahm ich zwei Schlaftabletten und kroch 
frustriert und mit pochendem Herzen zurück ins Bett. 
Ich stopfte mir ein Kissen über den Kopf. Nach einer 
halben Stunde kramte ich zwei Ohropax aus der Wasch-
tischschublade im Bad – aber sie halfen nicht. Ich lag da, 
versuchte, zu meditieren und machte irgendwelche Sa-
chen mit meinen Chakren. Ich schlug die Augen auf und 
sah, wie es drei Uhr wurde. Dann vier. Das Geräusch 
war keineswegs laut. Die meisten Leute hätten sich ver-
mutlich anstrengen müssen, um es zu hören, aber in der 
Stille des Hauses klang es für mich, als würde es nach 
und nach alles ausfüllen. Es war ein bisschen, wie wenn 
man in einem Restaurant zufällig das leise Gespräch 
eines Pärchens hinter sich mithörte und einfach nicht 
in der Lage war, sich auf etwas anderes zu konzentrie-
ren – weder auf die Geräusche der anderen Gäste, noch 
auf den Kellner, noch auf die Person, die einem direkt 
gegenübersaß.

Um halb fünf konnte ich nicht mehr still liegen. Ich 
nahm die beiden Ohropax raus, ging nach unten, öff-
nete die Haustür und trat hinaus. Die Nacht war warm. 
Es gab nicht den Hauch einer Bewegung auf der Straße. 
Keinen Wind, der die Blätter störte, keine Flugzeuge, die 
Spuren am Himmel hinterließen. Bloß den Geruch von 
Kreosotbüschen und frischer, sauberer Luft, von Regen, 
der irgendwo in der Ferne aufzog. Die unheimliche Stil-
le erinnerte an ein Filmset. Als würde hier einer dieser 

Horrorfilme gedreht, in dem die Teenager der Gegend 
einer nach dem anderen von irgendeiner höllischen 
Macht umgebracht wurden. Solche Filme spielen immer 
in Vorstädten wie dieser – Fertighäuser aus dem Kata-
log, junge Bäume, Einfahrten gesäumt von SUVs. Meine 
Augen waren trocken, brannten. Meine Wahrnehmung 
war von der Schlaftablette getrübt. Ich durchquerte den 
Vorgarten, ging hinaus auf die Straße und lauschte. Es 
war nicht in meinem Kopf oder im Haus – es war da. Es 
kam von irgendwo da draußen, vielleicht von nebenan 
oder ein paar Straßen weiter, vielleicht aber auch von ir-
gendwo außerhalb unseres Viertels. Es war unmöglich, 
einzuschätzen, wie weit es entfernt war.

Dann erst fiel mir ein Schatten auf der Straße auf, 
der sich mir kaum wahrnehmbar näherte. Ich starrte 
angestrengt in die Dunkelheit und beobachtete, wie er 
näher kam. Er schlüpfte in den Schein einer nahen Stra-
ßenlaterne, und ich stellte fest, dass es ein Kojote war. 
Ohren mit weißen Spitzen und ein weißes Felldreieck 
in seinem Nacken. Zu schmächtig für ein ausgewachse-
nes Tier. Eher ein Teenagerkojote oder ein Twenkojote, 
wenn es so etwas gab. Ich musste lächeln, als ich ihn 
sah. Oft, wenn ich im Bett liege, höre ich den Kojoten 
zu, wie sie draußen in der Nacht bellen und jaulen. Aber 
dieser hier gab keinen Laut von sich, als er zurück in die 
Dunkelheit schlich. Ich wartete darauf, dass er in dem 
Lichtkreis neben mir wieder auftauchen würde – aber 
Fehlanzeige. Er war verschwunden.

Die Kojoten taten mir leid. Meine Nachbarn hassten 
sie, weil sie Hunde und Katzen aus den Hinterhöfen 
schleppten und auffraßen. Aber das war eben ihre Na-
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tur. Ich hatte schon immer eine gewisse Verwandtschaft 
mit ihnen empfunden. Auch ich war in der Mittel-
schichts-Vorstadtwelt ein räudiger Eindringling. Meine 
Nachbarn hatten irgendwie vergessen, dass die Wild-
nis nur eine Straßenecke weit entfernt war. Am Ende 
unserer Straße ging die Stadt in Brachland über. Der 
ehemalige Grund eines uralten Binnenmeeres. Mehrere 
Millionen Jahre lang hatten sich hier Meereslebewesen 
eine gute Meile hoch übereinander abgelagert, verdich-
tet und zu Rohöl verflüssigt, was einige der Dreifach-
garagen und grotesken Fertighaus-Villen auf den be-
nachbarten Grundstücken erklärte. Wenn man nachts 
aus dem Weltall auf die Stadt blickte, sah unsere Vor-
stadt aus wie ein kleiner Finger aus Licht, der hinaus in 
die Dunkelheit deutete. Wir befanden uns am äußersten 
Ende des nördlichen Stadtgebiets, ja sogar der Zivilisa-
tion. Und der Übergang war fließend. Er schien sogar 
immer uneindeutiger zu werden. Manchmal schlich sich 
die Wildnis ein und warf nach Sonnenuntergang Müll-
tonnen um oder kackte einem auf die Türschwelle. Hin 
und wieder wurden auch die Jungs aus der Nachbar-
schaft wild. Sie heulten und zertrümmerten Bierflaschen 
an Garagentoren oder schossen Feuerwerkskörper über 
die Straße.

»Claire?«
Ich schreckte auf, drehte mich herum. Paul trat aus 

den Schatten hervor, seine Hände umklammerten einen 
Golfschläger.

»Was zum Teufel machst du da?«, fragte er.
Ich stand mitten auf der Straße, barfuß und im Nacht-

hemd. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass irgendwel-

che Nachbarn um diese Uhrzeit wach waren, aber wir 
wären ein ziemlich spektakulärer Anblick gewesen – ich 
unter der Straßenlaterne und mein Ehemann, der mit 
einem langen Eisen auf mich zukam.

»Bärchen, wir haben dich im ganzen Haus gesucht.«
»Ist Ashley auch wach?«
»Ja, wir haben uns große Sorgen gemacht. Der Strom 

ist ausgefallen.«
Ich entschuldigte mich und rieb mir das Gesicht. Ich 

hatte nicht die Absicht gehabt, daraus eine große Sache 
zu machen. Es war nichts, wirklich, nur ein kaum hör-
bares Geräusch, und jetzt war es halb fünf Uhr mor-
gens, wir waren alle wach, und Paul hielt einen Golf-
schläger in der Hand. Einen Golfschläger? Als mir das 
klar wurde, fing ich an zu lachen.

»Ich bin aufgewacht, und das Licht ging nicht«, sagte 
er und kam langsam näher. »Ich konnte dich nirgendwo 
finden. Ich dachte, irgendjemand wäre eingebrochen. 
Die Haustür stand offen, alle Möbel waren … Das ist 
nicht witzig, warum lachst du?«

»Also hast du dir gedacht, du nimmst mal schnell … «
»Das, was eben zur Hand war!«
Paul trug seine Emotionen immer deutlich im Ge-

sicht zur Schau. Ich hatte das schon immer liebenswert 
gefunden und mich manchmal darüber lustig gemacht, 
wenn wir gemeinsam Filme anschauten. Ich lachte über 
die Panik in seiner Miene, fand sie aber auch wirklich 
rührend. Paul hatte einen Herzfehler namens Mitgefühl, 
der bei Männern seines Alters ziemlich selten war. Er 
sah aus wie ein »harter Bursche«, aber was seine emo-
tionale Intelligenz anging, machte ihm so leicht keiner 
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etwas vor. Seine Brüder hielten ihn garantiert für ein 
Weichei, aber ehrlich gesagt würde ich mich lieber bis 
in alle Ewigkeit waterboarden lassen, als mit einem von 
ihnen verheiratet zu sein. Ich mochte es, dass mein Ehe-
mann ein Neuner-Eisen rausholte, wenn er feststellte, 
dass ich nicht mehr neben ihm im Bett lag. Ich kann 
generell nur empfehlen, sich Partner zu suchen, die im 
Fall der Fälle ein Neuner-Eisen zur Hand haben.

»Was zum Teufel geht hier vor?«
Ich beruhigte mich und schüttelte resigniert den Kopf.
»Ich konnte nicht schlafen«, sagte ich.
»Also hast du dir gedacht, gehst du mitten in der 

Nacht ein bisschen im Nachthemd draußen spazieren«, 
erwiderte er.

Ich wusste nicht, welche Miene ich aufsetzen sollte, 
und war zu müde, um zu überprüfen, was für ein Gesicht 
ich gerade machte, also rieb ich mir mit der Hand über 
Augen, Nase und Mund, wie mit einem Radiergummi.

»Ich versuche rauszukriegen, wo es herkommt«, er-
klärte ich. »Ich hab dir doch gesagt  – um zwölf, um 
eins, um zwei – , dass ich nicht schlafen konnte.«

Paul schloss die Augen, drückte sich mit Daumen 
und Zeigefinger auf die Lider und sagte: »Ich kann 
nicht glauben, dass es immer noch um dieses verdamm-
te Summen geht.«

»Und ich kann nicht glauben, dass du nicht einfach 
den Mund halten und zuhören kannst.«

Hörte er es wirklich nicht, selbst jetzt, wo wir in 
der Stille der Nacht draußen standen? Als er sagte, ich 
könne seine Ohropax benutzen, holte ich sie aus meiner 
Nachthemdtasche und schmiss sie auf den Boden.

»Du bist also aufgewacht und in der Dunkelheit 
rumgeschlichen?«

Wieder musste ich über die Absurdität des Ganzen 
kichern.

»Ein bisschen gruselig, oder?«, fragte ich.
»O ja, verdammt gruselig«, gab er zurück, aber die 

Spannung wich langsam von ihm.
Er stand jetzt direkt neben mir, seine Augen funkelten 

im Schein der Straßenlaterne. Ich stellte fest, dass ich vor 
lauter Überraschung über sein Auftauchen den Kojoten 
vollkommen vergessen hatte. Ich überlegte, ob ich ihm 
davon erzählen sollte, beschloss dann aber, es besser für 
mich zu behalten. Paul war nicht in der geistigen Verfas-
sung für private Offenbarungen. Ich sah kurz zu Boden, 
dann wieder ihn an. Sein Gesicht war immer noch eine 
einzige große süße Zeichnung der Besorgnis.

Meine Hände zitterten, und auf einmal wünschte ich, 
ich hätte Taschen, in denen ich sie verstecken könnte. 
Stattdessen verschränkte ich die Arme.

»Tu das nicht einfach ab«, sagte ich.
»Mache ich nicht.«
»Und denk nicht, dass ich übertreibe.«
»Nein, es ist bloß … «
»Bloß was?«
»Ich weiß nicht, wovon du redest.«
»Ich erzähl es dir gerade.«
»Okay.«
»Ich bin empfänglicher für diese Dinge.«
Er setzte zu einem weiteren »Aber« an, schluckte es 

jedoch herunter und schloss die Augen.
»Ich weiß«, sagte er.
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»Das mit dem Gasleck hast du mir zuerst auch nicht 
geglaubt.«

»Da gab es einen Geruch.«
»Den ich gerochen habe und nicht du. Wir hätten 

dabei in die Luft fliegen können. Ich habe Erdbeben ge-
spürt, von denen du überhaupt nichts mitgekriegt hast. 
Zweimal habe ich früher als du gehört, dass die Hei-
zung im Auto kaputt war.«

»Das waren Dinge, die existieren, Claire. Das hier ist 
kein Ding.«

Die Schatten der Straßenlaterne fielen hart auf Pauls 
Gesicht und ließen ihn hohlwangig aussehen. Alt. Er 
stand eine Armlänge von mir entfernt, aber es fühlte 
sich sehr weit weg an. Ich sagte, dass mir das mit dem 
Strom leidtue.

»Ich wollte ihn eigentlich gleich wieder anmachen«, 
erklärte ich. »Ich habe nur kurz den Hauptschalter um-
gelegt, um das zu überprüfen.«

»Warte, was? Du hast den Strom abgeschaltet?«
Ich sagte, ich hätte nicht die Absicht gehabt, ihn 

abgeschaltet zu lassen, ich wollte bloß genau Bescheid 
wissen, und dafür sei Stille notwendig gewesen.

»Du hast den Strom abgeschaltet?«, wiederholte 
Paul, und sein Unglaube verwandelte sich in Wut.

»Ich musste einfach sichergehen, dass ich es mir nicht 
eingebildet habe, und jetzt weiß ich, ich habe es mir 
nicht eingebildet, es ist …« Ich wies mit der Hand die 
Straße hinunter. »Es ist da draußen.«

»Wo? Da drüben? Bei den Campaneles im Garten?«, 
fragte er, drehte sich um und zeigte auf das Haus unserer 
Nachbarn. Er meinte es im Scherz, aber ich hatte tatsäch-

lich überlegt, ob das Geräusch womöglich von der Pool-
pumpe der Campaneles kam, und erzählte ihm davon.

Er sagte: »Nein, da ist nichts in ihrem Garten. Hör 
auf, dich lächerlich zu machen.«

Ich setzte ihm auseinander, dass ihr neuer Pool 
schließlich riesenhaft war, fast wie ein See, und dass 
ich wetten konnte, dass sie eine gewaltige Pumpe dafür 
brauchten, die vermutlich die ganze Nacht an war. Jedes 
Mal, wenn ich mit dem Flugzeug flog und die Stadt von 
oben sah, war ich schockiert darüber, wie viele Leute 
Pools besaßen. Mitten in der Wüste! Diese Landschaft 
war nie für eine Großstadt bestimmt gewesen, ganz zu 
schweigen von privaten Badeanstalten.

Paul ließ den Kopf des Golfschlägers auf den Asphalt 
sinken und stützte sich auf ihn wie auf einen Spazier-
stock.

»Und? Willst du über ihren Zaun steigen und nach-
sehen?«, fragte er.

Ich schlug vor, wenigstens näher heranzugehen, um 
zu überprüfen, ob ich es lauter werden hörte. Ich wuss-
te, ich war dabei, es zu übertreiben. Pauls Geduldsfaden 
war lang, aber auch er würde irgendwann reißen.

»Und was, wenn sie jemanden in ihrem Garten he-
rumschnüffeln sehen?«, wollte er wissen. »Dann rufen 
sie die Polizei.«

»Wann soll ich denn sonst hingehen?«
»Lass es!«
»Ich gehe bloß bis zum Tor.«
»Nein.«
»Ich kann mich von so einer Sache nicht um den 

Schlaf bringen lassen.«
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Paul schaute mich verblüfft an und erwiderte, das 
gehe ihm ganz genauso.

Ehrlich gesagt hätte das Geräusch aus jedem Haus 
oder Garten in der Umgebung kommen können. Ich 
drehte mich um und begriff, dass ich mitten auf der 
Straße stand.

»Claire, es ist morgens um halb fünf, warum tust du 
mir das an?«

»Ich tue dir überhaupt nichts an, ich versuche, ein 
Problem zu lösen.«

»Ein Problem? Das Problem ist, was du mir gerade 
antust. Sieh dich doch an. Du trägst nicht mal Schuhe, 
verdammt!«

Während er sprach, nahm ich einen leichten Druck in 
meinem Kopf wahr. Es tat nicht weh, es war kein Kopf-
schmerz. Da war einfach eine Art von Schwere, etwas 
Voluminöses. Als ich mich darauf konzentrierte, merkte 
ich, dass ich es auch in meiner Brust spüren konnte. Es 
dauerte einige Augenblicke, bis ich es mit dem Geräusch 
in Verbindung brachte. Mir wurde klar, dass ich das 
Geräusch regelrecht körperlich spüren konnte. Wie eine 
Druckwelle.

Ich spürte es in den Hohlräumen meines Körpers 
widerhallen, in meinem Schädel. Bei dem Gedanken be-
gann meine Nase zu kribbeln. Ich wischte mit der Hand 
darüber und stellte fest, dass sie blutig glänzte.

»O mein Gott!«
»Was?«
»Meine Nase … «
Ich sah, wie Paul das Blut bemerkte.
»Um Gottes willen«, murmelte er. »Was ist los mit dir?«

»Vielleicht solltest du es mit einem Exorzismus ver-
suchen?«

»Ich glaube, fürs Erste reicht ein Taschentuch. Leg ein-
fach deinen Kopf in den Nacken, und dann lass uns … «

»Fass mich nicht an!«
Ich wankte einen Schritt rückwärts.
»Du tust das einfach total ab, das hier«, sagte ich, 

und hielt ihm meinen blutverschmierten Handrücken 
hin.

»Bekommst du von dem Geräusch Nasenbluten?«
»Sag das nicht so.«
»Wie soll ich es dann sagen?«
»Das hier verarbeitet gerade mein Hirn zu Brei, Paul, 

und alles, was du mir anzubieten hast, sind Ohropax 
und Taschentücher.«

»Jetzt komm schon rein. Bitte!«
»Glaubst du mir?«
»Ich … «
»Hör zu«, sagte ich, wischte mir noch mal die Nase 

und hinterließ dabei einen frischen Schmierstreifen auf 
meiner Hand, als wäre das Beweis genug. Ich hatte das 
Gefühl, dass eine Verbindung zwischen dem Nasen-
bluten, dem Druck und dem Geräusch bestand, und 
wenigstens war das Blut etwas Handfestes, das Paul 
sehen konnte.

»Sag, dass du mir glaubst«, verlangte ich.
Sein Kopf zuckte zurück, als hätte er Angst, ich könn-

te ihn mit meiner blutverschmierten Hand berühren. 
Ehrlich gesagt hätte ich ihm am liebsten einen großen 
roten Handabdruck ins Gesicht geklatscht, wie an den 
Wänden der Grotte von Lascaux. Er brachte es einfach 



34 35

nicht über sich, es zu sagen. Er bestand darauf, dass 
das alles stressbedingt sei, im Klartext: Einbildung; im 
Klartext: Hör auf, so hysterisch zu sein, und ich sagte: 
»Wow«, schüttelte den Kopf und lächelte ein freudloses 
Lächeln.

»Wow.«
»Okay«, sagte er und gab sich geschlagen. »Ich glau-

be dir.«
»Dass ich etwas höre?«
»Ja.«
»Und du glaubst, dass dieses Ding, dieses Geräusch 

wirklich existiert?«
Er hob die Arme, ließ sie sinken und fragte: »Wie soll 

ich mit Sicherheit wissen, ob dieses Geräusch, das nur 
du hören kannst … ?«

»Weil ich es dir sage, und das sollte reichen.«
Er starrte mich an wie ein begriffsstutziger Schoß-

hund, und ich drehte mich um und ging ein paar Schrit-
te weg.

»Hey! Komm schon. Wo willst du hin? Was soll ich 
denn sagen? Du spielst gerade total verrückt.«

Ich blieb stehen und stieß einen frustrierten Schrei 
aus. Es brach einfach aus mir heraus. Ich zitterte vor 
Adrenalin.

Bin ich gerade dabei durchzudrehen?, überlegte ich. 
Ja, anscheinend, und das mitten auf der Straße.

Ich lachte über mich selbst. Mein Gott, war das ein 
Ding. Nicht einmal Pauls Mitgefühl erreichte mich 
mehr. War das wirklich alles? War das alles, was er 
draufhatte?

Ich wollte zu ihm sagen: »Ich weiß verdammt noch 

mal, was ich höre, und es ist dein Problem, Paul, nicht 
meines, wenn du mir nicht glaubst.«

Ich drehte mich um, wollte ihn gerade anschreien, 
aber da war er schon neben mir, streckte die Hand aus 
und schloss mich in seine Arme. Ich ließ mich einen 
langen, stillen Moment festhalten, bis er zärtlich zu mir 
sagte:

»Ich glaube dir.«
Ich wischte mir die Nase.
»Nein, tust du nicht.«
»Doch. Tu ich«, flüsterte er mir ins Ohr und hielt 

mich noch fester im Arm. »Doch, ich glaube dir. Ich 
glaube dir, und ich liebe dich.«

Er löste sich von mir, und ich drehte mich um und 
sah ihn an.

»Ich liebe dich«, sagte er noch einmal.
Da bemerkte ich, dass der Himmel bereits heller 

wurde. Im selben Moment hörte ich die ersten Vögel 
zwitschern.

»Hast du das gehört?«, fragte ich.
Er seufzte und schüttelte den Kopf.
»Nein.«
»Es ist Morgen.«


