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Harre aus in der Holle mit deinem Geist,

und verzweifle nicht.

Stluan von Athos






J.A. Hoftmann
p- Adr. Tschechische Nationalbibliothek

Dezember 2016
Mein lieber Dr.Prazan,

ich bedaure es zutiefst, aber ich bin gezwungen, dieses Ma-
nuskript in Thre Hinde zu legen und Sie damit zum Zeugen

meiner Tatcn Zu machcn.

So oft haben Sie zu mir gesagt: »Josef, woran schreiben

Sie? Was tun Sie da die ganze Zeitr« Werter Freund, ich
konnte es Ihnen nicht verraten, denn ich war der Wichter
an der Tiir. Aber nun geht mir die Tinte aus, die Tur steht
weit offen, und was mich dahinter erwartet, wird das wenige
an Achtung zunichtemachen, das Sie moglicherweise fur
mich hegen. Ich kann den Gedanken gut ertragen, denn ich
hatte Thre Achtung nie verdient. Um Sie hingegen bin ich
in Sorge, denn jenseits der Schwelle brennt nur ein einziges
Licht, und das ist noch furchterregender als die Dunkel-
heit ...

Wihrend der vergangenen zehn Tage konnte ich an nichts
anderes denken als an meine Schuld, meine Schuld, meine
grofle Schuld! Ich kann nicht mehr schlafen. Ich spiire ihren
Blick und drehe mich um, erfillt von Hoffnung und Furcht,
und bin doch immer allein. Wenn ich durch dunkle Straflen



gehe, bilde ich mir ein, ihre Schritte zu héren, und dann
strecke ich unwillkiirlich die Hand aus ... Aber sie hat mir
ihre Hand nur ein einziges Mal angeboten, und ich be-

zweifle, dass sie es ein zweites Mal tun wird.
Ich lasse dieses Manuskript in der Bibliothek zurtick, zu-
sammen mit der Anweisung, es Thnen auszuhindigen, sobald

Sie wieder an Threm Platz sind.

Vergeben Sie mir. Sie kommt!

J.A. Hoffmann
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Schauen Sie! Es ist Winter in Prag; die Nacht erhebt sich tber
die Mutter aller Stidte und hiillt ihre hundert Tiirme ein. Se-
hen Sie die Dunkelheit zu Thren Fiiffen; wie weicher, schwar-
zer Staub breitet sie sich in den Straflen und Gassen aus. Se-
hen Sie die zwolf Apostel auf der alten Karlsbriicke, und die
vielen blaudugigen Dohlen auf den Schultern des Johannes
von Nepomuk. Da! Sie kommt tber die Briicke, den Blick
auf das weill gesprenkelte Kopfsteinpflaster gerichtet: Helen
Franklin, zweiundvierzig Jahre alt, weder grofl noch klein, ihr
Haar weder hell noch dunkel. Sie trigt von November bis
Mirz dieselben Stiefel und am linken Handgelenk die Edel-
stahluhr ihrer Mutter. Wie glitzernde Salzflocken landet der
harte Schnee auf ihren Schultern und Armeln; der schlichte,
gegtirtete Mantel ist so farblos wie sie und neun Jahre alt. Quer
iber ihre Brust zieht sich der Riemen einer Tasche, und in der
Tasche befinden sich die Arbeit eines Nachmittags (dic aus
dem Deutschen ins Englische tibersetzte Gebrauchsanleitung
fur eine Waschmaschine) und ein griiner, unversehrter Apfel.

Aus welchem Grund sollte man ein dermaflen unschein-
bares Geschopt in Augenschein nehmen, wenn sich oben
die tief hingenden Wolken zerteilen und der silbrige Mond
einer gekippten Schiissel gleich sein milchiges Licht iber den
Fluss giefdt? Aus keinem, aufler dem einen vielleicht: Diese
Stunden, diese langen Minuten des kurzen Tages sind wohl
die letzten, in denen sie nichts von Melmoth ahnt. Noch ist

ein Donner nur ein Donner, und ein Schatten nur ein dunkler
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Fleck an der Wand. Kénnten Sie sie jetzt ansprechen (koénnte
man vortreten, sie beim Handgelenk fassen und es ihr ins
Ohr flistern), wiirde sie moglicherweise stehen bleiben, er-
bleichen und Ihnen verwirrt in die Augen sehen — oder hinauf
zur beleuchteten Burg tiber der Moldau, oder zu den weiflen
Schwiinen, die unten am Ufer schlafen — und dann auf dem
niedrigen Absatz kehrtmachen und in der entgegenkommen-
den Menge verschwinden. Aber nein, es wire vergeblich —
wahrscheinlich wiirde sie blof} lacheln (auf die fiir sie typische
Weise, teilnahmslos und leicht belustigt), sich losmachen und
ihren Heimweg fortsetzen.

Am Ende der Briicke hilt Helen Franklin inne. Straflen-
bahnen rattern zum Nationaltheater hinauf, wo unten im Or-
chestergraben die Oboisten am Mundstick saugen und die
Erste Geige dreimal mit dem Bogen gegen den Notenstiander
tippt. Weihnachten ist schon zwei Wochen her, doch der me-
chanische Baum auf dem Altstidter Ring dreht sich immer
weiter und spielt einen munteren Schlusstakt von Strauss,
wihrend Frauen aus Hove und Hartlepool Pappbecher mit
dampfendem Glithwein in den Héinden halten. Von der Karl-
stralle weht der Geruch von Schinken und Holzrauch heru-
ber, von in Zucker gewilztem Teig, der sich tber glihenden
Kohlen dreht. Auf einem dicken Lederhandschuh hockt eine
Eule; die Touristen bewundern ihr Federkleid, sprechen sie
voller Ehrerbietung an und diirfen sie gegen eine kleine Ge-
biihr einmal vorsichtig selbst halten. Das Ganze ist nur ein
Bihnenbild, bewegt durch Seile und Flaschenziige, eine nette
Kulisse fir einen Abend der Selbsttiuschung. Aber Helen
lasst sich nicht tiuschen, hat sie noch nie — die béhmischen
Gentisse sind nichts fiir sie. Nie stand sie vor dem Glocken-

spiel der Astronomischen Uhr, deren Erbauer man die Au-
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gen ausstach, damit er der Stadt keine Schande machen und
anderswo eine noch bessere Uhr bauen konnte; sie hat auch
noch nie Geld fir eine Matrjoschka im Scharlachrot der eng-
lischen Fufiballnationalmannschaft ausgegeben oder in aller
Ruhe den Sonnenuntergang tiber der Moldau bewundert. Sie
ist hier im Exil, denn sie hat sich eines Verbrechens schuldig
gemacht, fiir das es, wie sie fiirchtet, keine angemessene Wie-
dergutmachung gibt; und jetzt verbiifit sie bereitwillig ihre
lebenslange Strafe, die sie sich als ihre eigene Ankldgerin und
Richterin auferlegt hat.

Die Ampel springt auf Griin, die Menschenmenge schiebt
sich weiter, Helen zieht ein Paar Handschuhe aus der Tasche,
wird von der lirmenden Woge mitgezogen und an ein Eisen-
gelinder gedriickt. Im selben Moment hért sie thren Namen,
der Wind trigt ihn iiber die Kopfe reicher Koreaner hinweg,
die sich unten am Anleger vor den messingverkleideten Aus-
flugsdampfern dringeln. »Helen! Helen Franklinl«, ruft je-
mand so aufgeregt, als hitte sie gerade ihre Tasche verloren.
Sie hebt den Kopf, legt sich einen behandschuhten Finger an
die Lippen und entdeckt einen hochgewachsenen Mann ohne
Mantel, der schlotternd unter einer Straflenlaterne steht. Er
trigt ein blaues Hemd und driickt sich einen groflen, dunklen
Gegenstand an die Brust. Blicke treffen sich, ein Arm wird
gehoben. »Ja«—ungehalten, ungeduldig —, »ja, du, Helen! Wiir-
dest du bitte herkommen? Jetzt sofort, bitte.« Der Mann zupft
sich am Hemd, als scheuerte die hauchdiinne Seide auf der
Haut. Er zittert am ganzen Leib.

»Karel«, sagt Helen, ohne sich von der Stelle zu rithren.

Karel Prazan — sie hat ihn eines Morgens, als es keinen freien

Tisch mehr gab, in der Cafeteria der Tschechischen Natio-
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nalbibliothek kennengelernt — bildet exakt die Hailfte ihres
Freundeskreises. Er ist groft und auf gewissenhafte Weise
dinn, durch sein dunkles, glinzendes Haar schimmert blasse
Kopfhaut. Seine Hemden sind stets aus Seide, seine Schuhe
je nach Jahreszeit aus Wild- oder Kalbsleder. Er ist nicht at-
traktiv, erweckt aber miithelos den Anschein, auflerdem wirkt
er immer wie frisch rasiert. Er steht da und wird von vorbei-
laufenden Kindern in leuchtend bunten Daunenjacken an-
gerempelt, und selbst aus der Entfernung sind ihm die fahle
Blasse und die eingesunkenen Augen eines schlaflosen Men-
schen anzusehen. Die Kilte liegt ihm als bliulicher Schatten
auf den Lippen, und der Arm, der den dunklen Gegenstand
an die bebende Brust driickt, ist so unbeweglich, als wiren
alle Gelenke in seinem Korper erstarrt. »Karels, sagt Helen
und setzt sich langsam in Bewegung. Nach zehn Schritten
kann sie erkennen, was er mitgebracht hat: eine schwarze,
abgewetzte Ledermappe mit hell abgestoffenen Kanten. Die
Mappe ist mit einem Lederband dreifach verschniirt, und in
einer der Ecken schimmert ein goldenes Emblem, das Helen
aber nicht entziffern kann. »Karel?«, fragt sie. »Nimm mei-
nen Schal. Was ist passiert, wo ist dein Mantel? Hattest du
einen Unfall?« Plotzlich kommt ihr ein viel naheliegenderer
Gedanke. »Ist etwas mit Thea?« Sie stellt sich Thea vor, Karels
Lebensgefihrtin und fraglos bessere Hailfte, wie sie leblos im
Erdgeschoss im Rollstuhl sitzt, den Kopf mit der Lowen-
mihne in den Nacken gelegt und den Blick auf einen Punkt
jenseits der verputzten Decke gerichtet, dahingeraftt von —
sie hatten es immer beflirchtet — einem neuen Blutgerinnsel,
das iiber Nacht das Gehirn erreicht hat. »Wie? Thea?« Karel
winkt ungeduldig ab. »Nein, der geht es gut ... Lass das, ich
will nicht.« Missmutig wehrt er den Schal ab, ldsst die Arme
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sinken und mustert Helen, als frage er sich, was sie von ihm
will.

»Du wirst dich erkalten.«

»Behalt deinen Schal! Nein, werde ich nicht. Aufierdem
ist es egal. Hor mal, kénnen wir uns irgendwo hinsetzen?« Er
schaut sich um, als wollte er sich im Schneidersitz auf dem
Kopfsteinpflaster niederlassen; dann hebt er die Aktenmappe
in die Hohe und schiittelt sie. Das Ding ist voller Wasser-
flecken und anscheinend sehr schwer, wahrscheinlich voll-
gestopft mit Dokumenten. Karels Daumen rutscht iber das
Leder, und in der Ecke kommt ein goldenes, leicht abgescheu-
ertes Monogramm zum Vorschein: J.4. H. Betreten nimmt
Helen zur Kenntnis, dass er die Mappe mit ebenso viel Gier
wie Abscheu umklammert hilt; es ist, als hitte er ein lang
ersechntes Objekt gefunden und erst nach dem Kauf gemerkt,
dass es faulig riecht. »Es hilft nichts. Ich muss unbedingt da-
riiber reden, und ich dachte mir, dass du es von allen am besten
verkraften wirst ... Im Ernst« — er stutzt, stofdt ein freudloses
Lachen aus —, »selbst wenn sie jetzt hier vor dir stiinde und
dir in die Augen sihe, wiirdest du mir nicht glauben. Kein
Wort!«

»Sie? Wer ist sie? Hast du die Mappe etwa gestohlen,
Karel? Gehort sie einer Freundin? Du immer mit deinen
Streichen ...«

»Nung, sagt er und sieht sich zerstreut um, »du wirst es
gleich erfahren.« Er geht los und ruft ihr tiber die Schulter
zu, sie solle nicht trédeln, gerade so, als wire sie ein Kind,
das ihm ldstig ist. Helen folgt ihm durch einen steinernen
Torbogen in eine Kopfsteinpflastergasse, keine zehn Meter
abseits der Touristenpfade und doch unméglich wiederzufin-

den, sollte man es je versuchen. Er st63t eine lackierte Holz-

o



tir auf, schiebt sich zwischen den schweren, zum Schutz vor
der Kilte angebrachten Vorhdngen hindurch, lisst sich in eine
dunkle Sitznische sinken und winkt sie heran. Das Lokal mit
den beschlagenen, ungeputzten Fensterscheiben, den griinen
Aschenbechern und den Vierzig-Watt-Lampchen hinter grii-
nen Glasschirmen ist Helen vertraut, und sofort lidsst ihre An-
spannung nach. Sie setzt sich neben den Freund, der immer
noch zittert, streift die Handschuhe ab, zupft an den Armeln
ihrer Strickjacke und dreht sich halb zu ihm um.

»Du solltest etwas essen. Du warst immer schon zu diinn,
aber anscheinend bist du noch diinner geworden.«

»Ich mochte nichts essen.«

»Aber du musst ...« Helen winkt eine junge Frau in weifler
Bluse heran, bestellt ein Bier fiir Karel und fiir sich selbst ein
Glas Leitungswasser.

»Wahrscheinlich wirst du es licherlich finden«, sagt Karel.
Er streicht sich die Haare aus der Stirn, und auf einmal be-
steht kein Zweifel mehr, dass er im Verlauf der letzten Woche
um funf Jahre gealtert ist. Sein Gesicht ist schmal, auf den
hohlen Wangen schimmern weifle Bartstoppeln. »Und wer
weifd, vielleicht ist es das auch. Sieh mich nur an! Ich kann
nicht mehr schlafen, was mir sicher anzumerken ist. Ich bleibe
auf und lese, Nacht fiir Nacht ... Um Thea nicht zu storen,
lese ich unter der Bettdecke. Mit einer Taschenlampe, wie ein
kleiner Jungel«

»Und, was hast du gelesen?« Karels Bier wird serviert; in
Helens Leitungswasser schwimmt ein Eiswiirfel.

»Du fragst mich, was ich gelesen habe? Das ist ja so ty-
pisch fiir dich, du verlierst nie ein Wort zu viel, da geht es mir
gleich schon besser —und wie konnte es anders sein? In deiner

Gegenwart kommt mir das alles vor wie ein bizarres Hirnge-
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spinst. Du bist so gewohnlich, dass du das Auflergewoéhnliche
allein durch deine Anwesenheit unvorstellbar erscheinen lasst.
Das meine ich natiirlich als Kompliment.«

»Natirlich. Erzahl mir mehr« — Helen verschiebt das Was-
serglas, bis es genau in der Mitte des Bierdeckels steht —, »ver-
rate mir, was du gelesen hast. Ist es dadrin? In der Mapper«

»Ja.« Karel schiittelt eine Zigarette aus seiner Schachtel
Petras und schafft erst im dritten Anlauf, sie anzuziinden. »Sieh
es dir an. Los doch, bitte sehr!« Sein Blick ist fast schon hin-
terhaltig, und plétzlich muss Helen an einen Jungen denken,
der Spinnen in einer Bonbontiite versteckt hat. Sie streckt die
Hand nach der Mappe aus,und das Leder ist kalt, sehr kalt, als
wire es zu lange an der Abendluft gewesen. Sie nestelt an der
festgezurrten Schnur und miht sich mit den Schlingen ab, bis
der Knoten unerwartet nachgibt, die Mappe autklappt und ein
Schwall vergilbter Blitter auf den Tisch rutscht. »Bitte«, ruft
Karel, »bitte sehrl« Er sticht mit einem Zeigefinger ins Papier
und lehnt sich dann weit zuriick, bis an die Wand.

»Darf ich es mir ansehenr«

»Wenn du willst ... Oh, warte mal, warte« — die Tiir wird
aufgestofien, der Samtvorhang blaht sich —, »ist sie das? Ist sie
gekommen? Kannst du sie sehen?«

Helen Franklin dreht sich um. Zwei junge Burschen,
hochstens achtzehn Jahre alt, betreten die Gaststitte mit
stolzgeschwellter Brust; sie haben sich ihren Tageslohn red-
lich verdient und freuen sich darauf, ihn auszugeben wie Er-
wachsene. Sie schiitteln den Schnee von ihren Arbeitsstiefeln,
rufen nach der Kellnerin und beschiftigen sich dann mit ihren
Handys. »Das sind nur zwei Jungs«, sagt Helen, »zwei ganz
gewohnliche junge Minner.«

Karel lacht, zuckt mit den Schultern und setzt sich wieder
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auf. »Achte nicht auf michg, sagt er. »Wahrscheinlich liegt es
bloff am Schlafmangel. Ganz kurz dachte ich, ich hitte eine
Bekannte geschen.«

Helen mustert ihn aufmerksam. Nervositit und Scham
huschen tber sein Gesicht, und Helen spiirt ihre Neugier auf-
steigen wie Hunger. Aber am Ende gewinnt die Nachsicht—er
wird den Mund aufmachen, sobald er dazu bereit ist —, und sie
wendet sich dem Manuskript zu. Es ist auf Deutsch verfasst
und die schrige Stitterlinschrift ebenso mithsam zu entziffern,
wie sie wohl zu schreiben war. Helen sieht zahlreiche durch-
gestrichene Passagen und nummerierte Fuflnoten. Insgesamt
wirkt das Ganze wie ein Palimpsest aus dem Museumsarchiv,
bloR dass die erste, von einer Biroklammer gehaltene Seite
die Jahreszahl 2016 tragt; das tschechische, auf der Maschine
getippte Anschreiben ist auf die Vorwoche datiert und offen-
bar an Karel gerichtet.

»Das geht mich wohl nichts an«, sagt Helen und dreht die
Seite um. In ihrem Unbehagen fihrt sie schirfer fort, als sie
eigentlich méchte: »Ach, ich wiinschte, du wiirdest mir ein-
fach sagen, was los ist. Du benimmst dich wie ein Kind, das
einen bosen Traum hatte. Wach aufl«

»Ich wiinschte, ich konnte! Ich wiinschte es mir! ... Aber
bitte, wie du willst.« Karel holt tief Luft, legt beide Hinde
auf das Manuskript und sitzt eine Weile reglos da. Schlief’-
lich fragt er so beildufig, als hitte es rein gar nichts mit der
Situation zu tun: »Sag mal, kennst du den Namen Melmoth?«

»Melmoth? Nein, nie gehort. Daran wiirde ich mich er-
innern. Melmoth — das ist nicht tschechisch, oder? Aber eng-
lisch klingt es auch nicht ...« Sie spricht das Wort ein drittes

und viertes Mal aus, ein bisschen widerwillig, als kénnte es
am Ende bitter schmecken. Der Effekt auf den Freund ist
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zu merkwiirdig: Der Name scheint ihn zu beleben, und seine
rot gerinderten Augen in den tiefen Héhlen fangen zu glin-
zen an.

»Nein, nattrlich nicht, und es ist kein Wunder — noch vor
einer Woche hitte ich nichts damit anfangen kénnen. Eine
Woche, linger ist es nicht herl« Wieder das freudlose Lachen.
»Melmoth. Sie ...« Unbeholfen streichen Karels Hiande tiber
das Papier, und plétzlich erinnert er Helen an jemanden, der
vergeblich versucht, eine tbellaunige Katze zu beruhigen.
»Hast du je«, fragt er, »dieses Kribbeln im Nacken gesptirt?
Wenn die Haare sich aufstellen, als wiirde ein kalter Luftzug
durchs Zimmer wehen, den niemand fiithlen kann aufler dir?
Du willst dir einreden, da wire nichts ... Die Englidnder haben
cine Redensart dafiir, wie heifdt sie gleich ... Da lauft eine Gans
uber dein Grab. Ach, wenn du nur wiisstest!« Er schiittelt den
Kopf, ziindet sich eine zweite Zigarette an, nimmt einen tiefen
Zug, driickt sie sofort wieder aus. »Es hilft alles nichts, du
wirst mir nicht glauben. Und wenn doch, bist du naiv. Bitte
sehr, sich es dir an, lies den Brief.« Er zieht die Biiroklammer
vom Papier. »Ich lasse dich in Ruhe lesen und hole mir noch
ein Bier, denn ich kann es weifl Gott gebrauchen. Da, nimm
und lies. Bist du denn gar nicht neugierig? Ihr Frauen lauscht
doch sonst an jeder Tiirl«

Helen fiihlt sich, als wiirde sie zwischen einem dunklen
Meer und dem rettenden Ufer hin und her getrieben. In all
den Jahren, die sie ihn nun kennt, hat sie Karel kein einziges
Mal dngstlich erlebt; er neigt auch nicht zum Aberglauben,
und die alten Sagen nahm er nie fiir bare Miinze. Die Ver-
wandlung, die er durchgemacht hat, ist nicht weniger beein-
druckend als die Verwandlung vom Sterblichen ins Unsterb-

liche. Auf einmal wird ihr schmerzlich bewusst, dass auch er
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sterben wird; der Tod hat ihn jetzt schon gezeichnet, und die
Tage, die ihm noch bleiben, sind unbeschriebene Blitter mit
dem Wasserzeichen der Endlichkeit. Er steht mit gebeugten
Schultern an der Bar, der Anblick ist vollkommen neu und
deswegen umso verstorender. Helen erinnert sich an den
grofen Mann mit der aufrechten Haltung, der sie damals in
der Nationalbibliothek angesprochen hatte, an dem Morgen,
als es in der Cafeteria keinen freien Tisch mehr gab. »Darf
ich?«, hatte er auf Tschechisch gefragt und ihre Antwort gar
nicht erst abgewartet, sondern einfach Platz genommen, ein
verwirrend kompliziertes Diagramm ausgepackt (sich tiber-
schneidende Kreise, zusammenlaufende Linien) und sich tiber
ein Stick Apfelkuchen hergemacht. Helens bitterer, langst
kalt gewordener schwarzer Kaffee stand auf einem Flugblatt,
das sie fiir neun Pence pro Wort aus dem Deutschen ins Eng-
lische tibersetzen sollte. Sicher hatten sie ausgesehen wie ein
Pfau und ein Spatz — Dr. Karel Prazan im violetten Kaschmir-
pullover, daneben Helen Franklin in ihrer billigen, verwasche-
nen Bluse. Vermutlich hitte sich aus der Begegnung nichts
weiter ergeben, wire Thea nicht dazugekommen. Helen hatte
den Kopf gehoben und geschen, wie eine mittelgrofle Frau
im spaten mittleren Alter an den Tisch trat, die Hinde in die
Taschen ihrer langen Wollhose mit den breiten Aufschligen
schob, sich vorbeugte und Karel auf den Scheitel kiisste. Die
Frau hatte kurzes, rétliches Haar, roch nach Eau de Cologne
und warf Helen einen heiteren, wohlwollenden Blick zu. »Du
hast eine neue Freundin gefunden?«, sagte sie auf Englisch,
und Helen errotete, weil die Frage zwar nicht unfreundlich,
aber doch ziemlich ungldubig klang. Karel blickte von einem
Diagramm auf und musterte Helen tberrascht, als hitte er

ihre Anwesenheit schon wieder vergessen. Er entschuldigte
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sich knapp und auf Tschechisch — es tue ihm leid, sie gestort
zu haben, man werde sie in Ruhe lassen.

Getrieben von dem Wunsch, das elegante Paar zu verwir-
ren, antwortete Helen in ihrer Muttersprache. »Meinetwegen
kénnen Sie gern sitzen bleiben, ich wollte ohnehin gerade
geheng, sagte sie und machte sich daran, ihre Sachen ein-
zupacken.

Da hellte Theas Gesicht sich auf, als wire sie vor Ent-
ziicken entflammt; wie Helen spiter erfahren sollte, war es
typisch fiir sie, zu jeder Zeit und in jeder Lage das Positive zu
sehen. »Oh, Sie sind Englinderin! Fiir einen Moment haben
Sie mich aus dem Exil gerettet und nach Hause gebracht!
Kommen Sie aus London? Aus Essex vielleicht? Ach bitte,
bleiben Sie doch noch ein wenig, bleiben Sie sitzen, ich hole
uns einen Kaffee ... Karel, nun sag doch etwas! Sie will ge-
hen, das darfst du nicht zulassen!« In dem Moment tauschten
Karel und Helen einen verstindnisvollen Blick (Tut mir leid,
Jjeder Widerstand ist zwecklos — Schon gut, das macht doch nichts),
und zum ersten Mal seit Jahren fiihlte sie sich einem anderen
Menschen freundschaftlich verbunden.

In der Tat war jeder Widerstand zwecklos gewesen. Am
darauffolgenden Wochenende wurde Helen Franklin, die
Vergniigungen und gesellschaftliche Anldsse so beharrlich
mied wie eine Trappistin das Gesprich, in eine Prager Pri-
vatwohnung eingeladen. Thea stand am Herd und riihrte in
ciner Kupferpfanne, Karel safl am lasierten Holztisch und
maf} die Wolbung einer konvexen Glasscheibe aus. Wie He-
len inzwischen wusste, arbeitete er an der Karls-Universitat.
Er erforschte die Geschichte des Glases, seiner Manufaktur
und seiner industriellen und hiuslichen Verwendung. »Ich

schleife einen Teleskopspiegel«, sagte er, ohne von der Arbeit
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aufzublicken oder sich weiter fiir seinen Gast zu interessieren,
»und dazu brauche ich eine parabolische Oberfliche, keine
sphdrische.«

Helen legte Mantel und Handschuhe ab und iiberreichte
'Thea die mitgebrachte Weinflasche (sie selbst trank nie). Auf
Karels Geste hin setzte sie sich zu thm an den Tisch. »Erzih-
len Sie mir mehrg, sagte sie und faltete die Hande im Schof3.

»Ich baue ein Spiegelteleskope, sagte er, »und die dazu
benétigten Gliser schleife ich mit der Hand, wie Newton es
im Jahr 1668 getan hitte.« Er legte die Scheibe hin und zeigte
Helen seine Hinde. Die Finger waren rau und wund, in den
Nagelbetten klebten Uberreste einer weifllichen Substanz.

Thea stellte Brot und Butter auf den Tisch. Sie trug eine
lange Silberkette mit einem aparten griinen Anhidnger, der an
eine in Glas gegossene Bliite erinnerte. Die Kupferpfanne auf
dem Herd zischte. »Er wird niemals damit fertig werden.«

»Die Brennweite«, erklirte Karel, »entspricht dem halben
Krimmungsradius.« Er sah Helen an, die ihre einstige Freude
daran, etwas Neues zu lernen, nicht unterdriicken konnte. Sie
hérte mit aufrichtigem Interesse zu, wihrend er sein Vor-
haben schilderte, das Glas mit Aluminium zu bedampfen und
auf diese Weise eine spiegelnde Oberfliche zu erzeugen.

Den ganzen Abend lang beobachtete Helen ihre Gast-
geber. Thea war zehn Jahre dlter als Karel und bemutterte und
verhitschelte ihn bei jeder Gelegenheit. Manchmal, wenn sie
furchtete, er konnte Helen zu nahe getreten sein, knuffte sie
ihn in die Seite (»Sei nicht so neugierig, Karel. Jeder Mensch
hat seine Geheimnissel«). Helen gegentiber war sie aufmerk-
sam und freundlich, wenn auch ein wenig spéttisch, als fande
sie die Besucherin verschroben, aber zu drollig. Karel pflegte

eine feine Ironie und eine betonte Gleichgiltigkeit, die ihm
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aber abhandenkamen, sobald er sich Thea zuwandte — aus
seinem Blick sprachen Liebe und Dankbarkeit — oder er in
Helens Richtung zu dozieren anfing. Spiter verstand sie, dass
Karel sich kaum fiir etwas anderes interessierte als seine Le-
bensgefihrtin und sein Fachgebiet; er war wie ein Mann, der
sich ausschlieflich von seinen Leibspeisen ernihrt und keinen
Waunsch nach etwas anderem verspiirt.

Helen lehnte dankend den Wein ab, lief? sich ein winziges
Stiick Fleisch auf den Teller legen und fragte Thea: »Unter-
richten Sie auch an der Universititr«

»Ich bin im Ruhestand«, antwortete Thea und lichelte, als
hitte Helen widersprochen und gesagt, das kénne nicht sein,
sie sei unmoglich im Rentenalter.

»In England war sie Rechtsanwilting, erganzte Karel und
zeigte auf ein Regal, dessen Bretter sich unter dem Gewicht
dicker Gesetzbiicher durchbogen. »Und da driiben in der
schwarzen Blechkiste liegt ihre alte Pferdehaarperiicke.« So
stolz, als hitte er die Leistung selbst erbracht, fiigte er hinzu:
»Wissen Sie, Thea war die Vorsitzende eines Untersuchungs-
ausschusses. IThr wurde sogar ein Adelstitel angeboten!« Er
ergriff Theas Hand und kiisste sie. »Meine gelehrte Freundin.«

'Thea reichte Helen eine Porzellanschiissel mit gebutterten
Kartoffeln, doch Helen lehnte ab. Thea bedugte ihren halb
vollen Teller und das Wasserglas, von dem Helen nur einen
kleinen Schluck getrunken hatte, sagte aber nichts. »Mein
Leben bestand aus viel Arbeit und wenig Vergniigenc, sagte
sie. »Irgendwann habe ich eine Stidtereise nach Prag gemacht,
aus der ein Sabbatical wurde, und aus dem Sabbatical wurde
mein Ruhestand. Und dann war da natiirlich noch Karel.«

Karel lief sich kiissen und warf einen kritischen Blick auf

Helens Teller; er war weniger taktvoll als seine Partnerin. »Sie
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haben keinen Hunger?«, fragte er. »Und ziemlich schweigsam
sind Sie auch, das muss ich schon sagen.«

Helen antwortete: »Das hore ich oft.«

»Undg, sagte Thea und lieft die Gabel sinken, »seit wann
leben Sie in Pragr«

»Seit zwanzig Jahren.«

»Was arbeiten Sier«

»Ich bin Ubersetzerin, obwohl mein Deutsch besser ist als
mein Tschechisch.«

»Wundervoll! Womit beschiftigen Sie sich gerade? Mit
Schiller? Peter Stamm? Einer neuen Sebald-Ausgabe?«

»Mit einer Gebrauchsanweisung fir Elektrowerkzeuge
von Bosch.« (Helen hatte damals gelichelt, und jetzt, bei der
Erinnerung, lichelt sie wieder.)

»Ich bin enttiuscht, das kann ich nicht verhehlen. Aber
sagen Sie, hatte ich recht? Stammen Sie aus London, oder aus
Essex?«

»Aus Essex, leider.«

»Oh. Tja, das ldsst sich wohl nicht dndern. Und Sie sind in
Prag, weil ...«

Helen errotete. Wie sollte sie dieser interessierten Fremden
die Griinde fir ihr Exil und ihre Selbstbestrafung erklaren?
Aber Thea hatte schon verstanden. »Verzeihung. Anscheinend
kann ich es mir nicht abgewohnen, die Leute ins Kreuzverhor
zu nehmen.«

»Wenn unsere Besucherin auf der Anklagebank sitzen
wiirde, fragte Karel, »was wiirde man ihr wohl vorwerfen?«
Er trank einen grofen Schluck Wein und musterte Helen
tber sein Glas hinweg. Auf einmal verspurte Helen so etwas
wie Abneigung — gegen die beiden mit ihrer geschmack-
vollen Kleidung und der gut geheizten Wohnung, gegen ihre
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Gelassenheit, ihre unverhoffte Gastfreundschaft und ihre
charmante, vertrauensselige Art. Doch das Gefithl wurde im
Keim erstickt, als Thea milde lichelte, Karels Hand nahm und
sagte: »Haben Sie den alten Mann gesehen, der an dem Tag,
als wir uns kennengelernt haben, in der Bibliothek iiber einem
Manuskript safl und weinte? Was glauben Sie, was er da ge-
schrieben hat, einen Liebesbrief an eine lingst verstorbene
Frau vielleicht? An einen Mann?« Und als sie Helen spiter in
den Mantel half, figte sie hinzu: »Es war mir eine Freude, Sie
hier zu haben. Kommen Sie bald wieder, dann konnen wir uns
iiber England unterhalten. Uber alles, was wir daran hassen,

und dartiber, wie gern wir nach Hause zurtickkehren wiirden.«

An all das erinnert Helen sich mit ungldubiger Wehmut. Die
unbeschwerten Abende sind Vergangenheit. Schlimmer noch,
seit Theas Schlaganfall vor ein paar Monaten sind sie wie aus-
geloscht, und jetzt sitzt Helen hier bei einem Glas Wasser
neben dem neuen Karel — gebeugt, bedriickt, kopflos. Ist das
Manuskript aus der dreifach verschniirten Aktenmappe tat-
sichlich ein Werk des Bosen, wird es auch ihren Seelenfrieden
zerstoren? Aber nein, das wire unmdglich. Helens Seelen-
frieden ist hart erkdimpft und praktisch in Stein gemeifelt.
Sie wendet das Blatt um und liest: Mein lieber Dy. Prazan, ich
bedaure es zutiefst, aber ich bin gexwungen, dieses Manuskript in
Ihre Hande zu legen und Sie damit zum Zeugen meiner Taten zu

machen . ..

Helen Franklin liest das Anschreiben und spiirt keinen eisigen
Lufthauch, und ihre Nackenhaare stellen sich auch nicht auf.
Sie empfindet hofliches Interesse, mehr nicht. Ein alter Mann

will eine lingst vergessene Stinde beichten (meine Schuld,
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murmelt sie, meine grofe Schuld), die heutzutage nicht einmal
den strengsten Priester dazu verleiten wiirde, eine Augenbraue
hochzuzichen. Dennoch (sie beugt sich tiber das Papier und
liest: Aber nun gebt mir die Tinte aus, die Tiir steht weit offen),
aus dem Brief spricht eine seltsame Furcht, eine gierige Sehn-
sucht, die Helen prompt an Karels nervose, verschamte Blicke
denken ldsst (Sie kommt!).

Karel kehrt mit zwei voll beladenen Tellern an den Tisch
zuriick: Bratenscheiben und porése Klofe unter dicker, saimi-
ger Sofde. »Und?«, fragt er mit einem fast zufriedenen Licheln.
Helen nimmt einen Teller entgegen und isst zogerlich, in klei-
nen Bissen und ohne Genuss.

»Der Armstex, sagt sie. »Wahrscheinlich ist er schon alt?
Nur ein sehr alter Mann wiirde heutzutage noch eine Schreib-
maschine benutzen.«

»Vierundneunzig. Er sah aus wie ein in Essig eingelegtes
Praparat. >Sie werden mich noch tberlebens, habe ich immer
zu ithm gesagt,>bringen Sie zu meiner Beerdigung bitte Wodka
mit!« Dartiber musste er herzlich lachen.«

Helen bemerkt die Vergangenheitsform. »Dann ist er also
gestorben? — Fir mich kein Bier, danke.« Sie legt die Gabel
hin und siecht Karel freundlich an. »Weifdt du, es wire ein-
facher, wenn du es mir erzihlen wiirdest. Verrate mir, was es
mit dem alten Mann auf sich hat, und mit der Frau, die du zu
schen glaubst. Ich mag weder Ritsel noch ﬁbcrraschungcn,
wie oft muss ich dir das noch sagen?«

Karel lacht achselzuckend und leert seinen Teller. Die jun-
gen Minner in Arbeiterkleidung sind gegangen, in einer der
Nischen sitzt eine Studentin rauchend tber ihren Biichern.
Karel schiebt das Manuskript in die Mappe zuriick, seine
Hinde sind jetzt ganz ruhig. »Also gut, sagt er, »ich werde
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dir alles erzihlen. Beziechungsweise das, was ich mit eigenen
Augen gesehen habe. Den Rest tiberlasse ich Josef.« Er be-
trachtet kurz die Mappe. »Und ja, er ist gestorben.« Beide
senken verlegen den Kopf und schweigen eine Weile, aus
reiner Pietit. Dann ziindet Karel sich an der Kerze, die auf
dem Tisch steht, eine Zigarette an, lehnt sich an die verputzte
Wand und sagt: »Ich habe ihn am selben Ort kennengelernt
wie dich, in der Bibliothek, eines Morgens in aller Frihe. Das
war vor mindestens sechs Monaten ...«

Ein friher Morgen vor mindestens sechs Monaten in
der Tschechischen Nationalbibliothek, dem Clementinum,
und der hohe Glockenturm des ehemaligen Jesuitenkollegs
strahlte in einem freundlichen Licht. Nach Theas Schlaganfall
hatte die Universitat Karel in den Pflegeurlaub geschickt, und
seither suchte er die Bibliothek tiglich auf, um der Scham und
den Schuldgefiihlen zu entkommen. Er konnte es nicht linger
verleugnen: Die Rollstuhlfahrerin, der zuliebe er iberall in der
Wohnung hissliche Rampen hatte einbauen lassen, war nicht
mechr die Frau, mit der er die letzten zehn Jahre verbracht
hatte. Seine Thea, die kaum die Strafle iiberqueren konnte,
ohne einen Bekannten zu treffen und zum Abendessen einzu-
laden, oder ins Schwarzlichttheater, zu dem sie eine kindliche
Zuneigung hegte; Thea, die kein Geheimnis fiir sich behalten
konnte und der man trotzdem alles anvertrauen wollte. Diese
Thea, fiirchtete er, gab es nicht mehr. Thre Fifle in den ele-
ganten Schuhen standen auf den stihlernen Fufistiitzen des
Rollstuhls leicht einwirts gedreht, die friher so geschickten
Hinde lagen reglos auf ihren Knien oder versuchten linkisch,
eine Buchseite umzublittern. Karel musste feststellen, dass er
fur pflegerische Titigkeiten, die eigentlich in Theas Aufgaben-

gebiet fielen, vollkommen ungeeignet war. Wer ging jetzt auf
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seine kindischen Launen ein, wenn er Wische wusch, Ein-
kdufe schleppte, Gerinnungshemmer und Schmerztabletten
aller Art aus der Blisterverpackung driickte und Thea auf einer
Untertasse servierte? Er weinte auf seinen verbrannten Toast
und wiinschte sich, er wiirde Triinen der Trauer vergieflen und
nicht bloff der Wut. Thea sagte: »Raus mit dir, na los, glaubst
du, ich will, dass du mir den ganzen Tag im Weg herumstehst?
Ab in die Bibliothek, und bring mir was Leckeres zu essen
mit.« Dergestalt aus der Pflicht entlassen besuchte Karel (er-
leichtert und voller Schuldgefiihle, weil er so erleichtert war)
von Montag bis Samstag das Clementinum und setzte sich
wie eh und je an Tisch Nr.220, wo er in Fotokopien wiihlte,
vor sich hin murmelte und Notizen schrieb. Nachmittags,
wenn auch Helen in der Bibliothek arbeitete, traf er sie in der
Cafeteria auf ein paar Kolatschen mit Mohnfullung.

In der zweiten Woche, der Friihling hatte unanstindig
viel Schwung aufgenommen, erregte ein alterer Mann seine
Aufmerksamkeit. Der Alte saf8 auf der anderen Seite des mit
Kork ausgelegten Ganges auf Platz Nr.2og. Spiter konnte
Karel nicht mehr sagen, was ihn dazu bewogen hatte, aus-
gerechnet in dem Moment in seine Richtung zu blicken —
eine abrupte Bewegung vielleicht? Das Geridusch einer Fe-
der, die panisch tiber Papier schabt? Nachdem er den Alten
einmal entdeckt hatte, konnte er minutenlang nicht mehr
wegsehen. Der Mann trug trotz des warmen Wetters einen
schweren Mantel und safl vollkommen still. Nur seine rechte
Hand bewegte sich pausenlos und bedeckte eine Seite nach
der anderen mit einer engen, akkuraten Schrift. Rechts und
links des Mannes saflen Studenten vor glimmenden Bild-

schirmen, manche tippten, andere hatten die Augen zur Saal-

decke verdreht und horten heimlich Musik. Der Mann hatte
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ein Tintenfass mitgebracht, in das er mit mechanischer Regel-
mafigkeit sein Schreibgerit eintauchte. Neben dem Fass lag
einer jener kleinen Pflastersteine, die Prags Gassen bedecken
und sich hier und da herauslésen, wenn zu viele Touristen
dartibermarschieren oder eine Baumwurzel sie in die Hohe
driickt. Der Mann beriihrte den Stein immer wieder, ohne
den Blick vom Papier zu heben. Insgesamt ergab sich der
Eindruck eines Risses im Zeitvorhang, durch den Karel einen
viele Jahrzehnte zurtickliegenden Morgen zu sehen glaubte.
Als Néchstes, dachte er, hore ich Hufgetrappel von der Strafe! Der
Mann schrieb offenbar ein akademisches Traktat, das er hier
und dort durch ausfiihrliche Fulnoten erginzte. In gewissen
Abstinden las er sich das Geschriebene kopfschiittelnd durch,
und manchmal zerriss er unter angewidertem Grunzen ganze
Seiten, was ihm vorwurfsvolle Blicke seiner Sitznachbarn ein-
trug. Der Platz neben ihm war leer; der alte Mann hatte die
Tischlampe eingeschaltet und den Stuhl zu sich herangezo-
gen. Wenn sich jemand mit an die Brust gedriickten Biichern
niherte und hoffnungsvoll »Darf ich?« fragte, blickte er auf,
schiittelte ernst den Kopfund zog den freien Stuhl noch niher
an sich.

Am darauffolgenden Tag betrat Karel die Cafeteria frither
als gewohnt. Er holte sich Kaffee und Gebick und sah den
alten Mann allein an einem Tisch sitzen. Karel glaubte zu
spiiren, wie ihm die Neugier eine Hand zwischen die Schul-
terblitter legte und ihn vorwirtsschob. Er stellte seinen Teller
ab und fragte: »Darf ich mich zu Thnen setzen?«

Der alte Mann sah sich erschrocken um und legte eine
Hand auf den Platz neben sich, wie um zu signalisieren,
dass er jemanden erwarte; aber dann sagte er gedankenver-

loren: »Oh ... ja, dieser Platz ist, glaube ich, noch frei.« Sein
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Tschechisch war gewihlt und férmlich, der starke Akzent ver-
riet eine deutsche Herkunft.

»Sie sind sehr fleiflige, sagte Karel und deutete auf die
schwarze Ledermappe auf dem Tisch. »Sie beschimen uns
alle. Welch vorbildliche Arbeitsmorall« Dann fiigte er hinzu:
»Ich bin Karel Prazan und arbeite an der Karls-Universitit.
Oder auch nicht, wenn es sich vermeiden lisst.« Er streckte
die Hand aus.

»Josef Hoffmanny, stellte der Mann sich vor. »Es ist mir ein
Vergniigen.« Sie schiittelten einander die Héinde, und Karel
meinte, bei der Beriihrung ein leises Rascheln zu héren, als
wire der alte Mann aus Papier.

An jenem Morgen hatten sie nicht mehr viel zu bespre-
chen, allerhéchstens ergab sich noch das tibliche Geplauder
tber das schéne Wetter und die Schwierigkeiten, sich dieser
Tage zwischen den Bibliotheksregalen zurechtzufinden, wo
das Personal doch so jung war und stindig neue Ordnungs-
systeme einfithrte. Von nun an grifiten sie einander bei jeder
Begegnung, wenn auch ohne viele Worte; sie waren wie zwei
altgediente Kollegen mit einem gemeinsamen Anliegen. Karel
freute sich jedes Mal, wenn er Hoffmann in der Cafeteria sit-
zen und Kartoffelsalat [6ffeln sah. Immer trug der alte Mann
die Ledermappe bei sich, bisweilen strich er mit dem Daumen
tber das vergoldete Monogramm, /. 4. H. Den kleinen Pflas-
terstein schien er stets in der Manteltasche zu haben. Karel
brachte nie in Erfahrung, was Hoffmann beruflich gemacht
hatte, doch zu seinem Entziicken fand der Mann sich auf
allen moéglichen Wissensgebieten zurecht. Anscheinend hatte
er nie linger in ein und demselben Land gelebt, auflerdem
verfiigte er tiber ein erstaunliches Gedichtnis fur Fakten und

Zahlen. Seinen neuen Bekannten behandelte er manchmal
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wie einen Schiiler, woraus Karel schloss, dass Hoffmann frii-
her vielleicht ein Lehrer gewesen war. Hatte Karel gewusst,
dass Saddam Hussein vor vielen Jahren der Schlussel zur Stadt
Detroit iiberreicht worden war? Dass selbst Tote noch eine
Ginsehaut bekommen konnen? Oft unterhielten die beiden
sich auf Deutsch, dann schmunzelte Hoffmann tiber Karels
unbeholfene Ausdrucksweise und seinen dirftigen Wort-
schatz. Zum Dank fiir die Nachhilfelektionen in deutscher
Grammatik und Aussprache zeigte Karel dem alten Mann,
wie man einen Computer bedient. Hoffmann war ehrfiirchtig,
bewies jedoch eine rasche Auffassungsgabe. Er interessierte
sich sehr fiir Technik und erzihlte oft und nicht ohne Wehmut
von dem Radiogerit, das erin seiner Jugend besessen hatte. Er
war durch und durch gebildet, hoflich, leise und eher schiich-
tern. Wenn Karel ihn fragte, was er da aufschreibe, antwortete
er: »Nur die Erinnerungen eines alten Mannes, die keiner je
lesen wird«, und wechselte dann gut gelaunt das Thema. Er
tendierte zu unvermittelten Anfillen von Melancholie; wenn
es so weit war, neigte er den Kopf kurz in die Richtung des
Freundes und hob kaum den Blick vom Manuskript, das of-
fenbar sein einziger Lebensinhalt war. An solchen Tagen sah
Karel ihn eine Seite nach der anderen durchstreichen, sodass
die Spitze seines Fillers das Papier zerriss. Er sah Hoffmann
auch weinen, auf die trockene Art eines alten Menschen, der
keine Trinen mehr hat; bei den Gelegenheiten riickte er den
leeren Stuhl an seiner Seite hin und her oder beugte sich vor
und zuriick, als wire er in ein Gesprich vertieft ...

So hatten sie sich angefreundet, der alte und der alternde
Mann. Theas Schlaganfall und die Folgen hatten Karel aus der
Bahn geworfen und konfrontierten ihn taglich neu mit seiner

Selbstsucht, aber Josef Hoffmann wurde ihm zum Fixpunkt,
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mehr noch, er verlangte ein heilsames Mafl an Zuwendung.
An jenem letzten Morgen — ein ganzes Jahr war vergangen,
die Winterluft sauber und klar wie geschliftenes Glas und
der Innenhof des Clementinums von einem Band aus Raureif
gesiumt — betrat Karel die Bibliothek und stellte tiberrascht
fest, dass er der Erste war. Die Garderobieren tranken Tee aus
'Thermosflaschen, das Wachpersonal hatte seine Posten noch
nicht bezogen. Karel lachte still in sich hinein und freute sich,
Hoffmann endlich einmal zuvorgekommen zu sein. So oft
hatte Hoffmann mit ihm geschimpft, wenn er wie ein fauler
Student zu spit erschienen war. Karel spielte mit dem Gedan-
ken,ihm einen Streich zu spielen und sich an Tisch Nr.209 zu
setzen oder auf den reservierten Stuhl daneben. Sicher wiirde
er damit den Zorn des alten Mannes auf sich zichen. Er legte
sich den leichten Mantel tiber den Unterarm, schlenderte un-
bemerkt an der Garderobe vorbei und kicherte in Vorfreude
auf den unschuldigen Scherz. Die Bibliothek wirkte verlassen,
Karels Schritte hallten durch den Flur. In dieser Leere er-
schienen ihm die massigen Eichenschrinke mit den veralteten
Karteikarten und der Blick in den Hof so vollkommen fremd,
als wire er nie zuvor hier gewesen. Er erreichte die grofle Tir
mit den schmiedeeisernen Beschligen, schob den knarrenden
Riegel in die Hohe und trat ein. Keine Bibliothekarinnen an
den Pulten, die langen Schreibtischreihen so jaimmerlich leer
wie Kieferknochen, aus denen alle Zihne herausgezogen wur-
den. Die Gipsputten unter der hohen, gew6lbten Decke rissen
den Mund zum stummen Schrei auf, als wiirden ihre weichen,
drallen Fufle jenseits des Stucks von heiflen Eisen verbrannt.
Karel schaute sich um und fihlte sich beklommen; was ihm

immer ein Ort der Ruhe und der Schaffenskraft gewesen

war, stief} ihn pl6tzlich ab. Er beschloss, auf der Stelle kehrt-
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zumachen. Wie dunkel es hier war, wenn keine Schreibtisch-
lampe brannte ... Aber nein, eine einzige war eingeschaltet,
ganz hinten im Saal. Vielleicht hatte der Hausmeister sie tiber
Nacht brennen lassen, ohne Riicksicht auf die Kosten? Karel
schaute genauer hin: Das Lampenlicht fiel auf einen schla-
fenden Bibliotheksbesucher. Langsam ging Karel zwischen
den Schreibtischen durch, und da sah er die ausgestreckten
Arme, die ein hartes Kissen fir den daraufgebetteten Kopf
bildeten, den krummen Riicken und das schlohweifle, tiber
die dunklen Armel gebreitete Haar. »Josefl«, murmelte er und
war kein bisschen tiberrascht, dass der alte Mann ausgerechnet
hier ein Nickerchen machte. »Josef ?«, fliisterte er und niherte
sich aut Zehenspitzen, als wire der Freund ein schlafendes
Kind. Spater fragte Karel sich, warum er nicht sofort gemerkt
hatte, dass Hoffmann in den letzten, langen Schlaf gefallen
war. Vierundneunzig Jahre alt, miide und abgekimpft, und
der Lesesaal so still und ruhig ... Karel trat an den Schreib-
tisch und legte Hoffmann sanft eine Hand auf die Schulter.
»Josef?«, fragte er leise, »wollten Sie nicht lingst bei der Ar-
beit sein?« Doch Hoftmann wachte nicht auf, sondern kippte
seitlich auf die grine Schreibtischmatte, den alten Kopf an
die Schulter gelehnt. Sein Haar war lang und sprode; es war
das Haar eines Menschen, der sich nicht mehr darum schert,
was andere ber ihn denken, und pl6tzlich wunderte Karel
sich — war er immer schon ein Mann mit kaputten Schuhen
gewesen, mit zu kurzen, speckigen Armeln und zerschlissenen
Manschetten, aus denen knochige, raue Handgelenke ragen?
»Josef«, sagte er noch einmal und schiittelte ganz leicht Hoft-
manns Schulter. Abermals verrutschte der Kopf, drehte sich
auf dem diinnen, sehnigen Hals und kehrte dem Stérenfried

ein verzerrtes Gesicht zu. Die blinden Augen waren weit auf-
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gerissen und sehr griin und starrten Karel flehentlich an, wie
in Todesangst; der Mund (bei der Erinnerung erschaudert
Karel immer noch) stand offen und der Unterkiefer schief,
als hitte ihn jemand im letzten Moment in béser Absicht zur
Seite gedriickt. Die ausgestreckten Hinde waren verkrampft,
die Handflichen nach unten gekehrt, die Finger gekrimmt
und die Nigel in die Schreibtischoberfliche gekrallt. Da waren
tberall helle Spuren, als hitte Hoffmann in seiner Verzweif-
lung minutenlang das Leder zerkratzt, und um ihn herum
lagen Splitter verstreut, als wire der Pflasterstein unter einem
schweren Gewicht zerborsten. Der Stuhl vom Nachbartisch
stand ein wenig schrig, als hitte dort bis vor Kurzem jemand
gesessen; darunter lag ein dunkler Schatten mit undeutlichen
Konturen, ein dunkler Fetzen aus feinem Stoff vielleicht,
ja, sehr dunkel und sehr fein, wie vom Saum eines Kleides;
und noch wihrend Karel hinsah, bewegte er sich, wie Stoft
es manchmal tut, schob sich tiber den Boden, als streiche ein
Windhauch dariiber. Benommen streckte er die Hand danach
aus, und im selben Moment wurde ein Fenster aufgerissen
und gegen die Wand geschlagen. Karel stie3 einen Schrei aus
und fuhr herum. Auf dem Fensterbrett hockte eine Dohle,
blinzelte mit einem blauen Auge in den Saal und flatterte da-
von. Ihr Blick, das wurde ihm spiter erst klar, lieff Karel wieder
zu Sinnen kommen. Dort auf dem Boden gab es nichts zu
sehen als Hoffmanns verschrinkte Fiifie und die dunklen, un-
beweglichen Schatten von Tisch und Stuhl. Karel drehte sich
um, lief Gbertrieben hastig hinaus (fiirchtete er etwa, der alte
Mann kénnte sich aufrichten und blindlings die Hinde nach
ihm ausstrecken?) und den Wachleuten in die Arme, deren

Schicht endlich begonnen hatte. Er rief: »Der alte Mann ...

Ich glaube, er hatte einen Herzinfarkt ... Sie miissen einen
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Krankenwagen rufen!« Was danach geschah, war vergleichs-
weise banal. Die Studenten wurden vor dem Saal abgewiesen,
manche schimpften, andere waren erleichtert. Karel ertrug den
bitteren Thermoskannenkaffee und die neugierigen Fragen der
Angestellten. Zwar erschauderte er immer noch, wenn er an
Hoftmanns Gesicht mit dem schrecklich aufgerissenen Mund
dachte; aber am Ende war es wohl nichts weiter gewesen als
der Tod, die alte Schuld fiir gelebte Jahre, die jeder Mensch ir-
gendwann begleichen muss. Wahrend er im Eingangsbereich
safd und wartete und sich fragte, welches Verhalten in so einem
Fall wohl angemessen wire (sollte er an der Seite des alten
Freundes bleiben, oder wiirde er sich dadurch erst recht ver-
dichtig machen?), sprach ihn eine Frau mit ernster Miene an.
»Sie sind doch Dr. Prazan?«, fragte sie. »Beim Saubermachen
habe ich das hier gefunden.« Sie Uberlegte kurz, kniff die
Augen zusammen. »Auf dem Zettel steht, es solle an Sie aus-
gehindigt werden. Normalerweise machen wir so was nicht,
es ist wirklich ungewohnlich und gehort auch gar nicht zu
meinem Job. Aber sei’s drumg, sagte sie, »angesichts der Um-
stinde ... Das ist von ihm, nicht wahr? Von dem Toten. Zuerst
dachte ich,ich wiirde ihn nicht kennen, aber als ich die Mappe
sah, hatte ich ihn so klar und deutlich vor Augen, als stiinde er
vor mir wie Sie jetzt. Diese Initialen ... Ich habe mich immer
gefragt, was sie zu bedeuten haben. Wer weill. Wahrscheinlich
war er Deutscher?« An dieser Stelle horte Karel eine Spur von
Ablehnung heraus. » Trotzdem, es ist zu traurig.« Widerwillig
tiberreichte sie Karel die Ledermappe. Karel nahm sie ent-
gegen und legte sie sich ungeéfinet auf die Knie.

Gerade als Hoffmann abtransportiert wurde — mit ge-
schlossenem Mund und in einer schlichten Nylonhille mit

Reiflverschluss — kam eine Polizistin herein. Sie hatte die Aus-
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strahlung einer Lehrerin, die von ihren Schiilern zutiefst ent-
tauscht ist. Wann der alte Mann in die Bibliothek gekommen
sei? Das konnte ihr niemand sagen, denn zu gewissen Zeiten
war die Tir entgegen aller Vorschriften nicht abgeschlossen.
Wann er die Mappe an der Garderobe abgegeben habe? Das
wusste keiner; man hatte sie entgegengenommen, beiseite-
gelegt und vergessen. Warum ausgerechnet er der Empfianger
sei — Dr.Prazan, das sei doch sein Name? Karel hatte keine
Ahnung, seinetwegen konnte die Polizei die Mappe gern be-
schlagnahmen. Ob denn niemandem das einsame Licht im
Lesesaal aufgefallen sei? Das Scharren des Riegels? Nein, kei-
ner hatte etwas gesehen oder gehort. Immerhin (die Polizistin
zog sich schulterzuckend den Mantel wieder an): Falls man
in den Nieren des Toten nicht gerade eine Klinge fand, gab es
hier wohl wenig zu ermitteln. Das »Betreten verboten«-Schild
wurde von der Tiir genommen, die Studenten kehrten zuriick.
Aus den feierlichen Gesichtern schloss Karel, dass die Nach-
richt bereits die Runde gemacht und zumindest fiir diesen
Tag ein wenig Abwechslung in den Bibliothekstrott gebracht
hatte.

Karel verstummt und ziindet sich eine weitere Zigarette an.
Die Mappe liegt zwischen ihnen auf dem Tisch. Drauflen
zieht eine Gruppe junger Frauen mit weiflen Cowboyhiiten
durch die Kopfsteinpflastergasse. Abermals fillt Schnee, sam-
melt sich in den Rinnsteinen. Eine Nachziiglerin — sie hat den
Anschluss verloren, méglicherweise schmerzen ihre Fifle in
den neuen Schuhen, oder ihr schweres Herz hat sie langsam
gemacht — wirft im Voriibergehen einen Blick durchs Fenster
und sieht einen Mann und eine Frau, die einander ernst und

schweigend gegentbersitzen und auf die Tischplattc starren.
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Die beiden dhneln sich kein bisschen, doch der identische
Gesichtsausdruck — auf heitere Weise traurig, kénnte man
sagen — lisst erahnen, dass sie aus demselben Holz geschnitzt
sind. Ein streitendes Liebespaar vielleicht? Die junge Frau
geht weiter und denkt nie wieder daran.

»Ja«, sagt Helen, »aber ist es denn wirklich so schlimm?
Natiirlich ist es schade um ihn, mein Beileid. Aber die To-
ten ...« Sie zégert so kurz, dass Karel es nicht einmal bemerkt.
»Es ist eine Zumutung. Allein der Anblick. Es ist unfassbar.
Aber er war schon sehr alt, und wahrscheinlich hat er gar
nichts davon mitbekommen. Er ist erloschen wie eine kaputte
Gluhbirne, Schluss, aus.«

»Dass er tot ist, macht mir keinen Kummer. Ja, natiirlich
fehlt er mir, aber mich belastet vor allem das, was danach
kam ...« Karel steht auf und wirkt pl6tzlich ungehalten, gera-
dezu verirgert. Helen wird bewusst, dass sie bei einer Aufgabe
versagt hat, die sie nicht wollte und fur die sie vollkommen
ungeeignet ist. »Hor mal, ich muss los. Thea wird sich fragen,
wo ich bleibe ... Ja, schon gut, ich nehme den Schal. Und du
lies bitte weiter, dann wirst du mich verstehen.« Er knotet die
Lederschnur noch einmal auf, zieht das halbe Manuskript aus
der Mappe und iiberreicht es Helen ohne erneute Ausschmii-
ckungen oder Warnungen; es ist, als hitte er jegliches Interesse
daran verloren. »Nimm das«, sagt er. »Lies oder lass es bleiben,
mir soll es egal sein. Thea lésst dich schon griiRen. Warum
kommst du uns nichste Woche nicht besuchen? Dann kannst
du den Rest abholen, wenn du willst.« Zum letzten Mal fingt
Helen diesen Blick auf, der dem Freund so schlecht zu Ge-
sicht steht: geheimniskrdmerisch, fast schon verschlagen. Der
Anblick ldsst sie zogern, doch dann greift sie trotzdem zu und
verstaut das Manuskript in ihrer Tasche. »Tja dann ... pass auf
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dich auf, sagt sie und meint es so ernst wie nie, aber er hat
schon abgewinkt und ist verschwunden, durch den Vorhang

und zur Tir hinaus, so schnell, als wiirde er gejagt.

Helen Franklin wohnt im fiinften Stock eines Altbaus ost-
lich der Moldau. Die nichste Metro-Haltestelle ist nicht weit
entfernt, konnte aber niher sein. Das Viertel ist keineswegs
heruntergekommen, besonders schén ist es allerdings auch
nicht. Im Haus gibt es einen Aufzug, den Helen nie be-
nutzt. Sie nimmt ausnahmslos die Treppe, ertrigt duldsam
die Schmerzen in den Knien und das Gewicht der schweren
Plastiktiiten, deren Griffe ihr in die Handflichen schneiden.
Sie schliefit die Tiir auf, bleibt kurz stehen und wartet auf die
unvermeidliche Begriflung. Prompt ertont eine krichzende,
miurrische Frauenstimme: »Helen, bist du das?«

»Ja«, ruft sie, »wer sonst?« Folgt man Helen hinein, be-
kommt man eine enge, dunkle, vollgestellte Wohnung zu
sechen. Die Mobel dringen sich in den Zimmern wie tod-
geweihte Rinder im Schlachthof. Von den weifd verputzten
Winden ist kaum noch etwas zu erkennen, sie verschwinden
fast komplett hinter gerahmten Kunstdrucken, Fotos von
lingst vergessenen Familienmitgliedern, Urkunden tber ver-
lernte Fihigkeiten, die ohnehin nie von Nutzen waren, und
fleckigen Aquarellen von Schiffen im Hafen. Auf allen verfiig-
baren Flichen steht hissliches Zeug herum: vertrocknete, von
Spinnen bewohnte Blumenstraufle, Matrjoschkapuppen, ein
Porzellanelefant ohne Riissel. Darunter liegen maschinell ge-
fertigte Spitzendeckchen aus Polyester, bestickte Untersetzer
und indische Ticher ausgestreckt wie nach einer Niederlage,
und tber allem hingt der Geruch von billigen Sandelholz-
Riucherstiabchen. Es ist ziemlich dunkel, der Vorhang ist ge-
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schlossen und die Luft staubig und verqualmt. In einer Ecke
steht ein stummgeschalteter Fernseher und wirft unruhiges
blaues Licht an die Wand. Das alles passt iiberhaupt nicht
zu unserer Helen mit der sauberen, schlichten Kleidung, dem
glatten, ergrauenden Haar und dem ziigigen, zielstrebigen
Gang; wie ich annehme, sind Sie jetzt ein bisschen schockiert.
Doch hinter der schlichten, weiflen Tiir am Ende des Flurs,
dort auf der rechten Seite, verbirgt sich ein schlichtes, weifdes
Zimmer, darin ein schmales Bett und am Tiirhaken ein Bade-
mantel; es gibt einen kleinen, einfachen Schreibtisch, einen
kleinen, einfachen Stuhl und einen Kleiderschrank mit einer
bescheidenen Anzahl bescheidener Kleider, unter denen drei
bescheidene Paar Schuhe stehen. In diesem Zimmer schlift,
isst und arbeitet Helen Franklin, hier tibt sie die deutschen
transitiven Verben oder versucht, die sieben Fille der tschechi-
schen Sprache zu meistern. Musik hort sie nie. Die Winde
sind kahl, Matratze und Bettdecke unbezogen.

Im halbdunklen Flur setzt Helen die Tasche ab. »Helen?
Ich habe dich gefragt, ob du das bist.« Da kommt Helens
Mitbewohnerin angewatschelt, ihre Beine sind krumm, die
verschlissenen Huftgelenke schief und so schwach wie die
cines Babys. Mittlerweile ist sic auf ein Aluminiumgestell
angewiesen, das stindig an den Teppichkanten hingen bleibt
und wortreich verflucht wird. Die alte Frau trigt Schwarz
in vielen Schichten, in den Falten sammeln sich Uberreste
vergangener Mahlzeiten und der Geruch nach Sandelholz,
Talkumpuder und Schweifl. Sie ist Giber und tiber mit billi-
gem Granatschmuck behingt, die dunklen Steine sitzen ihr
an Ohrlippchen und Fingern, die schwarze Brosche an ihrer
Brust funkelt wie ein zerbrochener Teller. Sie ist es, Albina

Horékovd, neunzig Jahre alt, hinterlistig, garstig und mit einer
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Schwiiche fur kitschige Opern und tiirkischen Lokum. Helen
holt tief Luft und sagt: »Ja, ich bin es. Immer nur ich, nie eine
andere. Haben Sie schon gegessen?«

»Ich habe schon gegessen.« Die Frauen betrachten einan-
der mit einer Abscheu, die sich jeden Tag ein wenig tiefer ein-
zugraben scheint. Nach einer kurzen Zwischenmiete in einem
trostlosen Zimmer war Helen, die véllig entwurzelt ist und
sich den Komfort eines eigenen Zuhauses niemals gestatten
wiirde, auf der Suche nach einer neuen Bleibe gewesen. »Da
wire immer noch Albina Hordkové«, hatte Karel gesagt, »sie
braucht stindig Untermieter, bei ihr hilt es ndmlich niemand
linger aus als einen Monat. Keiner kann sie leiden, aufler
Thea natiirlich, denn sie ist eine furchtbare alte Hexe, wenn
auch auf ithre Weise sehr unterhaltsam. Sie lebt sehr zurtick-
gezogen, mit Seifenopern und Siufligkeiten.« Er hatte Helen
einen skeptischen, aber wohlwollenden Blick zugeworfen
und erginzt: »Moglicherweise kommt es dir sogar gelegen,
eine Zelle mit jemandem zu teilen, den du nicht ausstehen
kannst?« Ein Zettel wurde beschrieben und eingesteckt, ein
Telefonat gefiihrt, und da sind wir nun, denkt Helen. Albina
hat sich im Gewebe der Altbauwohnung festgesetzt wie ein
hartnickiger Fleck. Thr Geruch klebt an den Teetassen, im
Waschpulver und zwischen den Seiten der Worterbiicher im
Regal. Helen ertragt ihn, wie sie alle Unannehmlichkeiten
und Hirten ertrdgt, mit viel Geduld und als gerechte Strafe.

»Tja, danng, sagt sie in Erwartung einer Stichelei, die sich
womoglich auf ihre einténige Kleidung bezichen wird, auf ihr
langweiliges kleines Leben oder ihr beschimend schlechtes
Tschechisch. Aber nichts passiert.

»Tja, dann, sagt Albina, verschwindet in der engen, tiber-

heizten Wohnhohle und knallt die Tiir hinter sich zu. Was
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soll's! Eine Atempause, cin ungestérter Abend, und in der
Tasche Hoffmanns Manuskript. Helen hingt ihren Mantel an
die Garderobe, stellt die Stiefel darunter und kocht eine Kanne
schwachen schwarzen Tee. Sie trigt die Kanne in ihr Zimmer
und stellt sie neben den Papierstapel auf dem Schreibtisch.
Im Licht der nackten Glihbirne steht sie eine ganze Weile
reglos und allein auf dem haferschleimfarbenen Teppich. Ist
ihr mulmig zumute? Ein bisschen vielleicht. Plotzlich werden
ihre Unterarme kalt, die Harchen strauben sich, und in ihrer
Brust tut sich ein Vakuum auf, als nihme das Herz Anlauf
zu einem verstolperten Schlag. Es fiihlt sich an, als wiirde sie
von leblosen, gierigen Augen gemustert. Sie dreht sich um,
doch da ist nur der Bademantel am Haken, die Tasche auf
dem Bett. Anscheinend ist Karels Krankheit ansteckend; sie
erinnert sich (ihr Herz schligt schneller), dass sie als Kind
und Jugendliche iiberzeugt war, irgendwie anders zu sein. Wie
die meisten jungen Menschen war sie der Meinung, dass sie
unmoglich so gewohnlich sein konnte, wie sie erschien. (Da
ist noch ein anderes Gefiihl, das sie aber schnell wieder unter-
driickt, die Erinnerung an einen kalten Blick, der ihren Na-
cken streift, als sie das Unvorstellbare tut.)

Sie setzt sich an den Schreibtisch, holt das Manuskript
heraus und nimmt die Lesebrille aus dem Etui. Schon kommt
ihr die akkurate Handschrift vertraut vor, ja, auf einmal ist es,
als zerflésse die Tinte auf dem Papier und als verwandelte die
Schrift sich in sauber gedrucktes Englisch: Sans Serif in zwolf
Punkt. Helen trinkt einen Schluck bitteren Tee und beginnt

zu lesen.
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