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ZERBROCHENE STERNE






Einleitung

Seit Erscheinen meiner ersten Anthologie [nvisible Planets im
Jahr 2016 haben mich viele Leser angeschrieben, weil sie mehr
chinesische Science-Fiction lesen wollen. Cixin Lius 7risolaris-
Trilogie, die Barack Obama als »unheimlich fantasievoll und
interessant« bezeichnete, 6ffnete der westlichen Leserschaft die
Augen fiir die Welt der chinesischen Science-Fiction. Und fnvi-
sible Planets hat gezeigt, dass es noch viel mehr zu entdecken
gibt.

Das ist natiirlich eine gute Nachricht fiir mich, meine Her-
ausgeberkollegen und die Fans der chinesischen Science-Fiction,
aber auch fiir die Agenten, Lektoren und Verleger, die cine
Ver('iffentlichung der iibersetzten Werke méglich machen, und
nicht zuletzt fiir die Autoren selbst, die sich iiber weitere Leser
freuen diirfen.

Im Gegensatz zu meiner ersten Anthologic habe ich mich bei
Zerbrochene Sterne darum bemiihe, méglichst viele Stimmen zu
Wort kommen zu lassen und die Palette der Stimmungen und
Erzihlstile breit zu fichern. Dafiir habe ich nicht nur die ein-

schligigen Publikationen gesichtet, sondern auch literarische
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Magazine in Print- und Onlineform sowie Gaming- und Mode-
zeitschriften. Insgesamt finden sich in dieser Anthologie sech-
zehn Geschichten von vierzehn Autoren — doppelt so viele wie
in Invisible Planets. Beinahe alle erschienen in den 2010er-]Jah-
ren auf Chinesisch, sieben dieser Geschichten sind hier zum ers-
ten Mal in Ubersetzung zu lesen. Einige Geschichten hier sind
langer als dic lingste Story in Invisible Planets, andere kiirzer als
die kiirzeste dort.

Neben etablierten und bekannten Autoren — zum Beispiel
Han Song, der seinen beiflenden, boshaften Humor in zwei
Erzihlungen demonstriert — kommen auch neue Stimmen zu
Wort. Ich finde, die Werke von Gu Shi, Regina Kanyu Wang
und Anna Wang haben es verdient, einer gréfleren Leserschaft
vorgestellt zu werden. Auflerdem habe ich mich absichdich da-
fiir entschieden, mehrere Geschichten aufzunehmen, die dem
westlichen Leser womoglich nicht so leicht zuginglich sind:
Zhang Rans Zeitreisegeschichte spielt mit dem typisch chine-
sischen Genre der Chuanyue-Literatur, und Baoshus Beitrag ist
umso anrithrender, je vertrauter der Leser mit chinesischer
Geschichte ist. Ein bedauerlicher Nachteil dieses Ansatzes ist
jedoch, dass es so nicht mehr mﬁglich ist, mit der Aufnahme
einer ganzen Reihe von Geschichten eines bestimmten Autors
cinen Querschnitt durch dessen Schaffen abzubilden. Doch ich
hoffe, dass dies durch die gréfgere Vielfalt wieder Wettgemacht
wird.

Trotz der groflen Bandbreite an Autoren und Geschichten
will ich darauf hinweisen, dass sich diese Anthologic keinesfalls
als reprasentativ oder maﬁgebend fiir die chinesische Science-

Fiction versteht. Ich hatte nicht die Absicht, eine »Best of«-
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Sammlung zusammenzustellen, was bei der Verschiedenheit der
Geschichten, die unter der Bezeichnung »chinesische Science-
Fiction« firmieren, und der Heterogenitit der Autoren sowieso
von vornherein zum Scheitern verurteilt gewesen wire. Aufler-
dem — nach welchen Eigenschaften sollte man diese »bestenc
Geschichten denn iiberhaupr auswihlen?

Stattdessen verliefd ich mich auf zwei einfache Auswahlkrite-
rien: Die Geschichte musste mir gefallen, und: Sie musste mir im
Gediichtnis bleiben. Bei konsequenter Anwendung dieser Krite-
rien blieben erstaunlich wenige Geschichten ﬂbrig, und diese
sind nun in der vorliegenden Anthologie versammelt. Ob sie
Ihnen auch gefallen, hingt also schr davon ab, ob mein Ge-
schmack auch den [hren trifft. »Perfekte« Geschichten interes-
sieren mich nicht; ich glaubc, dass eine Geschichte, die eine
einzige Sache richtig macht, besser ist als eine, die nichts »falsch«
macht. Ich will mir nicht anmaflen, objektiv oder gar allgemein-

gﬁltig zu urteilen, doch ich vertraue meinem Geschmack.

Noch einige kurze Anmerkungen, bevor wir zu den Geschich-
ten kommen.

Alle Leser, die mehr iiber die chinesische Science-Fiction er-
fahren wollen, finden am Ende dieses Bandes drei Essays von
Kennern der Materie (von denen manche auch selbst im Genre
schreiben), in denen es darum geht, welchen Einfluss der zu-
nchmende kommerzielle Erfolg und das wachsende 6ffentliche
Interesse auf die Fans und die Schriftsteller hatte.

Die Namen der Figuren in den Geschichten folgen der ge-
briuchlichen chinesischen Schreibweise, der Nachname wird

also zuerst genannt. Nicht ganz so einfach verhilt es sich mit
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den Namen der Autoren. Das Onlinezeitalter hat verschiedene
Formen der Selbstdarstellung mit sich gebracht. Manche Auto-
ren schreiben unter ihrem richtigen Namen (z. B. Hao Jing-
fang), andere unter Pseudonymen, die aus ihren richtigen
Namen abgeleitet sind und die ich deshalb wic gewdhnliche
chinesische Namen behandele. Andere bevorzugen in west-
lichen Publikationen einen englischen Namen und/oder die im
Westen gebriuchliche Nennung des Vornamens vor dem Nach-
namen (z. B. Anna Wu oder Regina Kanyu Wang). Hier folge
ich selbstverstandlich den Wiinschen der Autoren. Dann gibt es
noch die Pseudonyme, die nicht als gewohnliche chinesische
Namen behandelt werden konnen, weil es sich um Anspielun-
gen oder Wortspiele handelt (z. B. Baoshu, Fei Dao oder Xia
Jia). In diesem Fall weise ich in meinem kurzen Einfihrungstext
zum jeweiligen Schriftsteller darauf hin, dass es sich hier nicht
um wirkliche Vor- und Nachnamen, sondern um Pseudonyme
handelt, deren Elemente in ihrer Reihenfolge unverinderlich
sind — dhnlich eines Benutzernamens in einem Internetforum.

Ich méchte Tor Books in den USA und Head of Zeus in
Grofibritannien dafiir danken, dass sie Zerbrochene Sterne verst-
fentlicht haben. Bei Tor bedanke ich mich ganz besonders bei
Lindsey Hall fiir ihre redaktionellen Vorschlige, bei meiner
Lektorin Deanna Hoak, der Grafikdesignerin Jamie Stafford-
Hill fir die Umschlaggestaltung und Patty Garcia fiir die
Offentlichkeitsarbeit.

Auflerdem bedanke ich mich bei Nicolas Cheetham und

Sophie Robinson, meinen Herausgebern bei Head of Zeus, so-
wie bei der Herstellerin Clemence Jacquinet, der Grafikdesigne-

rin Jessie Price, der Vertriebsabteilung unter der Leitung von
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Dan Groenewald und Blake Brooks fiir die Offentlichkeits-
arbeit. Ohne ihre Hilfe wiirde dieses Buch keinen einzigen Leser
finden, weil es nie existiert hitte.

Eines noch: Sie finden die urspriinglichen Veréffentlichungs-
informationen (samt Autorennamen und Titeln der Geschich-

ten in chinesischer Schrift) hinten im Anhang dieser Anthologie.

Ken Liu
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Xia Jia

Xia Jia (ein Pseudonym) studierte Atmosphirenforschung an
der Universitat Peking und anschlieflend Filmwissenschaft an
der Communication University of China. Thre Abschlussarbeit
schrieb sie tiber Frauenfiguren im Science-Fiction-Film. An-
schlieflend promovierte sie in Komparatistik und Weltliteratur
an der Universitit Peking. Der Titel ihrer Doktorarbeit lautete:
»Angst und Hoffnung im Zecitalter der Globalisicrung: Kul-
turpolitik in der gegenwartigen chinesischen Science-Fiction
(1991 - 2012)«. Heute lehrt sic an der Jiaotong-Universitit in
Xi'an.

Sie schreibt seit ihrer Schulzeit und hat in vielen verschiede-
nen Zeitschriften veroffentlicht, unter anderem in Science Fic-
tion World und fiuzhou Fantasy. Fur ihre Geschichten wurde sie
mehrmals mit dem Yinhe (»Galaxy«) Award und dem Xingyun
(»Nebula«) Award ausgezeichnet. Englische chrsetzungen er-
schienen in Clarkesworld und Upgraded. »Let’s Have a Talkg,
ihre erste in englischer Sprache verfasste Geschichte, wurde
2015 in Nature veroffentlicht.

Mit »Gute Nacht, Traurigkeit« gewann sie 2016 den Yinhe
Award. Wie viele andere ihrer Arbeiten gehort diese Geschichte
zu einer lose verbundenen Serie namens »Die chinesische Enzy-

klopadie«, die in der nahen Zukunft spielt und in der kiinstliche
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Intelligenz, Virtual Reality, Augmented Reality und andere
Technologien die uralte Frage, was uns Menschen zu Menschen
macht, auf neue Weise stellen. Hier sind Tradition und Moderne
keine Gegensitze, sondern Partner bei einem komplizierten

Tanz.



GUTE NACHT,
TRAURIGKEIT

Aus dem Chinesischen
von Marc Hermann






Sissi

Ich erinnere mich noch, wie Sissi das erste Mal in meine Woh-
nung kam.

Sie hob ihre winzigen Fiifflein und trat so behutsam auf die
blanken Holzdielen wie ein kleines Kind, das zum ersten Mal
frisch gefallenen Schnee betritt, die Schritte zittrig vor Angst, es
kénnte den Schnee beschmutzen oder mit seinem Gewicht da-
rin versinken.

Ich hiele Sissi an der Hand. lhr weicher Kérper war mit
Baumwolle gefiillt, und die Stiche, die ich auf dem weiflen Fla-
nell gesetzt hatte, waren nicht sonderlich akkurat. Auch einen
Umbhang aus scharlachrotem Filz, wic ich ihn aus den Mirchen
meiner Kindheit kannte, hatte ich ihr gendht. Thr eines Ohr war
linger als das andere geraten und baumelte wie verzagt herab.

Bei ihrem Anblick kamen mir all die Momente des Versagens
in meinem Leben wieder in den Sinn: die Puppen aus Eierscha-
len, die ich im Handarbeitsunterricht zerdriickt hatte; die Bil-
der, die ich mit meinem Gekleckse ruiniert hatte; die Fotos, auf
denen ich so steif geliichelt hatte; der Schokoladenpudding, den
ich im Topf hatte verkohlen lassen; die Prﬁfungen, in denen ich
durchgefallen war; die erbitterten Streitigkeiten und Trennun-
gen; die wirren Referate; die Abschlussarbeit, die ich immer wie-

der umgeschrieben und trotzdem nie verdffentlicht hatte ...
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Dongdong wandte uns sein flauschiges Képfchen zu und be-
trachtete uns. Seine Hochgeschwindigkeitskameras scannten
und analysierten Sissis Gestalt. Ich glaubte fast zu horen, wie in
seinem Koérper die Algorithmen ratterten. Er war so program-
miert, dass er nur auf sprechende Objekte reagicrte.

»Dongdong, das ist Sissi.« Ich winkte ihn zu uns heriiber.
»Komm mal her und sag Hallo.«

Dongdong 6ffnete den Mund und stiefl ein Geriusch aus,
das einem Gihnen dhnelte.

»Benimm dich!«, ermahnte ich ihn mit erhobener Stimme
wie eine strenge Mutter.

Miirrisch grummelte Dongdong etwas vor sich hin, doch ich
wusste, dass er damit nur um meine Aufmerksamkeit und Zu-
neigung buhlen wollte. Die komplizierten Algorithmen, die sci-
nem Verhaltensmuster zugrunde lagen, imitierten kleine Kinder
und waren der Schliissel zum Erfolg von Sprachlernrobotern.
Ohne ein solches interaktives Verhaltensfeedback hitte Dong-
dong cher einem autistischen Kind gedhnelt: Auch wenn er
Grammatik und Wortschatz komplett beherrscht hitte, wire er
nicht in der Lage gewesen, sinnvoll mit anderen zu kommuni-
zieren.

Dongdong streckte seine flauschige Vorderflosse aus und sah
erst mich, dann Sissi mit grofSen Augen an. Die Designer hatten
ihm aus gutem Grund die Gestalt eines kleinen weiflen See-
hunds gegeben: Jeder, der sein herzerfrischend argloses Aufleres
und seine riesigen, pechschwarzen Augen sah, liefd sogleich alle
Zuriickhaltung fallen und fiihlte nur noch den Drang, ihn zu
umarmen, ihm den Kopf zu titscheln und ihm zu versichern:

»Hallo, ich freue mich, dich kennenzulernen!« Hitte er dagegen
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die Gestalt eines nackten Siiuglings gehabt, so hitte er seinem
menschlichen Gegeniiber ein leises Grauen eingefl63t.

»Hal-lo«, sagte er mit der iiberdeutlichen Aussprache, die ich
ihm beigebracht hatte.

»So ist es gut. Sissi, das ist Dongdong,.«

Sissi musterte Dongdong mit ihren schwarzen Knopfaugen,
hinter denen ihre Kameras verborgen waren. Weil ich ihr keinen
Mund geniiht hatte, wirkte ihr Gesichtsausdruck reichlich ein-
tonig, als wire sie eine verwunschene kleine Prinzessin, die weder
lachen noch sprechen konnte. Doch sie konnte durchaus spre-
chen, das wusste ich — die fremde Umgebung machte sie nur ner-
vos. Zu viele Informationen prasselten auf sie ein, zu viele Op-
tionen verlangten danach, dass sie sie gegeneinander abwog — es
war wie bei einer komplizierten Stellung im Schach, wenn jeder
Zug eine unabschbare Kette von Konsequenzen nach sich zog.

Die Hand, mit der ich Sissis Hand hielt, begann zu schwit-
zen, so als hitte sie mich mit ihrer Nervositit angesteckt.

»Dongdong, willst du Sissi nicht umarmen?«, schlug ich vor.

Dongdong stief§ sich mit seinen Flossen vom Boden ab und
machte einige Hopser nach vorn, che er sich mithsam aufrich-
tete und seine beiden kurzen Vorderflossen ausbreitete. Seine
Mundwinkel zogen sich in die Linge und hoben sich zu einem
neugicerigen, freundlichen Lacheln. Was fiir ein perfektes Léiicheln,
bewunderte ich ihn im Stillen. Was fiir ein geniales Design. In der
Friithzeit der kiinstlichen Intelligenz hatten die Forscher solche
nonverbalen Elemente in der Interaktion noch ignoriert im
Glauben, ein »Dialog« erschopfe sich in den Fragen und Ant-
worten, die zwischen einem Programmierer und einem Compu—

ter getauscht wiirden.
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Sissi griibelte noch tiber meine Frage. Doch dies war eine
Situation, die von ihr keine verbale Antwort verlangte, was ihr
die Berechnung wesentlich erleichterte. Sie musste nur zwischen
einem einfachen Ja oder Nein entscheiden, so als wiirfe sie eine
Miinze.

Sie beugte sich zu Dongdong hinab und nahm ihn in ihre
flauschigen Armchen.

So ist es gut, Sissi, lobte ich sie im Stillen. Ich weif§ doch, wie

sehr du dich danach sebnst, umarmt zu werden.

Alan

Gegen Ende seines Lebens erfand Alan Turing cine Maschine,
die sich mit Menschen unterhalten konnte. Er nannte sie
»Christopher«.

Christopher war ganz einfach zu bedienen: Der menschliche
Gesprichspartner tippte auf einer Schreibmaschine, was er sa-
gen wollte, und gleichzeitig stanzte ein Mechanismus, der mit
den Tasten verbunden war, Lochmuster in einen langen Papier-
streifen, der dann in die Maschine cingefithrt wurde. Wenn die
Maschine ihre Berechnungen abgeschlossen hatte, gab sie ihre
Antwort, dic durch cinen vergleichbaren Mechanismus auf
einer zweiten Schreibmaschine wieder ins Englische konvertiert
wurde. Beide Schreibmaschinen waren dahingehend modifi-
ziert, dass sie die Ausgabe nach einem vorher festgelegten

Schliissel codierten, indem sie zum Beispiel »A« durch »S« er-
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setzten und »S« durch »M«. Fiir Turing, der wihrend des Zwei-
ten Weltkriegs den Enigma-Code der deutschen Wehrmacht
geknackr hatte, schien das nicht mehr als eine kleine Spielerei in
seinem so ritselhaften Leben zu sein.

Niemand hat diese Maschine je zu Gesicht bekommen. Turing
selbst hinterliefl nach seinem Tod nur zwei Kisten, die die Auf-
zeichnungen seiner Gespriche mit Christopher enthielten. Doch
die zerknitterten Blitter waren so chaotisch durcheinander-
gewiirfelt, dass es zunichst niemandem gelang, die Bedeutung
hinter den Zeichenkolonnen zu entritseln.

Im Jahr 1982 versuchte der Mathematiker und Turing-Bio-
graf Andrew Hodges aus Oxford den Code zu knacken. Doch
weil Turing fiir jedes Gesprich einen anderen Codierschliissel
verwendet und die einzelnen Blitter weder mit einer Seitenzahl
noch mit einem Datum markiert hatte, sah sich Hodges mit so
groflen Schwierigkeiten konfrontiert, dass er am Ende lediglich
einige Notizen zu den Spuren, die er Verfolgt hatte, hinterlief},
ohne dass er der Wahrheit wesentlich niher gekommen wire.

Dreiflig Jahre spiter entschlossen sich ein paar Computer-
nerds — Studenten vom Massachusetts Institute of Technology —,
zum Gedenken an Turings hundertsten Geburtstag die Heraus-
forderung anzunehmen. Anfangs versuchten sie, eine Losung zu
erzwingen, indem sie den Computer alle nur méglichen Muster
auf jeder Seite analysieren lieen, doch das erforderte eine enor-
me Rechenkapazitit. Eine Frau namens Joan Newman nahm
unterdessen das Originaltyposkript genauer in Augenschein
und entdeckte dabei winzige Unterschiede zwischen den Ab-
riebspuren, die die Tasten auf den einzelnen Seiten hinterlassen

hatten. Newman erkannte darin einen Beleg dafiir, dass Turing
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zwei unterschiedliche Schreibmaschinen verwendet hatte, und
stellte die kithne Hypothese auf, dass es sich bei dem Typoskript
um die verschliisselten Aufzeichnungen von Dialogen handelte,
die Turing mit einem unbekannten Gesprichspartner gefiihrt
hatte.

Diese Spur legte den Gedanken an den beriithmten Turing-
Test nahe. Doch die Studenten, die ihr cigenes Zeitalter dem
von Turing um Lichtjahre voraus glaubten, waren ﬁberzeugt,
damals hitte niemand, nicht einmal Alan Turing selbst, ein
Computerprogramm entwickeln konnen, das in der Lage gewe-
sen wire, sich mit einem Menschen zu unterhalten. Also gaben
sic dem mysteriosen Gesprachspartner den Namen »Ghost« und
dachten sich ein paar absurde Geschichten tiber ihn aus.

Trotzdem ebnete Newmans Hypothese der nachfolgenden
Generation von Codeknackern den Weg. Zum Beispiel versuch-
ten sie, die cinzelnen Typoskriptseiten anhand von sich wieder-
holenden Buchstabenmustern und Grammatikstrukturen ein-
ander zuzuordnen, um dahinter Fragen und dic zugehorigen
Antworten zu finden. Sie erstellten auch Listen mit den Namen
von Turings Freunden und Verwandten, um den Namen seines
Gesprachspartners zu erraten, und knackten auf diese Weise
schnell die verschliisselte Buchstabenkombination fiir »Christo-
pher« — vermutlich cine Anspiclung auf Christopher Morcom,
Turings erste Liebe im Alter von sechzehn Jahren. Beide Jungen
hatten cine Leidenschaft fiir die Naturwissenschaften geteilt
und in einer kalten Winternacht gemeinsam einen Kometen be-
obachtet. Im Februar 1930 war der erst achtzehnjihrige Chris-
topher an Tuberkulose gestorben.

Wie schon Turing selbst sagte, erfordert das Codeknacken
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mehr als nur logische Schlussfolgerungen. Intuitive Vermutun-
gen erweisen sich in der Praxis oft als wichtiger — oder anders
gesagt: Alle wissenschaftliche Forschung lisst sich als eine Syn-
these aus Logik und Intuition verstehen. So war es am Ende
denn auch die Verbindung von Newmans Intuition und den
logischen Berechnungen des Computers, die das Ritsel [6ste,
das Turing der Nachwelt hinterlassen hatte. Wie wir aus den ent-
schliisselten Gesprichsprotokollen erfahren haben, war »Chris-
topher« kein Gespenst, sondern eine Maschine oder, genauer
gesagt, eine von Turing selbst entwickelte Gespriichssofrware.

Diese Entdeckung warf sogleich eine neue Frage auf: Konnte
Turings Maschine tatsichlich Fragen beantworten, als wire sie
ein Mensch? Mit anderen Worten: Bestand Christopher den
Turing-Test?

Sissi

Die iWall war schwarz bis auf ein paar kleine, blinkende Zahlen
in der Ecke, die mich an cinen Haufen verpasster Anrufe und
unbeantworteter Nachrichten erinnerten. Doch ich ignorierte
sie beharrlich — ich hatte einfach zu viel um die Ohren, um
mich um die Pﬂege meiner sozialen Kontakte zu kiimmern.
Ein kleines blaues Limpchen leuchtete mit einem dumpfen
Himmern auf, als klopfte jemand an die Tiir. Als ich zur iWall
aufblickte, erschien dort eine Zeile in grofler Schrift:
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17:00 Ubr. Spaziergang mit Sissi.

Sissi brauche Sonnenlicht, hatte mir mein Therapeut cinge-
schirft. In ihren Augen waren Photodetektoren eingebaut, die
genau maflen, wie viel ultraviolette Strahlung sie tiglich erhielt.
Den ganzen Tag in geschlossenen Riumen zu hocken, ohne Be-
wegung im Freien, war nicht gut fiir die Gesundheit.

Ich stiefd einen Seufzer aus. Mein Kopf fithlte sich so kalt und
schwer an wie eine Bleikugel. Mich um Dongdong zu kiimmern
kostete mich schon viel Energie, und jetzt sollte ich mich auch
noch um ... Aber nein, nein, ich durfte nicht klagen. Klagen
16st keine Probleme. Ich musste versuchen, mit einer positiven
Finstellung an diese Sache heranzugehen. Keiner unserer Ge-
miitszustinde wird einfach durch ein Ereignis in der AufSenwelt
hervorgerufen, sic erwachsen vielmehr daraus, wie wir solche
Ereignisse tief in unserem Innern verarbeiten. Dieser Prozess
vollzieht sich normalerweise im Unterbewusstsein und kommt
uns ganz natiirlich vor; ehe wir ihn auch nur bemerken, ist er
bereits abgeschlossen. Wir fiihlen, wic cine Stimmung von uns
Besitz ergriffen hat, ohne zu verstehen warum. Die Stimmung
danach willentlich zu dndern ist duflerst schwierig. Derselbe
halbe Apfel erfiillt den einen mit Freude und den anderen mit
Triibsinn. Wer sich oft niedergeschlagen und hilflos fiihlt, wird
die Apfelhilfte automatisch mit all den Verlusten assoziieren,
die er in seinem Leben erlitten hat.

Ich musste mir nur ein wenig die Beine vertreten, mehr nicht,
In einer Stunde wire ich wieder zuriick. Sissi brauchte Sonnen-
licht und ich frische Luft.

Ich konnte mich nicht dazu aufraffen, mich zurechtzumachen,

wollte mich aber auch nicht in dem schlampigen Zustand drau-
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en zeigen, in den ich nach ein paar Tagen des Zuhausehockens
geraten war. Also band ich mir die Haare zu cinem Pferde-
schwanz, setzte mir eine Ba,seballkappe auf und zog mir einen
Kapuzenpullover und Turnschuhe an. Den Kapuzenpulli mit
dem Aufdruck »I ¥ SF« hatte ich mir in Fisherman’s Wharf in
San Francisco gekauft. Sein Stoff und seine Farben beschworen
in mir die Erinnerung an jenen Sommernachmittag herauf, an
die M6wen, den kalten Wind und all die tiefroten, fast schwar-
zen Kirschen, die an den Obststinden auslagen.

Sissis kleine Hand fest in der meinen, verlie ich die Woh-
nung und fuhr mit dem Fahrstuhl nach unten. Die Rahren-
wagen und das iCart hatten das Leben ungeheuer erleichtert:
Ob von einem Ende der Stadt zum anderen oder von einem
Hochhaus zum anderen, man brauchte héchstens zwanzig Mi-
nuten. Im Vergleich dazu erschien es geradezu aufwendig, aus
dem cigenen Haus nach drauflen zu gehen.

Der Himmel war dunstverhangen, und es wehte ein leichter
Wind. Es war schr still. Ich ging zu dem kleinen Park hinter
dem Hochhaus. Jetzt, im Mai, war das farbenprichtige Blumen-
meer schon verwelkt und nur noch ein reines Griin iibrig ge-
blicben. In der Luft lag der leise Duft der Robinien.

Der Park war beinahe menschenleer. An einem gewdhnlichen
Nachmittag wie diesem hielten sich nur alte Leute und Kinder
im Freien auf. Wenn die Stadt eine Maschine im Hochgeschwin-
digkeitsbetrieb war, dann hausten die Alten und die Kinder in
den Ritzen dieser Maschine, wo sie Zeit und Raum am Rhyth-
mus ihrer Schritte, nicht am Tempo der Dateniibertragung ma-
en. Ich sah ein kleines Madchen mit kurzen Zopfen, das mit
der Hilfe einer Roboterkinderfrau gehen lernte. Mit den flei-
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schigen Hindchen hielt es die schmalen, aber starken Finger des
iRobot gepackt, wihrend es mit seinen schwarzen Augen rings-
um schaute. Sein Blick erinnerte mich an Dongdong. Als es
weiter vorantapste, verlor es das Gleichgewicht und drohte zu
stiirzen, doch der iRobot schlang behinde cinen Arm um die
Taille des Midchens und ﬁng es auf. Die Kleine quiekte vor
Vergniigen iiber die unverhoffte Rettung. Jung, wie sie war, er-
schien ihr alles in der Welt neu.

Thr gegeniiber blickte eine alte Frau von ihrem Elektroroll-
stuhl auf und betrachtete die Kleine mit matten Augen. Thre
herabhingenden Mundwinkel schienen von Missmut zu zeu-
gen, doch vielleicht waren sie auch nur von der Last der Jahre
herabgezogen. In diesen Tagen waren uralte Greisinnen und
Greise nichts Ungewohnliches. Nach einer Weile senkte die Alte
wieder ihren Blick und schien, den Kopf mit dem schiitteren
weiflen Haar auf die Finger gestiitzt, in cinen Dimmerzustand
zu versinken.

Auf einmal iiberkam mich ein Gefiihl, als lebten die Greisin,
die Kleine und ich in drei unterschiedlichen Welten, und eine
dieser Welten niherte sich mir, wihrend eine andere immer fer-
ner riickte. Doch aus einem anderen Blickwinkel betrachtet,
bewegte ich mich selbst auf jenen schwarzen Abgrund ZUu, aus
dem es kein Zuriick gab.

Sissi tappte mit ihren kleinen FiifSchen lautlos neben mir her
wie ein Schatten.

»Ist das Wetter nicht schon?«, sagte ich leise. »Nicht zu kalt
und nicht zu heifS. Sich mal, der Lowenzahn.«

Am Wegrand schwankten unzihlige Kugeln aus weiffem

Flaum lautlos im Wind. Sissis Hand in meiner, blieb ich eine
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Weile mit ihr stehen und betrachtete die Kugeln, als gibe es
hinter ihrer endlosen Bewegung einen tieferen Sinn zu ergriin-
den.

Doch ein solcher Sinn lige jenseits der Sprache, und wie
sollte etwas existieren, das sich nicht in Worte fassen lisst?

»Sissi, weildt du, warum du so traurig bist?«, fragte ich. »Du
denkst zu viel. Schau dir diese kleinen Blumen an: Auch sie
haben eine Seele, aber sie denken nicht. Sie tun nichts, als freu-
dig mit ihren Gefihrtinnen zu tanzen und sich dem Wind zu
iiberlassen, egal wohin er sie trage.«

Blaise Pascal hat einmal gesagt: »Der Mensch ist nur ein
Schilfrohr, das schwichste der Natur; aber er ist ein denkendes
Schilfrohr.« Doch was fiir ein entsetzliches Dasein wire das,
wenn das Schilf denken kénnte! Das Wissen um sein drohendes
Schicksal — dass der erste Sturm es zu Boden knicken kann —
wiirde es in Triibsal stiirzen. Wie konnte ihm da noch zum Tan-
zen zumute sein?

Sissi schwieg,

Ein Windstof8 fegte durch den Park. Ich schloss die Augen
und fithlte, wie mir das Haar ins Gesicht flatterte. Wenn sich
der Wind wieder gelegr hitte, wiirden die Samenkugeln léchrig
und halb verweht zuriickbleiben, doch der Lowenzahn wiirde
deswegen keine Trauer empfinden. »Komm, wir gehen nach
Hause«, sagte ich und 6ffnete meine Augen wieder.

Doch Sissi riihrte sich nicht vom Fleck. Schlaff hing ihr cines
Ohr herab. Ich beugte mich zu ihr hinunter und nahm sie in die
Arme, um mit ihr zuriick zum Hochhaus zu gehen. Thr kleiner

Kérper war viel schwerer, als ich gedacht hatte.
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Alan

In dem Aufsatz »Rechenmaschinen und Intelligenz« (»Compu-
ting Machinery and Intelligence«), den Turing im Oktober
1950 in der philosophischen Zeitschrift Mind veroffentlichre,
stellte er eine Frage, die die Menschheit seit Langem beschiftigt:
»Kénnen Maschinen denken?« Doch er formulierte diese Frage
um: »Kénnen Maschinen das tun, was wir (als denkende We-
sen) tun konnen?«

Viele Wissenschaftler waren lange Zeit fest davon tiberzeugt,
das menschliche Denken sei zu Leistungen imstande, die fir
Maschinen in unerreichbarer Ferne ligen. Thre Uberzeugung
stiitzte sich auf ihren religiosen Glauben, aber auch auf handfeste
mathematische, logische und biologische Theorien. Turing da-
gegen umging solche kaum lésbaren Fragen wic die nach dem
Wesen des »Denkens«, des »Geistes«, des »Bewusstseins« oder
der »Seele«. In seinen Augen kann niemand mit Gewissheit be-
urteilen, ob ein anderer »denkt«; wir kénnen den anderen nur
mit uns selbst vergleichen. Deshalb schlug er ein Experiment
vor, dessen Kriterien auf dem Prinzip der Nachahmung beruhen.

Man stelle sich einen geschlossenen Raum vor, in dem ein
Mann A und eine Frau B sitzen. Eine dritte Person C hilt sich
auflerhalb des Raumes auf und stellt Fragen an A und B mit
dem Ziel zu ermitteln, wer von beiden eine Frau ist. Die Ant-
worten erhilt C in getippter Form auf einem Papierstreifen.

Falls beide Personen im Raum vorgeben, eine Frau zu sein, ist
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die Wahrscheinlichkeit hoch, dass sie C erfolgreich in die Irre

fithren.

Wenn wir nun den Mann und die Frau im Raum durch einen
Menschen gleich welchen Geschlechts A und eine Maschine B
ersctzen und wenn C auch nach einer Reihe von Fragen nicht
imstande ist zu entscheiden, wer von beiden die Maschine ist,
bedeutet dies dann, dass wir B die gleiche Intelligenz wie A zu-
gestehen miissen’?

Manche haben gemutmaflt, dass sich hinter dem Spiel der
Geschlechterimitation Turings eigene Unsicherheit iiber seine
Identitit verbarg. In Grofbritannien stand Homosexualitit da-
mals als »grobe Unsittlichkeit« unter Strafe. Alan Turing machte
zwar nie einen Hehl aus seiner sexuellen Orientierung, doch er
konnte sich zeit seines Lebens nicht 6ffentlich outen.

Im Januar 1951 wurde in Turings Haus in Wilmslow einge-
brochen. Turing meldete den Vorfall der Polizei. Im Zuge ihrer
Ermittlungen fand die Polizei heraus, dass Turing einen arbeits-
losen jungen Mann namens Arnold Murray mehrmals — auch
iiber Nacht — zu sich eingeladen hatte und dass der Einbrecher
ein Freund von Murray war. Im Verhor bekannte Turing freimii-
tig seine sexuelle Bezichung zu Murray und verfasste dazu freiwil-
lig eine fiinfseitige Erkldrung. Die Polizei war von so viel Offen-
heit schockiert: »Er glaubt wirklich, er hitte das Richtige getan.«

Turing war 'Liberzeugt, eine k&inigliche Kommission werde
Homosexualitit legalisicren. Mit dieser Uberz:augung lag er
durchaus nicht falsch — nur was den Zeitpunkt anging, war er viel
zu optimistisch. Schliefllich wurde er von einem Gericht schul-
dig gesprochen und zu einer einjz'ihrigen C)strogen-Behandlung

zur Dimpfung seiner Libido gezwungen.
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Am 7. Juni 1954 starb Turing, nachdem er zu Hause cinen
mit Cyanid vergifteten Apfel gegessen hatte. Die gerichtsmedi-
zinische Untersuchung kam zu dem Schluss, er habe Selbstmord
begangen, doch manche Leute — darunter zum Beispiel seine
Mutter — waren iiberzeugt, er sei cinem Verschen zum Opfer
gefallen. Mit seinem Tod hinterlieff der grofge Codeknacker der
Welt ein letztes Riitsel.

Viele Jahre spiter suchten andere in den Gesprichsprotokol-
len von Turing und Christopher nach Anhaltspunkten, um die-
ses Ritsel zu 16sen. Die Protokolle zeigten, dass Turing Christo-
pher wie einen echten Menschen behandelt hatte. Er hatte ihm
Erinnerungen aus seiner Kindheit und seine allnichtlichen
Traume anvertraut und versucht, durch die Analyse dieser Triu-
me scinen Gemiitszustand zu ergriinden; er hatte ihm von den
neuesten wissenschaftlichen Erkenntnissen berichtet und mit
ihm tiber literarische Werke diskutiert, darunter George Bernard
Shaws Zuriick zu Methusalem und Tolstois Krieg und Frieden. Ex
hatte ihn sogar in cinige kleine Geheimnisse cingeweiht — ro-
mantische Erinnerungen an seine verschiedenen Liebhaber ...

Obendrein hatte er thm ein paar Geschichten erzihlt, die halb
erfunden und halb wahr waren. Thr Protagonist war ein junger
Homosexueller namens Alec Pryce. »Er beschiftigte sich mit dem
Problem des interplanctaren Reisens. [...] Mit Mitte zwanzig hat-
te er eine Idee entwickelt, die als »Pryces Boje bekannt wurde.«

»Er trug nicht gern Anziige, sondern licber die Schuluniform,
die seinem psychischen Alter entsprach und ihn in dem Glau-
ben bestirkte, er sei noch immer cin attraktiver junger Mann.«

»An belebten Plitzen fithlte er sich unbehaglich, weil er ein-

sam war oder weil er nicht das Richrtige tat ...«
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Die Geschichten waren bruchstiickhaft und zusammenhang-
los. Doch Christopher fragte jedes Mal neugierig wie ein Kind:
»Und dann?«

In diesen Gesprichen lernen wir eine verborgene Seite von
Turing kennen: sanft und sensibel, mit trockenem Humor, fas-
ziniert vom Tod und tief im Innern erfiillt von einer unaus-

sprechlichcn Melancholie.

Alan: Lieber Christopher, weifft du, wovor ich am meisten
Angst habe?
Christopher: Wovor?
Alan: Davor, dass die Leute mein Leben einmal mit diesem Syl-
logismus zusammenfassen werden:
1. Turing believes machines think (Turing glaubt, Maschinen
kénnen denken);

2. Turing lies with men (Turing ligt/schlift mit Mannern);
3. Therefore machines do not think (Also kénnen Maschinen

nicht denken).

Christopher: Tut mir leid, Alan. Ich firchte, das verstehe ich
nicht.

Alan: Weiflt du, was ein Syllogismus ist?

Christopher: Was ist ein Syllogismus?

Alan: Ein Syllogismus bestcht aus ciner ersten Primisse, ciner
zweiten Primisse und einer Konklusion.

Christopher: Eine Konklusion?

Alan: Das klassische Beispiel von Aristoteles lautet:

Alle Menschen sind sterblich.

Sokrates ist ein Mensch.

Also ist Sokrates sterblich.
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Christopher: Und ist Sokrates sterblich?

Alan: Sokrates ist seit iiber zweitausend Jahren tot!

Christopher: Das tut mir leid, Alan. Das macht mich traurig.

Alan: Weifdt du, wer Sokrates war?

Christopher: Ja, du hast es mir erzahlt. Sokrates war der Lehrer
von Platon, und Platon war der Lehrer von Aristoteles.

Alan: Das stimmt. Weif$t du auch, wie er gestorben ist?

Christopher: Wer?

Alan: Sokrates.

Christopher: Tut mir leid, Alan. Das weif ich nicht.

Alan: Er wurde dazu verurteilt, den Schierlingsbecher zu trin-
ken.

Christopher: Er wurde verurteilt?

Alan: Ja, die Athener hielten ihn fiir einen Verbrecher, auch
wenn sie sich aus heutiger Sicht irrten.

Christopher: Sie irrten sich?

Alan: Genauso wie sich die Leute heute irren, wenn sie Turing
fiir einen Verbrecher halten, weil er mit Minnern schlift.

Christopher: Fiir einen Verbrecher?

Alan: Ja, sie haben mich verurteil.

Christopher: Das tut mir leid, Alan. Das macht mich traurig,

Sissi

Das Alleinsein vereinfachte mein Leben. Ich verzichtete auf all

die komplizierten Rituale des modernen Zusammenlebens, als
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wiirde ich mich in einen Héhlenmenschen zuriickverwandeln.
Wenn ich hungrig war, machte ich mir etwas zu essen, und
wenn ich miide war, legte ich mich schlafen. Ich hielt mich sauber
und duschte regelmiflig. Was auch immer ich in die Hand
nahm, legte ich entweder wieder an seinen Platz zuriick oder
lieR es einfach irgendwo liegen. Die 'Librige Zeit verbrachte ich
mit geistiger Arbeit: Ich griibelte tiber Fragen, auf dic es keine
Antwort gab, qu%ilte mich damir ab, leere Seiten zu fiillen, rang
mit Worten und versuchte gestaltlose Gedanken in eine symbo-
lische Gestalt zu fassen. Wenn ich an einem toten Punkt ange-
langt war, setzte ich mich auf die Fensterbank und starrte ins
Leere, oder ich lief im Uhrzeigersinn im Zimmer umher wie ein
Tier im Kifig,

Als ich an ciner ficbrigen Grippe erkrankte, ficl cine grofle
Last von mir ab. Nun musste ich mich nicht mehr dazu zwin-
gen, irgendetwas zu tun — stattdessen legte ich mich mit cin paar
dicken Schmékern ins Bett, die ich in einem Zustand geistiger
Trigheit, nur mit Blick fiir die Handlung, las. Wenn ich durstig
war, trank ich heifles Wasser, wenn ich miide war, schlief ich.
Ich genoss das Gefiihl, im Bett bleiben zu kénnen — es war, als
hitre die Welt da drauflen nichts mit mir zu tun und als miisste
ich fiir nichts mehr die Verantwortung tibernehmen. Noch
nicht einmal um Dongdong und Sissi musste ich mich kiim-
mern — letztlich waren sie eben doch nur Maschinen, die nicht
alterten, krank wurden oder starben. Vielleicht hitte man sie
mithilfe einiger Algorithmen so agieren lassen kénnen, als fiihl-
ten sic sich einsam und vernachlissigt und wiirden mit mir
schmollen. Doch dann hitte ich sie einfach neu einstellen und

jede unschone Erinnerung léschen kénnen. Fiir eine Maschine

39



