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Zum Buch
Die Buchhandlung ihres Vaters Julius Nightingale ist für Emilia ein ma-
gischer Ort – hier hat sie eine glückliche Kindheit zwischen Büchern 
verbracht. Als Julius im Sterben liegt, kehrt die 32-Jährige von ihrer 
Weltreise in die englische Heimat zurück und gibt ihm das  Versprechen, 
den Laden weiterzuführen. Nightingale Books ist zwar das Herzstück 
der Kleinstadt Peasebrook, schreibt aber schon lange  keine schwarzen 
Zahlen mehr. Genau in diesem Moment taucht der charmante Jackson 
auf, der Emilia im Auftrag eines Großinvestors ein ansehnliches An-
gebot macht. Doch Freunde und Stammkunden entschließen sich, an 
 ihrer Seite für die geliebte Buchhandlung zu kämpfen. Da ist Sarah, die 
Inhaberin des Herrenhauses Peasebrook Manor, die mit Julius eine 
heimliche Affäre verband, die schüchterne Thomasina, die sich zwi-
schen Kochbüchern in den Käseverkäufer Jem verliebt, und der  Musiker 
Marlowe, für den Emilia schon lange schwärmt. Werden sie gemeinsam 
Emilias Erbe retten können?

Zur Autorin
Veronica Henry arbeitete für die BBC und als Drehbuchautorin für 
zahlreiche Fernsehproduktionen, bevor sie sich dem Schreiben von 
Romanen zuwandte. Sie lebt mit ihrem Mann und ihren drei Söhnen in 
Devon, England. Nach Für immer am Meer, Wie ein Sommertag und 
Nachts nach Venedig ist Liebe zwischen den Zeilen ihr vierter Roman im 
Diana Verlag.
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7

prolog

Februar 1983

Er hätte es niemals geglaubt, wenn man es ihm vor einem Jahr 
 gesagt hätte. Dass er mit einem Baby im Kinderwagen in einem 
leeren Ladenlokal stehen und ernsthaft in Erwägung ziehen würde, 
ein Angebot dafür zu machen.

Der Kinderwagen war ein Glücksfall gewesen. Er hatte eine An-
zeige für einen Gartenflohmarkt in einer vornehmen Gegend in 
Nord-Oxford gesehen, und der Schnäppchenjäger in ihm hatte ein-
fach nicht widerstehen können. Die Leute hatten zwei kleine Kin-
der, zogen aber nach Paris. Der Kinderwagen war so gut wie neu 
und unglaublich schick; so einen hätte die Queen durch die Gegend 
geschoben – na ja, zumindest die Kinderfrau der Queen. Die Besit-
zerin hatte nur fünf Pfund dafür haben wollen. Julius war sich si-
cher, dass das Ding wesentlich mehr wert war und die Frau es ihm 
nur aus Gefälligkeit so billig angeboten hatte. Aber wenn er in letz-
ter Zeit etwas gelernt hatte, dann gehörte dazu, Gefälligkeiten an-
zunehmen. Und zwar auf der Stelle, ehe die Leute es sich anders 
überlegen konnten. Also hatte er den Kinderwagen gekauft, ihn 
sorgfältig mit Desinfektionsmittel geschrubbt, obwohl er sehr sau-
ber wirkte, eine neue Matratze und Bettzeug gekauft und voilà: Es 
war das perfekte Gefährt für seine kostbare Fracht, bis diese selbst 
laufen konnte.

Wann fingen Kinder eigentlich an zu laufen? Debra zu fragen 
hatte keinen Zweck. Seine im Feenland weilende, verträumte Mut-
ter hatte es sich in ihrer patschuligetränkten Souterrainwohnung in 
Westbourne Grove gemütlich gemacht und nur noch vage Erinne-
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rungen an seine Kindheit. Laut Debra hatte er schon mit zwei Jahren 
lesen können, eine Legende, die er ihr nicht abkaufte. Obwohl sie 
vielleicht sogar der Wahrheit entsprach, denn er erinnerte sich an 
keine Zeit in seinem Leben, in der er es nicht gekonnt hatte. Lesen 
war für ihn wie atmen. Trotzdem konnte und wollte er sich nicht von 
seiner Mutter in Sachen Kindererziehung beraten lassen. Es grenzte 
überhaupt an ein Wunder, dass er seine eigene Kindheit überlebt 
hatte. Seine Mutter pflegte ihn in seinem Gitterbett allein zu lassen, 
wenn sie abends in die Weinbar um die Ecke ging.

»Was hätte denn passieren sollen?«, fragte sie, wenn er sie darauf 
ansprach. »Ich bin doch immer nur eine Stunde weggeblieben.«

Vielleicht erklärte das sein ausgeprägtes Gefühl der Fürsorglich-
keit gegenüber seiner Tochter. Er brachte es kaum fertig, ihr auch 
nur einen Moment lang den Rücken zuzuwenden.

Noch einmal betrachtete er die nackten Wände. Es roch unver-
kennbar nach Feuchtigkeit, und Feuchtigkeit wäre eine Katastrophe. 
Die Treppe, die zum Zwischengeschoss hochführte, war morsch; so 
morsch, dass er sie nicht betreten durfte. Durch die beiden Er ker-
fenster rechts und links der Eingangstür fiel schimmerndes Licht, das 
die warme Farbe des Eichenparketts und den aufwendigen Stuck an 
der Decke zur Geltung brachte. Durch den allgegenwär tigen Staub 
wirkte die ganze Szenerie beinahe überirdisch, wie ein Geisterladen, 
der darauf wartete, dass etwas geschah: eine Verwandlung, eine Re-
novierung, eine Wiedergeburt.

»Ursprünglich ist das hier mal eine Apotheke gewesen«, sagte der 
Makler. »Dann ein Antiquitätenladen. Na ja, so haben die Besitzer 
ihn bezeichnet, aber ehrlich gesagt habe ich noch nie so viel Schrott 
auf einem Haufen gesehen.«

Er sollte sich von einem Profi beraten lassen, wirklich. Eine bau-
liche Bestandsaufnahme anfertigen und die Feuchtigkeit im Ge-
mäuer prüfen lassen. Aber Julius fühlte sich verwegen, sein Herz 
klopfte. Alles stimmte. Er wusste es einfach. Die beiden oberen Stock-
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werke waren ideal als Wohnung für ihn und seine Tochter.  Direkt 
über dem Laden.

Dem Buchladen.
Er hatte vor drei Wochen mit der Suche angefangen, nachdem er 

zu dem Schluss gekommen war, dass er aktiv werden musste, wenn 
er ein normales Leben mit seiner Tochter führen wollte. In Anbe-
tracht seiner Talente, seiner finanziellen Situation und der Anfor-
derungen, die an ihn als alleinerziehenden Vater gestellt wurden, 
gab es eigentlich nur eine einzige Möglichkeit für ihn.

Er war in die Bibliothek gegangen, hatte die Gelben Seiten auf-
geschlagen und daneben eine detaillierte Karte des Countys aus-
gebreitet. Dann hatte er einen Kreis mit einem Radius von fünf-
undzwanzig Kilometern um Oxford gezogen und sich gefragt, wie 
es wohl wäre, in Christmas Common, Ducklington oder Goosey zu 
wohnen. Anschließend hatte er sämtliche Buchläden nachgeschla-
gen und die Orte, in denen sie sich befanden, auf der Karte durch-
gestrichen. Schließlich hatte er sich die übrig gebliebenen Städtchen 
angesehen. Es waren insgesamt sechs. Dann hatte er sich einen Bus-
plan besorgt und in den folgenden Tagen jeden dieser buchladen-
freien Orte aufgesucht. Die ersten drei waren so trist und seelenlos 
gewesen, dass er beinahe den Mut verloren hätte. Doch der Name 
Peasebrook hatte ihn neugierig gemacht, und so hatte er beschlos-
sen, auch dieser Stadt einen Besuch abzustatten, ehe er seinen 
Traum aufgab.

Peasebrook lag mitten in den Cotswolds, am äußersten Rand des 
Kreises, den Julius um Oxford gezogen hatte. Er stieg aus dem Bus 
und schaute die Hauptstraße hinauf. Sie war breit und von Bäu- 
men und einer kunterbunten Mischung aus goldgelben Gebäuden 
gesäumt. Es gab Antiquitätenläden und einen traditionellen Metz-
ger, von dessen Markise Kaninchen und Fasane baumelten und in 
dessen Schaufenster fette Würste auslagen. Außerdem gab es ein 
großes Postgebäude, ein paar nette Cafés und einen Käseladen. Vor 
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dem Rathaus veranstaltete das Women’s Institute gerade einen Floh-
markt. Auf Klapptischen wurden riesige Obstkuchen, Körbe vol- 
ler erdverkrustetem Wurzelgemüse und Töpfe mit Stauden, die sich 
unter der Last von violetten und gelben Blüten bogen, angeboten.

In Peasebrook herrschte reges Treiben, das nicht hektisch, aber 
zielstrebig wirkte wie an einem Sommertag um einen Bienenkorb 
herum. Leute blieben für ein Schwätzchen auf der Straße stehen. 
Die Cafés waren gut gefüllt. Die Kassen schienen zu klingeln. Es 
wurde mit Begeisterung eingekauft. Julius entdeckte ein elegantes 
Restaurant mit einem Lorbeerbaum vor der Tür und einer eindrucks-
vollen Nouvelle-Cuisine-Speisekarte in einem Schaukasten. Es gab 
sogar ein kleines Theater, wo »Ernst sein ist alles« gegeben wurde. 
Wenn das kein positives Zeichen war – Julius war ein großer Fan 
von Oscar Wilde. Als Student hatte er eine wissenschaftliche Arbeit 
über ihn geschrieben: Oscar Wildes Einfluss auf W.B. Yeats. Er be-
trachtete das Theaterstück als gutes Omen, nahm sich jedoch noch 
etwas Zeit, die Straßen des Orts weiter zu erkunden, nur für den 
Fall, dass seine Recherchen nicht gründlich genug gewesen waren. 
Nicht dass er am Ende um eine Ecke bog und unverhofft auf etwas 
stieß, das ihm total missfiel.

Nachdem er Peasebrook kennengelernt hatte, wollte er es zu sei-
nem Zuhause machen. Zu ihrem gemeinsamen Zuhause. Allerdings 
war es ihm ein Rätsel, warum so ein anziehender Ort keinen Buch-
laden besaß. Schließlich war eine Stadt ohne Buchhandlung eine 
Stadt ohne Herz. Sein Geschäft würde alles nur noch besser machen. 
Für alle. Für alle in Peasebrook. Julius stellte sich jeden, dem er be-
gegnete, als potenziellen Kunden vor. Er malte sich aus, wie sich alle 
in seinem Laden drängten und ihn um Rat baten. Wie er die Bücher, 
die sie erstanden, in Papiertüten verstaute. Wie er mit der Zeit die 
Vorlieben seiner Kunden kennenlernte. Wie er für einen Kunden ein 
ganz bestimmtes Buch beiseitelegte, weil er wusste, dass es genau 
dessen Geschmack entsprach. Wie er den Leuten beim Stöbern zu-
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schaute, ihre Freude über einen neuen Autor bemerkte, eine neu 
entdeckte Welt miterlebte.

»Würde der Verkäufer ein unverschämtes Angebot annehmen?«, 
fragte er den Immobilienmakler, der nur mit den Achseln zuckte.

»Sie können nicht mehr tun, als es zu versuchen.«
»Hier muss man viel reinstecken.«
»Das wurde beim vorgeschlagenen Kaufpreis bereits berücksich-

tigt.«
Julius nannte ihm die Summe, die er zu zahlen bereit war. »Das 

ist mein Angebot. Mehr kann ich mir nicht leisten.«
Als Julius vier Wochen später den Vertrag unterschrieb, konnte er 

es immer noch kaum glauben. Er, Julius, war ganz allein auf der 
Welt (bis auf seine Mutter, die leider zu nichts zu gebrauchen war) 
und hatte nichts als seine kleine Tochter und einen Buchladen. Und 
als die Kleine ihr Händchen nach seinem Finger ausstreckte, um 
sich daran festzuhalten, dachte er: Was für eine bemerkenswerte 
 Situation. Das Schicksal war doch wirklich eigenartig. Was wäre ge-
wesen, wenn er sich vor fast zwei Jahren nicht umgedreht hätte? 
Wenn er mit dem Rücken zur Tür stehen geblieben wäre, die Reise-
literatur neu sortiert und es seinem Kollegen überlassen hätte, die 
junge Frau mit dem Rossetti-Haar zu bedienen …

Ein halbes Jahr später, nachdem er monatelang geschrubbt, ge-
sägt, gefegt und gemalert hatte, nach mehreren Rechnungen, die 
ihm die Tränen in die Augen getrieben hatten, nach diversen Panik-
attacken und Unmengen von Warenlieferungen wurde das frisch in 
Blau und Gold gemalte Schild mit der Aufschrift »Buchhandlung 
Nightingale« über dem Laden aufgehängt. Auf dem Schild war kein 
Platz gewesen, um unter dem Namen noch den Schriftzug »Buch-
händler für anspruchsvolle Leser« unterzubringen, aber genau das 
war er: Buchhändler. Und zwar einer der allerbesten.
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kapitel 1

Zweiunddreißig Jahre später …

Was macht man, während man darauf wartet, dass jemand stirbt?
Man sitzt daneben auf einem Plastikstuhl, der für keinen Hintern 
die passende Form hat, und wartet darauf, dass derjenige seinen 
letzten Atemzug tut, weil es einfach keine Hoffnung mehr gibt.

Nichts schien angemessen. Es gab einen Raum am Ende des 
Flurs, wo man fernsehen konnte, aber das kam ihr unglaublich 
hartherzig vor. Außerdem war Emilia sowieso keine leidenschaft-
liche Fernseherin. Sie strickte nicht, sie stickte nicht. Sie löste kei-
ne Sudokus. Sie wollte keine Musik hören, aus Angst, ihn damit  
zu stören. Selbst aus den besten Kopfhörern dringen die hohen 
Frequenzen nach außen. Das war schon im Zug lästig und auf 
dem Totenbett wahrscheinlich unerträglich. Sie wollte nicht auf 
ihrem Smartphone im Internet surfen. Das war in ihren Augen 
die höchste Form der Unhöflichkeit des einundzwanzigsten Jahr-
hunderts. Und es gab kein einziges Buch auf dem Planeten, auf 
das sie sich im Moment hätte konzentrieren können.

Also saß sie an seinem Bett. Und döste. Hin und wieder schreck-
te sie auf, aus Angst, den Moment verpasst zu haben. Dann nahm sie 
seine Hände und hielt sie eine Weile. Sie waren trocken und kühl 
und reglos. Mit der Zeit wurden sie schwer, und es machte sie trau-
rig, dann legte sie sie zurück auf das Laken. Anschließend döste sie 
wieder ein.

Ab und zu brachten die Schwestern ihr eine heiße Schokolade, 
die jedoch den Namen nicht verdiente. Sie war nicht heiß, son-
dern lauwarm, und Emilia war sich ziemlich sicher, dass keine 
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einzige Kakaobohne für ihre Herstellung Schaden genommen hatte. 
Es war nur eine blasse, nicht einmal süße Brühe.

Die schummrige Nachtbeleuchtung in dem kleinen Kranken-
haus hatte einen fahlen Gelbstich. Die Heizung war zu hoch auf-
gedreht, und in dem kleinen Zimmer stand die Luft. Emilia be-
trachtete die dünne Bettdecke mit dem Muster aus gelben und 
orangefarbenen Blumen und die Konturen ihres Vaters, die sich 
darunter abzeichneten, so reglos und so klein. An seinem Schädel 
befanden sich nur noch wenige farblose Haarbüschel. Sein Haar 
war immer charakteristisch für ihn gewesen. Er hatte sich mit bei-
den Händen die Locken gerauft, wenn er über eine Empfehlung 
für einen Kunden nachdachte oder vor einem der Ladentische 
stand und überlegte, welche Bücher er auslegen sollte, oder wenn 
er mit einem Kunden telefonierte. Es gehörte genauso zu ihm wie 
der hellblaue Kaschmirschal, den er immer trug, obwohl er sicht-
bare Mottenlöcher hatte. Um die Motten hatte Emilia sich sofort 
gekümmert. Sie vermutete, dass sie mit der dicken braunen Samt-
jacke ins Haus gekommen waren, die sie sich im vergangenen 
Winter in einer Kleiderkammer gekauft hatte, und sie machte sich 
Vorwürfe, weil die Viecher sich ausgerechnet auf den geliebten 
Schal ihres Vaters gestürzt hatten.

Damals hatte er schon über Unwohlsein geklagt. Na ja, nicht 
direkt geklagt, dafür war er nicht der Typ. Emilia hatte ihre Sorge 
zum Ausdruck gebracht, doch er hatte, stoisch, wie er war, abge-
winkt. Also hatte sie nicht weiter darüber nachgedacht und war 
nach Hongkong geflogen. Bis sie vor einer Woche der Anruf er-
reicht hatte.

»Ich glaube, Sie sollten nach Hause kommen«, hatte die Kran-
kenschwester gesagt. »Ihr Vater wird mir den Hals umdrehen, 
wenn er erfährt, dass ich Sie angerufen habe. Er möchte Sie nicht 
beunruhigen. Aber …«

Das »Aber« hatte alles gesagt. Emilia hatte das nächste Flugzeug 
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genommen. Als sie ankam, hatte Julius so getan, als sei er verärgert, 
aber die Art, wie er ihre Hand gehalten hatte – so fest wie noch nie –, 
hatte alles ausgedrückt, was sie hatte wissen müssen.

»Er will es nicht wahrhaben«, sagte die Krankenschwester. »Er 
ist eben eine Kämpfernatur. Es tut mir sehr leid. Wir geben uns 
alle Mühe, ihn schmerzfrei zu halten.«

Emilia nickte. Sie verstand. Schmerzfrei. Nicht am Leben. 
Schmerzfrei.

Im Moment schien er keine Schmerzen zu haben. Am Tag zu-
vor hatte er etwas Götterspeise gegessen, froh über jeden Löffel 
von dem grünen Wackelpeter. Balsam für seine spröden Lippen 
und den trockenen Mund. Sie war sich vorgekommen, als füttere 
sie einen kleinen Vogel, als er seinen Hals reckte und gierig den 
Mund öffnete, als sie ihm den Löffel hinhielt. Hinterher hatte er 
sich erschöpft in die Kissen sinken lassen. Das bisschen Götter-
speise war alles, was er seit Tagen zu sich genommen hatte. Seit er 
die Pal liativtherapie bekam, lebte er von einem Cocktail aus 
Schmerz- und Beruhigungsmitteln.

Das Wort »Palliativtherapie« machte Emilia wütend. Es klang 
bedrohlich, und sie hatte den Verdacht, dass die Therapie ineffek-
tiv war. Immer wieder wurde ihr Vater von Panikattacken erfasst. 
Ob sie von den Schmerzen ausgelöst wurden oder von dem Wis-
sen, was ihm bevorstand, konnte Emilia nicht sagen, aber es war 
nicht zu übersehen, dass in diesen Momenten die Medikamente 
versagten. Zwar wurde die Dosierung immer sofort neu einge-
stellt, aber die Wirkung kam nie schnell genug. Und das wieder-
um versetzte Emilia in Panik. Es war ein endloser Kreislauf.

Vielmehr, endlos war er nicht. Es würde ein Ende geben, und 
zwar bald. Es gab keine Hoffnung mehr auf eine Genesung. Selbst 
wer an Wunder glaubte, hätte das mittlerweile eingesehen. Es blieb 
Emilia also nichts anderes übrig, als für ein schnelles und gnädiges 
Ende zu beten.
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Die Krankenschwester hob die Bettdecke hoch und betrachtete 
Julius’ Füße, strich sachte mit den Fingern darüber. Aus ihrem 
Blick schloss Emilia, dass es nicht mehr lange dauern würde.  Seine 
Haut war blassgrau. Von der Farbe einer Marmorstatue.

Die Schwester tätschelte Emilias Schulter, dann verließ sie 
wortlos das Zimmer. Es gab nichts zu sagen. Das Ganze war ein 
Wartespiel. Sie hatten alles getan, was möglich war. Seine Schmer-
zen waren eingedämmt worden, soweit man das beurteilen konn-
te. Man hatte eine ruhige Umgebung für ihn geschaffen, denn 
dem bevorstehenden Tod wurde mit stiller Ehrfurcht begegnet. 
Aber wer wusste schon, was ein Sterbender wirklich wollte? Viel-
leicht würde Julius viel lieber bei voller Lautstärke seinen gelieb-
ten Elgar hören? Oder den Wetterbericht in Dauerschleife? Oder 
den Schwestern beim Schwatzen zuhören, wie sie einander er-
zählten, mit wem sie am Vorabend ausgegangen waren und was 
sie zu Hause kochen würden? Vielleicht würden sich die Ster-
benden liebend gern durch Belanglosigkeiten von ihrem bevor-
stehenden Ableben ablenken lassen.

Emilia saß da und fragte sich, wie sie ihn ihre Liebe spüren 
lassen konnte, während er von ihr ging. Hätte sie sich das Herz 
herausreißen und es ihm geben können, sie hätte es getan. Dieser 
wunderbare Mann, der ihr das Leben geschenkt, der ihr Lebens-
inhalt gewesen war, ließ sie allein. Die ganze Zeit hatte sie mit ihm 
geflüstert, hatte in Erinnerungen geschwelgt, ihm Geschichten 
erzählt und seine Lieblingsgedichte aufgesagt. Mit ihm über sei-
nen Laden gesprochen.

»Ich werde ihn für dich hüten«, hatte sie gesagt. »Dafür sorgen, 
dass er niemals seine Türen schließt. Nicht, solange ich lebe. Und 
ich werde auf keinen Fall an Ian Mendip verkaufen. Egal, wie viel 
er mir bietet. Weil die Buchhandlung mir alles bedeutet. Alle 
 Diamanten der Welt sind nichts dagegen. Bücher sind wertvoller 
als Juwelen.« Das glaubte sie wirklich. Was hatte man von einem 
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 Diamanten? Einen flüchtigen Eindruck von Glanz. Ein Edelstein 
schillerte eine Sekunde lang, ein Buch dagegen für immer.

Sie bezweifelte, dass Ian Mendip jemals in seinem Leben ein 
Buch gelesen hatte. Der Gedanke daran, wie er ihren Vater in 
 einer schwierigen Zeit unter Druck gesetzt hatte, machte sie wü-
tend. Julius hatte versucht, es herunterzuspielen, aber sie hatte 
gespürt, wie sehr es ihm zugesetzt hatte, dass er um seinen Laden, 
seine Angestellten und seine Kunden hatte fürchten müssen. Sei-
ne Mitarbeiter hatten ihr berichtet, wie ihr Vater gelitten hatte, 
und sie hatte sich dafür verflucht, dass sie so weit weg gewesen 
war. Jetzt war sie entschlossen, ihn zu beruhigen. Er sollte in der 
Gewissheit gehen können, dass die Buchhandlung Nightingale in 
guten Händen war.

Sie suchte nach einer bequemeren Position auf ihrem Stuhl. 
Schließlich stützte sie die Arme auf das Fußende des Betts und 
legte den Kopf darauf. Sie war unglaublich müde.

Mitten in der Nacht, um genau zwei Uhr neunundvierzig, be-
rührte die Schwester sie an der Schulter. Die Geste sagte ihr alles. 
Emilia wusste nicht, ob sie wach gewesen war oder geschlafen 
hatte. Selbst jetzt war sie sich da nicht so sicher, denn es fühlte 
sich so an, als befände sich ihr Kopf woanders, als wäre alles ein 
bisschen zäh und langsam.

Nachdem der Papierkram erledigt und der Bestatter benach-
richtigt war, ging sie hinaus in die Morgendämmerung, in das 
düstere Licht und die Luft, die so kalt war wie in einem Leichen-
schauhaus. Es kam ihr vor, als wäre alle Farbe aus der Welt gewi-
chen, bis sie sah, wie die Ampel am Krankenhaustor von Rot auf 
Grün sprang. Auch die Geräusche wirkten gedämpft, als hätte sie 
vom Schwimmen noch Wasser in den Ohren.

Würde die Welt ohne Julius ein anderer Ort sein? Noch wusste 
sie das nicht. Sie atmete die Luft ein, die er nicht länger atmete, 
und dachte an seine breiten Schultern, auf denen sie als kleines 
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Mädchen geritten war, die kräftige Brust, auf die sie mit den  Füßen 
getrommelt hatte, damit er schneller ging, das dichte lockige Haar, 
in dem sie sich festgekrallt hatte, das Haar, das ihm bis zum Kra-
gen gereicht hatte und seit seinem dreißigsten Geburtstag grau 
meliert war.

Sie hielt die Uhr mit dem Armband aus Krokodilleder in der 
Hand. Er hatte sie Tag für Tag getragen, aber am Ende hatte sie sie 
ihm abgenommen, weil das Armband ihm die papierdünne Haut 
aufscheuerte. Sie hatte die Uhr auf seinen Nachttisch gelegt, denn 
sie erzählte von einer besseren und hoffnungsvolleren Zeit als die 
Wanduhr über der Schwesternstation. Doch auch sie hatte das 
Unausweichliche nicht aufhalten können.

Sie stieg in ihr Auto. Auf dem Beifahrersitz lag eine Tüte Minz-
bonbons, die sie ihm eigentlich hatte mitbringen wollen. Sie wi-
ckelte eins aus und steckte es sich in den Mund. Es war das Erste, 
was sie seit dem Frühstück am Tag zuvor zu sich nahm. Sie lutsch-
te das Bonbon, bis es ihr am Gaumen scheuerte und das unange-
nehme Gefühl sie einen Moment lang von allem ablenkte.

Als sie in die Hauptstraße von Peasebrook einbog, hatte sie sich 
die halbe Packung einverleibt, und ihre Zähne fühlten sich von all 
dem Zucker ganz pelzig an. Die kleine Stadt war eingehüllt vom 
Perlmuttgrau der frühen Morgenstunden. Alles wirkte trist. Der 
goldgelbe Sandstein brauchte Sonne, um zu leuchten. Im Zwie-
licht sah die Stadt aus wie ein trauriges Mauerblümchen, doch in 
wenigen Stunden würde sie dastehen wie eine begehrenswerte 
Debütantin, die jeden bezauberte, der sie erblickte. Das maleri-
sche Peasebrook mit seinen Fachwerkhäusern, Eichenholztüren 
und Sprossenfenstern, seinem Kopfsteinpflaster, den roten Brief-
kästen und den zurechtgestutzten Linden war durch und durch 
englisch. Es gab keine monströsen Gebäude mit Flachdach, nichts, 
was das Auge beleidigen konnte.

Neben der steinernen Brücke über den Bach, dem die Stadt 
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ihren Namen verdankte, stand das dreigeschossige Haus, das die 
Buchhandlung Nightingale beherbergte mit der dunkelblauen 
Eingangstür in der Mitte, flankiert von zwei großen Erkerfens-
tern. Eine leichte Brise war das Einzige, was sich in der schlafen-
den Stadt rührte.

Emilia blickte an der Fassade des Hauses hinauf, das ihr Zu-
hause war, seit sie denken konnte. Wo auch immer sie sich auf der 
Welt aufhielt, ihr Zimmer über dem Buchladen wartete immer auf 
sie. Fast alle ihre Habseligkeiten befanden sich noch dort. Gesam-
melter Krimskrams aus zweiunddreißig Jahren.

Sie betrat das Haus durch den Seiteneingang und verharrte ei-
nen Moment auf den Steinfliesen im Flur. Die Tür vor ihr führte 
nach oben in die Wohnung. Sie erinnerte sich daran, wie ihr Vater 
sie, als sie klein war, an der Hand gehalten hatte, wenn sie diese 
Treppe hinuntergegangen waren. Es hatte jedes Mal ewig gedau-
ert, bis sie unten angelangt waren, aber sie war entschlossen ge-
wesen und er geduldig. Als Schulkind war sie die Treppe hinun-
tergerannt, hatte zwei Stufen auf einmal genommen, den Ranzen 
auf dem Rücken, einen Apfel in der Hand, immer auf den letzten 
Drücker. Jahre später war sie, wenn sie nachts von einer Party 
kam, barfuß die Stufen hochgeschlichen. Julius war niemals streng 
gewesen, und sie hatte auch niemals befürchten müssen, dass er 
laut wurde, aber so verhielt man sich einfach mit sechzehn, wenn 
man ein bisschen zu viel Cider getrunken hatte und es zwei Uhr 
morgens war.

Zu ihrer Linken befand sich die Tür, durch die man direkt hin-
ter den Verkaufstresen gelangte. Emilia drückte die Klinke hinun-
ter und betrat den Laden. Das erste fahle Morgenlicht fiel zö-
gerlich durch die Fenster. Ein Luftzug ließ sie frösteln. Freudige 
Erregung erfasste sie, dasselbe Gefühl, in eine vergangene Zeit 
oder in eine andere Welt zu gelangen, das sich jedes Mal einstellte, 
wenn sie die Buchhandlung betrat. Das Gefühl, jederzeit an jedem 
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beliebigen Ort sein zu können. Nur dass es diesmal nicht funktio-
nierte. Sie würde alles dafür geben, in die Zeit zurückkehren zu 
können, als noch alles in Ordnung war. Es beschlich sie das unbe-
stimmte Gefühl, dass die Bücher Neuigkeiten von ihr erwarteten. 
Er ist von uns gegangen, hätte sie ihnen gern gesagt, doch sie tat es 
nicht, weil sie ihrer Stimme nicht traute. Und weil es albern war. 
Die Bücher waren es, die einem alles erzählten, was man wissen 
musste, nicht umgekehrt.

Doch während sie mitten im Laden stand, überkam sie mit 
 einem Mal eine tiefe Ruhe, die ihre Seele tröstete. Julius war hier 
überall – zwischen den Buchdeckeln und den aufrecht stehenden 
Buchrücken. Er hatte immer behauptet, jedes Exemplar in sei-
nem Laden zu kennen. Er mochte nicht jedes einzelne von der 
ersten bis zur letzten Seite gelesen haben, aber er wusste, warum 
es existierte, was sein Autor mit ihm bezweckt hatte und wer es 
deswegen wahrscheinlich gern lesen würde  – vom einfachsten 
Kinderbuch bis hin zum gewichtigsten, kompliziertesten Wälzer.

Der Laden war mit rotem Teppichboden ausgelegt, der in-
zwischen verschossen und abgetreten war. An den Wänden be-
fanden sich raumhohe Holzregale mit Leitern, um an die selte-
neren Exemplare unter der Decke zu gelangen. Der vordere Teil 
des Ladens war der Literatur gewidmet, Sachbücher standen hin-
ten, und in der Mitte waren auf Tischen Koch-, Kunst- und Reise-
bücher ausgelegt. Auf der Galerie waren in verschlossenen  Vitrinen 
diverse Erstausgaben und seltene antiquarische Bücher ausge-
stellt.

Julius hatte von seinem Platz hinter dem Verkaufstresen aus 
über dieses Reich geherrscht. Hinter ihm hatten sich, in braunes 
Papier gewickelt und mit Kordel verschnürt, von Kunden bestell-
te Bücher gestapelt. Auf dem Tresen stand eine altmodische, auf-
wendig verzierte Registrierkasse, die sich mit einem lauten Klin-
geln öffnete. Er hatte sie in einem Trödelladen gefunden, und 
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obwohl er sie längst nicht mehr benutzte, hatte er sie als Deko-
ration behalten; in der Kleingeldschublade bewahrte er Speck-
mäuse auf als Belohnung für kleine Kinder, die besonders artig 
gewesen waren. Auf dem Tresen hatte immer eine halb volle Tas-
se Kaffee gestanden, weil er sich mit jemandem unterhalten und 
den Kaffee vergessen hatte, bis er kalt geworden war. Den ganzen 
Tag lang kamen Leute in den Laden, um mit ihm zu plaudern. Er 
hatte für jeden einen Rat, eine Information und vor allem ein 
offenes Ohr gehabt. So war die Buchhandlung für die Bewohner 
von Peasebrook und Umgebung zu einem wahren Mekka gewor-
den. Die Stadtbewohner waren stolz auf ihre Buchhandlung. Sie 
war ein Ort der Ruhe und Vertrautheit. Und sie hatten ihren Be-
sitzer sehr zu schätzen gelernt. Ja, sie bewunderten ihn regel-
recht. Über dreißig Jahre lang hatte er Nahrung für ihren Geist 
und ihre Seele bereitgehalten, seit einigen Jahren unterstützt von 
der warmherzigen und temperamentvollen Mel, die den Laden 
blitzsauber hielt, und dem schlaksigen Dave the Goth, der fast 
genauso viel über Bücher wusste wie Julius, aber selten ein Wort 
sagte – bis man ihn in Fahrt brachte und er nicht mehr zu brem-
sen war.

Julius war immer noch da, dachte Emilia. In den Tausenden 
von Buchseiten. In den Millionen Wörtern. All die Bände und das 
Vergnügen, das sie den Menschen über die Jahre bereitet hatten, 
in Form von Ablenkung, Unterhaltung, Bildung. Julius hatte die 
Ansichten mancher Leute, das Leben des einen oder anderen ver-
ändert. Und jetzt war es an ihr, seine Arbeit fortzusetzen und ihn 
unsterblich zu machen, das schwor sich Emilia.

Julius Nightingale würde niemals sterben.

Emilia verließ den Laden und ging nach oben in die Wohnung. 
Sie war zu müde, um sich einen Tee aufzugießen. Zuerst musste 
sie sich hinlegen und ihre Gedanken ordnen. Sie fühlte noch 
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nichts. Weder Schock noch Trauer. Nur eine dumpfe Schwere des 
Herzens, die sie niederdrückte. Das Schlimmste war eingetreten, 
das Allerallerschlimmste, und doch drehte die Welt sich weiter. 
Das war unübersehbar daran zu erkennen, dass der Himmel all-
mählich heller wurde. Als die Vögel zu zwitschern begannen, irri-
tierte es sie, wie fröhlich sie den neuen Tag begrüßten. Emilia  
war sich sicher, dass zumindest die Sonne nicht wieder aufgehen 
 würde. Die Welt würde ab jetzt für immer grau bleiben.

Aus den Zimmern schien alle Wärme gewichen zu sein. Die 
Küche mit dem alten Holztisch und den abgenutzten Geräten 
wirkte kühl und spartanisch. Das Wohnzimmer schmollte hinter 
halb zugezogenen Vorhängen. Emilia brachte es nicht fertig, das 
Sofa anzuschauen, aus Angst, dort noch den Abdruck seines Kör-
pers zu erkennen. Wie oft hatten Julius und sie mit einer Tasse 
Kakao oder einem Glas Wein darauf gesessen und ein Buch gele-
sen, während Brahms oder Billie Holiday auf dem Plattenspieler 
lief. Julius hatte sich nie für moderne Technik interessiert, er hatte 
seine Vinylschallplatten geliebt und seine alten Audiorama-Boxen 
von Grundig, die allerdings schon seit geraumer Zeit schwiegen, 
in Ehren gehalten.

Emilia ging nach oben in ihr Zimmer, schlug das Federbett zu-
rück und legte sich in das hohe Messingbett, in dem sie geschlafen 
hatte, seit sie denken konnte. Sie nahm sich eins der vielen Kis- 
sen und drückte es sich an die Brust, um sich zu wärmen und zu 
trösten. Sie zog die Knie an und wartete auf die Tränen. Doch es 
kamen keine. Sie wartete und wartete, aber ihre Augen blieben 
trocken. Was war sie nur für ein Ungeheuer, dachte sie, das nicht 
weinen konnte.

Etwas später wurde sie von einem leisen Klopfen an der Woh-
nungstür geweckt. Sie fuhr hoch, verwundert darüber, dass sie 
komplett angezogen im Bett lag. Die Erkenntnis traf sie wie ein 
Schlag, und sie wünschte sich sehnlichst, sofort wieder in den 
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Tiefschlaf abtauchen zu können. Aber es gab Termine, die ein-
gehalten, Papierkram, der erledigt, und Entscheidungen, die ge-
troffen werden mussten. Außerdem hatte jemand geklopft.

Sie lief auf Socken nach unten und öffnete die Tür.
»Hallo Liebes.«
June. Die unerschütterliche, Respekt einflößende June, Julius’ 

beste Kundin, seit sie vor drei Jahren in Rente gegangen und nach 
Peasebrook gezogen war. Sie vertrat Julius, seit er wieder ins Kran-
kenhaus gekommen war und sie hatten befürchten müssen, dass er 
vielleicht nicht mehr nach Hause zurückkehren würde. Über vierzig 
Jahre lang hatte sie ein eigenes Unternehmen geleitet und war sofort 
bereit gewesen, zusammen mit Mel und Dave die Zügel in die Hand 
zu nehmen. Sie war fast siebzig, mit ihrem zierlichen Körperbau, 
dem dichten Haar und den klimpernden silbernen Armreifen wirk-
te sie jedoch mindestens zehn Jahre jünger. Sie war quirlig wie eine 
Zwanzigjährige, blitzgescheit und besaß das Herz einer Löwin. An-
fangs hatte Emilia eine Liebschaft zwischen June und Julius ver-
mutet – June war zweimal geschieden –, doch die Freundschaft zwi-
schen den beiden war rein platonisch ge wesen.

Emilia war sich bewusst, dass sie June sofort hätte anrufen 
müssen, nachdem es geschehen war, aber sie hatte es nicht übers 
Herz gebracht. Außerdem hätte sie keine passenden Worte gefun-
den. Und auch jetzt brachte sie keinen Ton heraus. Sie stand ein-
fach nur da und ließ sich in Junes Umarmung sinken, die so weich 
und warm war wie die Kaschmirpullover, die sie immer trug.

»Du arme Kleine«, gurrte June, und endlich konnte Emilia 
weinen.

»Heute brauchst du den Laden nicht aufzumachen«, sagte sie 
später, nachdem Emilia sich ausgeweint und zum Frühstücken 
hatte überreden lassen.

Doch Emilia bestand darauf, die Buchhandlung zu öffnen. 
»Donnerstags haben wir immer die meisten Kunden.«
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Am Ende stellte sich heraus, dass dies die beste Entscheidung 
gewesen war. Die normalerweise überaus redselige Mel war vor 
Schreck verstummt. Der normalerweise einsilbige Dave ließ sich 
in einem fünfminütigen Redeschwall darüber aus, dass Julius ihm 
alles beigebracht habe, was er wisse. Irgendwann schaltete Mel das 
Radio ein, damit sie nicht die Stille überbrücken mussten. Dave, 
der über zahlreiche mysteriöse Fähigkeiten verfügte, darunter 
auch Kalligrafie, fertigte ein Schild an, das sie ins Schaufenster 
hängten:

Wir trauern um Julius Nightingale,
unseren geliebten Vater, Freund und Buchhändler,
der nach kurzer Krankheit friedlich entschlafen ist.

Die Buchhandlung wurde geöffnet, wenn auch etwas später als 
gewöhnlich. Und im Laufe des Tages riss der Strom der Kunden 
nicht ab, die vorbeikamen, um Emilia zu kondolieren. Einige 
brachten Beileidskarten mit, andere Kasserollen mit Eintopf oder 
selbst gebackene Muffins. Jemand stellte eine Flasche Chassagne 
Montrachet auf den Tresen, Julius’ Lieblingswein. Mel brühte un-
ermüdlich frischen Tee auf und trug die dampfenden Tassen auf 
einem Tablett in den Verkaufsraum. Niemand musste Emilia da-
von überzeugen, dass ihr Vater ein wunderbarer Mann gewesen 
war, aber am Ende des Tages wusste sie, dass jeder, der ihn ge-
kannt hatte, genauso über ihn dachte.

»Komm zum Abendessen«, sagte June, als sie endlich lange 
nach Ladenschluss das Schild an der Tür umdrehten, sodass drau-
ßen Geschlossen zu lesen war.

»Ich habe keinen Hunger«, sagte Emilia, der es allein beim Ge-
danken an Essen den Magen umdrehte.

Aber June ließ sich nicht beirren. Sie setzte Emilia in ihr Auto 
und nahm sie mit zu ihrem Landhaus außerhalb von Peasebrook. 
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June gehörte zu den Leuten, die immer einen Shepherd’s Pie parat 
hatten, um ihn bei Bedarf in den Ofen zu schieben. Emilia musste 
zugeben, dass sie sich nach zwei Portionen davon schon viel bes-
ser fühlte und die Kraft fand, Dinge anzusprechen, über die sie 
eigentlich gar nicht reden wollte.

»Ich will keine große Beerdigung, das halte ich nicht durch«, 
sagte sie irgendwann.

»Dann wird es eben nur eine kleine«, erwiderte June, wäh-
rend sie eine Nachtischschale mit Vanilleeis füllte. »Eine Trauer-
feier im engsten Familien- und Freundeskreis. Und in ein paar 
Wochen lädst du zu einem Gedenkgottesdienst ein. So ist es viel 
schöner. Außerdem hast du so genug Zeit, alles ordentlich zu 
organi sieren.«

Eine Träne fiel auf Emilias Eis. Die nächste wischte sie sich von 
der Wange. »Was machen wir bloß ohne ihn?«

June reichte ihr ein Kännchen mit gesalzener Karamellsoße. 
»Ich weiß nicht. Manche Menschen hinterlassen ein größeres 
Loch als andere, und dein Vater ist einer davon.«

June bot ihr an, über Nacht zu bleiben, aber Emilia wollte lie-
ber nach Hause. Es war einfacher, im eigenen Bett traurig zu sein.

Sie schaltete das Licht im Wohnzimmer an. Es war dunkelrot 
gestrichen, vor den Fenstern hingen schwere Samtvorhänge, und 
es schien mehr Bücher zu beherbergen als die Buchhandlung. An 
zwei Wänden standen deckenhohe Regale, die mit Hunderten 
Bänden vollgestopft waren, und weitere Bücher stapelten sich auf 
jeder verfügbaren Fläche: auf den Fensterbänken, dem Kamin-
sims, dem Klavierhocker. Neben dem Klavier stand Julius’ gelieb-
tes Cello. Emilia berührte das glatte Holz, auf dem sich eine dün-
ne Staubschicht gebildet hatte. Morgen würde sie darauf spielen. 
Sie war längst nicht so gut wie ihr Vater, aber der Gedanke, dass 
das Instrument für immer verstummt sein sollte, war ihr uner-
träglich, und sie wusste, dass Julius genauso empfunden hätte.
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Emilia ging zu dem überquellenden Regal hinüber, das vor 
vielen Jahren zu ihrem bestimmt worden war. Behutsam fuhr  
sie mit den Fingern über die Buchrücken. Sie suchte nach einem 
Exemplar, das sie tröstete, etwas, das sie in ihre Kindheit ent-
führte. Nicht Laura Ingalls Wilder – Geschichten von einem lie-
bevollen Vater würden ihr jetzt nur wehtun. Auch nicht Frances 
Hodgson Burnett. Ihre kleinen Heldinnen waren ausnahmslos 
Waisen, was sie, das wurde ihr in diesem Moment schlagartig 
klar, jetzt auch selbst war. Sie zog ihr Lieblingsbuch aus dem Re-
gal und strich über den roten Leineneinband mit den goldenen 
Lettern. Betty und ihre Schwestern von Louisa May Alcott. Dann 
ließ sie sich in den Ohrensessel neben dem offenen Kamin fallen, 
schwang die Beine über die Armlehne und schmiegte eine Wange 
an das Samtpolster. Wenige Minuten später saß sie zusammen 
mit Jo March, ihren Schwestern und Marmee in Boston an einem 
prasselnden Kaminfeuer, hundertfünfzig Jahre in der Vergangen-
heit und Tausende von Kilometern weit weg …

Am Ende der darauffolgenden Woche fühlte sich Emilia ausge-
laugt und erschöpft. Alle waren unglaublich freundlich und mit-
fühlend gewesen und hatten voller Bewunderung über Julius ge-
sprochen, doch sie war emotional vollkommen ausgezehrt.

Sie hatten im Krematorium eine kleine Trauerfeier für Julius 
abgehalten, an der nur seine Mutter Debra, die mit dem Zug aus 
London angereist war, Emilias beste Freundin Andrea und June 
teilgenommen hatten.

Bevor sie zur Trauerfeier gegangen war, hatte Emilia sich im 
Spiegel betrachtet. Sie trug einen langen schwarzen Militärmantel 
und blank polierte schwarze Reitstiefel, das lange rote Haar fiel ihr 
auf die Schultern. Ihre Augen, eingerahmt von dichten Brauen 
und Wimpern, waren geweitet, und die Wimperntusche war vom 
Weinen verschmiert. Haar- und Hautfarbe hatte sie von ihrer 
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Mutter geerbt, das wusste sie von dem Foto, das auf dem Klavier 
stand, den zarten Körperbau und die vollen Lippen hatte sie von 
ihrem Vater. Mit zitternden Fingern legte sie sich die Ohrringe an, 
die Julius ihr letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hatte, dann 
öffnete sie die Flasche Chassagne Montrachet und trank ein Glas 
davon, bevor sie sich den künstlichen Fuchspelz um den Hals 
 legte, der perfekt zu ihrem Haar passte. Sie fragte sich flüchtig, ob 
sie vielleicht zu sehr danach aussah, als sei sie aus einem Histo-
riendrama entsprungen, sagte sich jedoch, dass es keine Rolle 
spielte.

Nachdem sie am nächsten Tag Debra am Bahnhof verabschie-
det hatten  – sie war nie gern lange aus London fort  –, waren 
Andrea und sie ins Peasebrook Arms auf der anderen Straßenseite 
gegangen. Es war ein traditioneller Pub mit Steinfliesen und Holz-
paneelen, in dem man Chicken Kiev und Steak Chasseur essen 
und sich von einem altmodischen Teewagen einen Nachtisch aus-
suchen konnte. Es hatte etwas Tröstliches, dass der Laden nicht 
nach dem neuesten Farbdesign gestaltet war. Er gab nicht vor, 
 etwas zu sein, was er nicht war. Die Atmosphäre war heimelig, 
auch wenn der Kaffee gruselig schmeckte.

Emilia und Andrea machten es sich auf einem Sofa gemütlich 
und bestellten heiße Schokolade.

»So«, sagte Andrea, pragmatisch wie immer. »Wie sehen deine 
Pläne aus?«

»Ich musste meinen Job kündigen«, antwortete Emilia. »Die 
konnten ihn mir nicht auf unbestimmte Zeit frei halten, und ich 
weiß nicht, wann ich hier wegkomme.« Sie hatte als Englisch-
lehrerin an einer internationalen Sprachschule in Hongkong ge-
arbeitet. »Und ich kann auch nicht ewig eine Weltenbummlerin 
bleiben.«

»Wieso denn nicht?«
Emilia schüttelte den Kopf. »Es wird allmählich Zeit, dass ich 
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mein Leben organisiere. Sieh mich doch an. Ich lebe immer noch 
aus dem Rucksack, während du Karriere machst.«

Andrea hatte nach dem Schulabschluss bei einem Finanzbe-
rater Telefondienst geschoben, während sie in Abendkursen stu-
diert und sich schließlich als Buchhalterin selbstständig gemacht 
hatte. Inzwischen war sie vor allem für viele kleinere Betriebe tä-
tig, die sich im Laufe der vergangenen Jahre in Peasebrook nieder-
gelassen hatten. Sie nahm den Leuten eine Arbeit ab, die ihnen 
unsagbar lästig war, und war damit extrem erfolgreich.

»Vergleiche bringen überhaupt nichts. Was hast du mit dem 
Buchladen vor?« Andrea hatte noch nie lange um den heißen Brei 
herumgeredet.

Emilia zuckte mit den Schultern. »Na, was wohl? Ich habe mei-
nem Vater versprochen, ihn weiterzuführen. Er würde sich im 
Grab umdrehen, wenn ich den Laden dichtmachen würde.«

Andrea überlegte, bevor sie mitfühlend sagte: »Emilia, was 
man jemandem auf dem Totenbett verspricht, muss man nicht 
unbedingt halten. Jedenfalls nicht, wenn es sich um etwas handelt, 
das einem das Leben schwer macht. Natürlich hast du das Ver-
sprechen in dem Moment ernst gemeint, aber dein Vater … Die 
Buchhandlung war sein Leben, aber das bedeutet nicht, dass es für 
dich genauso sein muss. Er würde das verstehen. Da bin ich mir 
ganz sicher.«

»Ich kann mir einfach nicht vorstellen, mich von dem Laden zu 
trennen. Eigentlich bin ich immer davon ausgegangen, dass ich 
ihn eines Tages übernehme. Aber ich dachte wohl, dass das erst 
passieren würde, wenn ich alt bin. Ich bin davon ausgegangen, 
dass er noch mindestens zwanzig Jahre leben würde.« Sie spürte, 
wie ihre Augen sich mit Tränen füllten. »Ich weiß nicht mal, ob 
der Laden sich überhaupt trägt. Ich habe einen kurzen Blick in die 
Bücher geworfen, aber ich verstehe nur Bahnhof.«

»Ich kann dir jederzeit helfen. Das weißt du doch.«
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»Mein Vater hat immer gesagt: ›Ich kann nicht rechnen.‹ Und 
dasselbe gilt für mich. Jedenfalls wirkt das Ganze ziemlich un-
organisiert. Ich glaube, am Ende hat er die Dinge einfach laufen 
lassen. Ich habe ein paar Kartons voller Rechnungen gefunden. 
Und einen Riesenstapel ungeöffnete Briefe, an die ich mich noch 
gar nicht rangetraut habe.«

»So was habe ich schon öfter erlebt, glaub mir.« Andrea seufzte. 
»Ich wünschte, die Leute würden in Bezug auf ihre Finanzen nicht 
einfach den Kopf in den Sand stecken. Am Ende macht das alles 
viel komplizierter und teurer.«

»Es wäre großartig, wenn du dir die Sachen mal ansehen könn-
test. Aber ich will keinen Freundschaftspreis.« Emilia zeigte mit 
dem Finger auf ihre Freundin. »Ich bezahle dich ordentlich.«

»Ich helfe dir doch gern. Dein Vater war immer so nett zu mir, 
als wir Kinder waren.«

Emilia lachte. »Weißt du noch, wie wir versucht haben, ihn mit 
deiner Mutter zu verkuppeln?«

Andrea schnaubte in ihr Weinglas. »Das wäre eine Katastrophe 
geworden.«

Andreas Mutter war eine Hippiefrau in wallenden Röcken und 
mit Räucherstäbchen im ganzen Haus. Andrea hatte gegen ihre 
Woodstock-Welt aufbegehrt und war der konventionellste, ehr-
geizigste und gesetzestreueste Mensch, den Emilia kannte. Sie 
hatte sogar ihren Vornamen geändert, als sie sich selbstständig 
gemacht hatte, weil sie davon überzeugt war, dass niemand eine 
Frau namens Aurora ernst nehmen würde.

»Die beiden hätten zusammen nie irgendwas auf die Reihe ge-
kriegt.«

Julius war selbst eher lässig und ziemlich liberal eingestellt ge-
wesen. Die beiden Freundinnen lachten sich schlapp, als sie sich 
jetzt ihre Eltern als Paar vorstellten, aber im Alter von zwölf Jah-
ren war ihnen die Idee großartig erschienen.
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Nachdem sie sich wieder beruhigt hatten, sagte Emilia mit 
 einem Seufzer: »Mein Vater hat nie wieder eine Frau gefunden.«

»Was wirklich komisch ist. Jedes weibliche Wesen in Pease-
brook war in ihn verknallt. Die sind ihm doch alle hinterherge-
laufen.«

»Ja, ich weiß. An weiblicher Gesellschaft hatte er keinen Man-
gel. Aber es wäre schön gewesen, wenn er noch mal eine richtig 
große Liebe gefunden hätte.«

»Er war glücklich, Emilia. Das hat man ihm angemerkt.«
»Ich hatte immer Schuldgefühle, weil ich Angst hatte, dass er 

womöglich meinetwegen allein geblieben ist.«
»Das glaube ich nicht. Dein Vater war kein Märtyrertyp. Er war 

sich selbst genug, ganz bestimmt. Und vielleicht hat er ja doch 
noch einmal eine große Liebe gefunden, nur dass wir nichts da-
von wissen.«

Emilia nickte. »Ich hoffe es … Wirklich.«
Sie würde es nie erfahren. Ihr Leben lang war sie mit ihrem 

Vater allein gewesen, und jetzt war er weg und hatte alle seine 
Geschichten und Geheimnisse mitgenommen.

130_35930_01_Henry_INH.indd   30 24.05.17   15:29



31

kapitel 2

1982

Die Buchhandlung lag in der Little Clarendon Street, etwas abseits 
des Trubels im Zentrum von Oxford und ganz in der Nähe von 
St.  Giles zwischen schicken Modeboutiquen und Cafés. Neben 
der neuesten Belletristik und Bildbänden wurde hier auch Kunst-
bedarf verkauft, und es herrschte eher Lebensfreude als akade-
mischer Ernst wie in den intellektuelleren Buchhandlungen der 
Stadt. Hier konnte man die Zeit vergessen. Es kam nicht selten 
vor, dass Leute sich so zwischen den Regalen verloren, dass sie 
Termine und Züge verpassten.

Seit er vor vier Jahren nach Oxford gezogen war, arbeitete 
 Julius Nightingale in dem Buchladen, um sein Stipendium aufzu-
bessern. Und jetzt, nachdem er sein Studium abgeschlossen hatte, 
wollte er gar nicht mehr aus Oxford und der Buchhandlung weg. 
Auch die Uni würde ihm fehlen, aber er wusste natürlich, dass 
ihm die Verhältnisse, aus denen er stammte, kein Leben als Wis-
senschaftler ermöglichten. Doch noch hatte er keine Pläne gefasst, 
was er aus sich machen wollte.

Zunächst einmal wollte er den Sommer über Vollzeit im Buch-
laden arbeiten und etwas Geld zusammensparen. Anschließend 
würde es vielleicht für eine kleine Reise reichen, bevor er sich den 
Mühen unterwarf, einen Lebenslauf zurechtzubasteln, Bewer-
bungsschreiben zu verfassen und sich auf Vorstellungsgespräche 
einzustellen. Abgesehen davon, dass er sein Studium als Jahr-
gangsbester abgeschlossen hatte, gab es nichts, was ihn auszeich-
nete, dachte er oft. Er hatte bei ein paar Theaterstücken Regie 
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 geführt, aber das war nichts Besonderes gewesen. Außerdem hatte 
er eine Zeitschrift für Poesie herausgegeben, aber auch das war 
nicht gerade eine einzigartige Errungenschaft. Er stand auf Live-
musik, Wein und hübsche Frauen, wie viele junge Männer. An 
ihm war nichts außergewöhnlich, außer vielleicht der Tatsache, 
dass die meisten Leute ihn zu mögen schienen. Er war in West- 
London bei seiner kultivierten, aber mittellosen, alleinerziehen-
den Mutter aufgewachsen und hatte eine Gesamtschule besucht. 
Er war gewieft, aber gut erzogen, sodass er sowohl mit Snobs als 
auch mit den Jungs von der Schule gut klarkam, die weniger 
selbst bewusst waren als ihre Altersgenossen, die vorher private 
Eliteschulen besucht hatten.

Es war das letzte Augustwochenende, und er überlegte gerade, 
ob er seine Mutter besuchen und zum Notting Hill Carnival ge-
hen sollte. Seit er ein kleiner Junge war, ließ er sich die jährliche 
Veranstaltung nicht entgehen. Er liebte die Atmosphäre, das 
Dröhnen der Trommeln, den durchdringenden Duft nach Mari-
huana, das Gefühl, dass alles möglich war.

Er wollte gerade den Buchladen schließen, als die Tür aufflog 
und eine junge Frau hereinstürmte. Sie hatte wildes, leuchtend ro-
tes Haar – garantiert gefärbt – und schneeweiße Haut, die durch 
die schwarze Spitze an ihrem Kleid noch blasser wirkte. Sie sah 
aus wie ein Rockstar, dachte er. Wie eine von diesen Sängerinnen, 
die total aufgedonnert aus der Ankleide kamen und auf der Bühne 
umherstolzierten.

»Ich brauch ein Buch«, verkündete sie und überraschte ihn mit 
ihrem Akzent. Amerikanerin. Normalerweise kamen Amerikaner 
meist mit Reiseführern und Kameras bewaffnet in den Buchladen 
und sahen nicht im Entferntesten aus wie Madonnas rothaarige 
Schwester.

»Da sind Sie hier richtig«, erwiderte er, bemüht, scherzhaft und 
nicht schroff zu klingen.
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Sie schaute ihn an, dann zeigte sie mit Daumen und Zeigefin-
ger einen Abstand von etwa fünf Zentimetern an. »Ungefähr so 
dick. Es muss für meinen Heimflug reichen. Zehn Stunden. Und 
ich lese sehr schnell.«

»Okay.« Julius mochte Kurzanweisungen. »Also, dann würde 
ich Ihnen Anna Karenina empfehlen.«

Sie lächelte und entblößte zwei Reihen perfekte Zähne. »›Alle 
glücklichen Familien sind einander ähnlich. Jede unglückliche 
Familie ist auf ihre Weise unglücklich‹.«

Er nickte. »Also gut. Wie wär’s dann mit Ulysses von James 
 Joyce? Das hält Sie bestimmt beschäftigt.«

Sie nahm eine theatralische Haltung ein. »›Ich hab ja gesagt  
ja ich will ja‹.«

Sie zitierte Molly Bloom, die promiskuitive Ehefrau des Prota-
gonisten, und einen Moment lang dachte Julius, dass sie genauso 
aussah wie Molly, bis ihm einfiel, dass dies eine fiktive Figur war. 
Er war beeindruckt. Er kannte nicht viele Leute, die Joyce zitieren 
konnten. Aber er würde sich von ihrem anscheinend universalen 
literarischen Sachverstand nicht einschüchtern lassen, das wäre ja 
noch schöner. Er würde ihr ein weniger intellektuelles Buch vor-
schlagen, eines, das er trotzdem sehr gerne mochte.

»Garp und wie er die Welt sah?«
Sie strahlte ihn an, wobei sich ein riesiges Grübchen in ihrer 

rechten Wange zeigte. »Guter Vorschlag. Ich liebe John Irving. 
Aber Das Hotel New Hampshire gefällt mir noch besser als Garp.«

Julius grinste. Er war schon lange niemandem mehr begeg- 
net, der so belesen war wie die Rothaarige. Und er kannte ziem-
lich viele belesene Menschen, in Oxford wimmelte es nur so von 
ihnen. Die meisten waren allerdings intellektuelle Snobs. Diese 
junge Frau dagegen war eine Herausforderung.

»Wie wär’s mit Middlemarch?«
Sie öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, und er wusste 
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sofort, dass er etwas gefunden hatte, was sie noch nicht gelesen 
hatte.

Sie lachte unbeschwert. »Perfekt. Haben Sie das vorrätig?«
»Selbstverständlich.« Er führte sie zu dem Regal mit den 

schwarzen Penguin-Classics und zog den Band heraus.
Einen Moment lang schauten sie einander an.
»Welches ist Ihr Lieblingsbuch?«, fragte die junge Frau.
Julius war perplex. Mit der Frage hatte sie ihn kalt erwischt. 

Er überlegte. Als er zu einer Antwort ansetzte, hob sie einen  Fin- 
ger.

»Sie haben nur eine Antwort.«
»Aber das ist genauso, als würden Sie jemanden fragen, wel-

ches sein Lieblingskind ist.«
»Ich bestehe auf einer Antwort.«
Er sah ihr an, dass sie nicht nachgeben würde. Er hatte seine 

Antwort bereits parat – 1984, der kleine, perfekt geschriebene Ro-
man faszinierte ihn immer wieder aufs Neue –, doch damit würde 
er nicht so schnell herausrücken.

»Ich verrate es Ihnen«, sagte er und wunderte sich über seine 
eigene Kühnheit, »wenn Sie mit mir auf einen Drink ausgehen.«

Sie verschränkte die Arme vor der Brust und legte den Kopf 
schief. »Ich weiß nicht, ob ich es so dringend wissen will«, sagte 
sie, doch ihr Lächeln strafte ihre Worte Lügen.

»Das sollten Sie aber«, erwiderte er und ging zur Kasse in der 
Hoffnung, dass sie ihm folgte.

Sie war unberechenbar. Sie wollte sich mit ihm kabbeln. Und er 
war fest entschlossen, es ihr nicht zu leicht zu machen.

Julius gab den Preis in die Kasse ein, und sie reichte ihm eine 
Pfundnote.

»Heute Abend wird in einem Pub in der Stadt Livemusik ge-
spielt. Es wird viel getrunken werden und hoch hergehen, aber ich 
kann mir für eine junge Amerikanerin keine bessere Art vorstel-
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len, ihren letzten Abend in England zu verbringen.« Damit ließ er 
das Buch in eine Tüte gleiten und reichte es ihr.

Sie schaute ihn beinahe ungläubig und zugleich irgendwie fas-
ziniert an.

Julius hatte sich im Umgang mit Frauen immer relativ sicher 
gefühlt. Er respektierte sie. Dass er sich meist mehr für ihr Den-
ken als für ihr Aussehen interessierte, machte ihn in gewisser Hin-
sicht unwiderstehlich. Er wirkte nachdenklich und zugleich ein 
bisschen unergründlich. Ganz anders als die eingebildeten Ty- 
pen aus reichem Haus, die Oxford zuhauf bevölkerten. Er kleidete 
sich auch etwas anders. Ganz der Bohemien bevorzugte er Samt-
jacketts und Seidenschals und trug das Haar leicht blondiert. Ver-
mutlich schadete es auch nicht, dass er gut aussah – hohe Wan-
genknochen und große Augen, die er hin und wieder mit einem 
Lidstrich hervorhob. Als Londoner Großstadtgewächs pflegte er 
seinen Stil, ohne die Verachtung derjenigen zu fürchten, die die 
Mode der Zeit nicht verstanden.

»Ach, warum eigentlich nicht?«, erwiderte sie schließlich.
»Ich werde ab acht dort sein«, sagte er.

Es war bereits zwanzig nach acht, als Julius im Pub eintraf. Von ihr 
keine Spur. Entweder hatte sie sich auch verspätet, oder sie war 
schon wieder gegangen. Oder sie hatte es sich anders überlegt. Er 
würde sich nicht aus der Ruhe bringen lassen. Wenn es nicht sein 
sollte …

Er bestellte sich am Tresen ein Glas trüben Cider, ließ den Ge-
schmack des Apfelmosts auf sich wirken und ging anschließend 
nach draußen, um sich einen Platz im letzten Sonnenlicht zu su-
chen. Der Pub war sehr beliebt, wenn auch etwas rustikal, aber 
Julius mochte die urige Atmosphäre. Außerdem spielten hier im-
mer gute Bands. Heute lag etwas Feierliches und Erwartungsvol-
les in der Luft. Die letzten wärmenden Sonnenstrahlen des Tages 
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kündeten vom bevorstehenden Sommer. Julius spürte, dass sich 
eine Veränderung anbahnte. Ob das etwas mit der Rothaarigen zu 
tun hatte, wusste er nicht, aber er hatte so ein Gefühl, dass das 
durchaus sein konnte.

Um neun klopfte ihm jemand von hinten auf die Schulter.
Er drehte sich um, und da stand sie.
»Erst wollte ich nicht kommen«, sagte sie. »Weil ich mich nicht 

in dich verlieben und dann morgen ins Flugzeug steigen wollte.«
»Ob man sich verliebt, kann man doch selbst entscheiden.«
»Nicht immer.« Sie wirkte ernst.
»Na, dann wollen wir mal sehen, was wir tun können, um es zu 

verhindern.« Er stand auf und nahm sein leeres Glas. »Schon mal 
Cider probiert?«

»Nein«, erwiderte sie mit skeptischem Blick.
Er holte ihr ein kleines Glas, denn es war schon vorgekommen, 

dass erwachsene Männer nach zwei großen Gläsern von dem 
Zeug aus den Latschen gekippt waren. Dann hörten sie der Band 
zu, die in ihrem schrägen Zigeuner-Punk-Outfit Lieder von Herz-
schmerz und Septembermond sang. Nachdem er ihr ein zweites 
Glas spendiert hatte, wurde ihr Lächeln entspannter, und ihre 
 Lider wurden schwerer. Er sehnte sich danach, mit den Fingern in 
ihren roten Locken zu spielen.

»Wo übernachtest du?«, fragte er, als die Musiker ihre Anlage 
abbauten und die beschwipsten Kneipengäste in die laue Nacht 
hinausströmten.

Sie schlang die Arme um seinen Hals und schmiegte sich an 
ihn. »Bei dir«, flüsterte sie. Ihr Mund schmeckte nach den letzten 
Sommeräpfeln.

Später, als sie einander erschöpft in den Armen lagen, mur-
melte sie: »Du hast es mir gar nicht gesagt.«

»Was denn?«
»Was dein Lieblingsbuch ist.«
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