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  1 

 Am Abend meiner Ankunft in Oxford erfuhr ich, dass mein Zim-
mer im Wohnheim aus dem Jahr 1361 stammte und ursprüng-
lich dazu genutzt wurde, Pestopfer in Quarantäne zu halten. 
Der Porter des College entschuldigte sich aufrichtig dafür, als 
er mich die fünf Stockwerke zu meinem Turm hinaufführte. Ein 
nervöser Mann – klein, geschwätzig, Zähne wie ein Hai. Mit ei-
nem kehligen Akzent erklärte er, dass das Old College in diesem 
Jahr überbelegt sei und die Deans sich gezwungen sähen, Raum 
für die Studenten zu schaffen, wo immer sie konnten. Der Turm 
war ein Nebengebäude des Old College. Angeblich hatten vor 
mir dort viele tragische und wichtige Persönlichkeiten gewohnt. 
Ob ich Timothy den Schrecklichen kannte? Sir Michael »The 
Madman« Morehouse? Ich schüttelte den Kopf: »Tut mir leid, 
ich bin Amerikanerin.« 

 Marvin – so hieß der Porter – stellte meine Taschen ins Zim-
mer. Auf den Treppen war er ins Schnaufen gekommen, Schweiß 
glänzte auf seiner zerfurchten Stirn. Mir fi el auf, dass er meinen 
Blicken auswich. Ich war mir nicht sicher, ob er angesichts des 
Zustandes meines Zimmers verlegen war, oder ob er sich, als ich 
mich vorgestellt hatte, fast an meinem Nachnamen verschluckt 
und noch nicht wieder richtig erholt hatte. 

 Ich ließ meinen Blick rasch durch das Zimmer wandern. Wer 
auch immer hier Pestopfer eingesperrt hatte – er hatte ganze Ar-
beit geleistet. Der Raum war in roter Farbe gestrichen, die von 
den Wänden abblätterte, und sah aus wie ein riesiges blutunter-
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laufenes Auge. In der Ecke stand ein vernagelter Kamin, darüber 
hing das grässliche Gemälde einer Frau, die gerade zu ertrinken 
schien.

»So, Miss Whipple«, sagte Marvin mit erzwungenem Optimis-
mus. Struppige, ungepflegte Borsten bedeckten die untere Hälfte 
seines Gesichts wie ein Stoppelfeld. »Werden Sie sich hier wohl-
fühlen?«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Das hier war kein Zim-
mer in einem Wohnheim. An einen solchen Ort wurden Men-
schen verbannt, die man insgeheim für verrückt hielt.

»Ganz bestimmt, vielen Dank«, sagte ich. »Die Frau auf dem 
Bild – wer ist das?«

Er blickte an mir vorbei. »Die Gouvernante. Schön, nicht 
wahr?«

»Können wir sie bitte abhängen?«
Marvins Augen weiteten sich, als hätte ich ihm mit Kastra-

tion gedroht. »Wie bitte?«
»Sie erinnert mich an jemanden«, erklärte ich.
»Sie gehört hierher, Miss Whipple.«
»Aha«, erwiderte ich knapp. Wieso kam mir die Frau auf dem 

Bild nur so bekannt vor? Es entstand ein kurzer Moment des 
Schweigens. Ich merkte, dass er gehen wollte, seine Oberlippe 
zuckte. Ich konnte es ihm nicht verdenken – auch ich wollte hier 
weg. Nach einem letzten Blick durchs Zimmer erinnerte Marvin 
mich an das Meet & Greet morgen im Kolleghof, wünschte mir 
eilig eine gute Nacht und schloss die Tür hinter sich.

Jetzt war ich allein mit der Gouvernante. Irgendetwas stimmte 
hier nicht, so viel war sicher. Von den zwei Tagen, die ich letzten 
Dezember hier für meine Bewerbungsgespräche verbracht hatte, 
wusste ich, dass die anderen Zimmer nicht nach Fußschweiß 
und ranzigem Fleisch stanken. Außerdem hatten sie Fenster. 
Das Zimmer, in dem ich geschlafen hatte, war sogar in einem 
freundlichen Blau gestrichen gewesen. So freundlich, dass alle 
Bewerber für Englische Literatur mein Zimmer abends als An-
laufstelle nutzten. Wir saßen auf meinem Bett, betrachteten die 
hellblauen Wände und waren uns einig, dass die Bewerbung für 
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das Old College wohl eines der unseligsten Dinge war, die wir 
je tun würden. Ich fühlte mich zu Hause in diesem gemütlichen 
blauen Zimmer  – zumindest bis Shelly aus Portsmouth mich 
fragte, ob ich wirklich eine Whipple sei und ob das heiße, dass 
ich automatisch allen anderen vorgezogen werden würde. Meine 
Wangen glühten. Shelly aus Portsmouth war eine langbeinige 
Rothaarige, und ihre Arme waren mit rätselhaften Leberflecken 
bedeckt. »Natürlich nicht!«, sagte ich und fügte beleidigt hinzu: 
»Gute Nacht, ich bin ziemlich müde.«

Doch am nächsten Morgen überlegte ich, ob Shelly aus Ports-
mouth nicht doch recht gehabt hatte. Schon zu Beginn meines 
Gesprächs mit Dr. Margaret King vom Fachbereich Englische 
Literatur am Old College wurde klar, dass sie mich am liebsten 
nur über meine Familie ausgefragt hätte. Ich fand es beeindru-
ckend, dass sie sich doch so lange beherrschen konnte. Dr. Mar-
garet King war eine verhärmte Frau mit krummen Flamingobei-
nen, die in zwei spitzen schwarzen Schuhen endeten. Auf ihren 
Lippen und auf dem Vorderzahn klebte mädchenhafter Lipgloss, 
und sie roch nach Wassermelone. Ihre Fragen bezogen sich auf 
eine gewisse Aphra Behn, eine Person, über die ich nichts wuss-
te. Doch da überall in diesem Büro Bücher wie Belinda, Love 
in Excess und Emma herumlagen, nahm ich an, dass Behn eine 
Frau, Schriftstellern und tot sein musste. Ich lenkte die Diskus-
sion auf die Anfänge des Feminismus und machte eine irrsinnig 
schlaue Bemerkung zu patriarchalischen Strukturen, doch das 
reichte nicht. Die spitzen Schuhe begannen, auf den Boden zu 
klopfen.

»Und natürlich«, sagte ich, »hat Behns Schaffen den Weg für 
die Brontës geebnet.«

Wahrscheinlich stimmte das nicht – aber das war egal, denn 
der Name Brontë war wie ein Trommelwirbel. Margaret King 
hatte nun eine Rechtfertigung gefunden, um mich mit Fragen 
zu bombardieren – Fragen, die man mir schon oft gestellt hatte 
und die ich allesamt beantworten konnte: »Welchen Einfluss 
hatte das Leben der Brontës auf ihr Schreiben?«  – »Ja, das ist 
wohl wahr, Miss Whipple, ein interessanter Gedanke.« – »Auf 
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welche Weise hat Emily Brontë den europäischen Roman revo-
lutioniert?« – »Ja, das stimmt, genau so ist es.«

Dann bekamen die Fragen eine persönlichere Note: »Ich gehe 
davon aus, dass Sie die Berichterstattung über die Familie Brontë 
kennen, besonders über ihre Nachfahren …« – »Du liebe Güte – 
Tristan Whipple war Ihr Vater?! Nun gut, ich gebe zu, ich hatte 
mir schon gedacht, dass Sie verwandt sein könnten … Standen 
Sie sich nahe, wenn ich fragen darf? Oh, verstehe, ein faszinie-
render Mann, Ihr Vater.«

Und wie es dann immer so ist, wurde aus Dr. Margaret King 
wieder Maggie, das Schulmädchen, das ihre literarischen Vorbil-
der anhimmelte. Die Brontës zogen ihren Verjüngungs-Zauber-
trick ab – und prompt war sie das großäugige kleine Mädchen, 
das sich nichts sehnlicher wünschte, als durchs melancholische 
englische Moor zu schlendern wie Catherine und Heathcliff. Ich 
nickte lächelnd und bot meine Vorfahren feil, bis wir uns jeder 
einzelnen Facette von Jane Eyre gewidmet hatten. »Aber was 
hat es denn nun wirklich mit dem Hochzeitsschleier auf sich, 
Miss Whipple?« – »Ach du meine Güte, wie clever! War Ihr Va-
ter auch dieser Ansicht? Oh, ich bin so unsensibel, verzeihen Sie 
mir, meine Liebe.«

Für gewöhnlich wurde ich an diesem Punkt des Gesprächs ein 
»Schätzchen«, aber »meine Liebe« war auch in Ordnung. Und 
immer wenn ich zur »Lieben« wurde, verstummte ich. Eine 
»Liebe« kann nicht sagen, was sie wirklich über ihre Verwandt-
schaft denkt.

Als Dr. Margaret King am Ende des Gesprächs aufstand, erhob 
auch ich mich. Selbst mit Absätzen war sie einige Zentimeter 
kleiner als ich. Sie lächelte – scheu wie ein altkluges Kind, das 
vergessen hat, wie man Freunde gewinnt.

»Nun gut, Miss Whipple«, sagte sie strahlend. »Sind alle Ame-
rikanerinnen so groß?«

»Nur die großen.«
Ich ging zur Tür. »Darf ich fragen, ob Sie auch selbst schrei-

ben?«, rief sie mir hinterher.
Ich verneinte und suchte schnell nach einer Entschuldigung – 
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das Talent habe sich in den letzten hundertfünfzig Jahren in 
meiner Familie leider erschöpft, mein Vater sei die Ausnah-
me gewesen, nicht die Regel. Mit klackernden Absätzen kam 
Dr. Margaret King auf mich zu. Ich dachte, sie wollte noch etwas 
sagen, aber sie öffnete lediglich die Tür und neigte den Kopf nach 
links, genau wie meine Mutter es tat, wenn ich etwas richtig 
gemacht hatte. Doch nicht ich hatte Eindruck bei der Profes-
sorin hinterlassen. Während ich in meinen Turnschuhen den 
gewienerten Korridor hinunterging, zog ich wieder einmal den 
Hut vor meinen drei verstorbenen Vorfahrinnen. Selbst aus dem 
Grab übten sie noch eine Macht aus, die mir selbst versagt blieb.

Das Handy auf meinem Schoß brummte wild und wies mich auf 
drei neue Mails hin. Mein Turm hatte zwar keine Fenster, war 
aber offensichtlich mit dem Internet verbunden. Die erste Nach-
richt besagte, dass das morgige Meet & Greet um 10 . 30 Uhr im 
Kolleghof begann, man solle bitte nicht den Rasen betreten. Die 
zweite Mail lieferte mir eine Entschuldigung, nicht dort hin-
zugehen, denn mein Professor, ein gewisser Dr. James Timothy 
Orville III., hatte für morgen Vormittag einen Besprechungster-
min angesetzt, um die Voraussetzungen und Ziele unseres Tuto-
riums zu klären und mir eine Liste wichtiger Abgabetermine zu 
geben, die ich in Ruhe durchgehen sollte. Er unterschrieb seine 
Nachricht mit »O«.

Die letzte Mail war von B. Howard von der Abteilung »Trusts 
and Estates« der British National Bank. Ich wurde blass. B. How-
ard hatte mich heute Abend schon einmal angerufen, als ich 
gerade in Heathrow gelandet war. In dem kurzen Gespräch hatte 
sie mich darüber informiert, dass es nun, da ich in England war, 
an der Zeit sei, endlich über das verworrene Testament meines 
Vaters zu sprechen. »Ich weiß, es muss schmerzlich für Sie sein, 
Miss Whipple, und vermutlich sind Sie eben erst gelandet … Ja, 
der Zoll ist direkt geradeaus, folgen Sie einfach den Hinweisschil-
dern … Aber wie Sie wissen, ist das eine heikle Angelegenheit, 
und da Sie nun hier sind, müssen wir uns zeitnah darüber un-
terhalten. Hören Sie mich noch, Miss Whipple? Miss Whipple?«
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Ich hatte ihr gesagt, ich sei schrecklich in Eile und würde sie 
später zurückrufen, obwohl ich in Wahrheit gelangweilt in der 
Gepäckausgabe gesessen und auf einem matschigen englischen 
Sandwich herumgekaut hatte. Allein bei dem Gedanken an ein 
Gespräch über das Testament meines Vaters rutschte mir das 
Herz in die Hose – ich war noch nicht über Dads Tod hinweg. 
Ich hatte eine ebenso vage wie unangenehme Vorstellung vom 
Inhalt dieses Testaments, und ich wollte nicht darüber sprechen. 
Nicht mit Marvin, nicht mit Maggie der Leichenbestatterin und 
auch nicht mit B. Howard von der British National Bank.

Ich ging zum Bett hinüber. Unter meinen Schritten quietschte 
und knarrte der alte Dielenboden. Ich entdeckte einige Schram-
men und Kratzer an der Wand, Strichmännchen und etwas, das 
sich als römische Ziffern herausstellte. Ich erwartete fast, den 
Namen Byron zu entdecken, doch die einzigen lesbaren Buch-
staben waren die Initialen J. H. E.

Ich setzte mich. Mein Blick blieb auf der Gouvernante haf-
ten. Eine Weile starrten die Frau auf dem Bild und ich einander 
verlegen an, als wären wir uns schon einmal begegnet. Sie hielt 
etwas in der Hand – eine Mappe? Ein Buch? Die Bibel? Hinter ihr 
ragte ein halb versunkener Mast aus dem Wasser, auf dem ein 
Vogel saß, groß und dunkel, die Flügel mit Gischt besprenkelt. 
Im Schnabel hielt er ein Goldarmband. Der Vogel sah die Gou-
vernante an, doch die Gouvernante blickte mir ins Gesicht. Sie 
hatte helle Augen, feine Gesichtszüge und den verschreckten 
Blick eines gefangenen Tieres. Ich erinnerte mich an sie. Ich hat-
te irgendwann einmal etwas über sie gelesen – oder zumindest 
über jemanden, der ihr sehr ähnlich war: »Es nützt nichts, wenn 
man sagt, der Mensch soll sich bescheiden, wenn er Ruhe und 
Frieden hat«, hatte sie mir auf den Seiten eines alten, fürchter-
lichen Buches gesagt. »Er muss sich auch betätigen, und er wird 
sich die Tätigkeit, die er zum Leben braucht, schaffen, wenn er 
sie nicht vorfindet.«

Mit einem Mal konnte ich ihren Anblick nicht länger ertragen. 
Ich löschte die Lampe auf dem Nachttischchen, und Dunkelheit 
umhüllte mich.
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Die Sonne hätte es geschafft, die Erinnerung an den vorigen 
Abend verblassen zu lassen. Doch als ich am Morgen nach drau-
ßen ging, war sie nirgends zu sehen. Der Himmel war trübe und 
grau wie Beton.

Zu meinem ersten Treffen mit Dr. James Timothy Orville III. 
ging ich ganz in Schwarz. In seiner Mail hatte er sich als »Fel-
low«, als wissenschaftlicher Mitarbeiter des Old College für die 
englische Literatur des 19. Jahrhunderts, vorgestellt. Ich hoffte 
inständig, seine Interessen mochten sich auch auf das 20. Jahr-
hundert erstrecken  – ich hatte in meinem Vorstellungsschrei-
ben deutlich gemacht, dass ich einen ausgeprägten Hass auf das 
Viktorianische Zeitalter hegte. Sollte sich Dr. James Timothy 
Orville III. also als Fan von George Eliot herausstellen, müsste 
ich wohl auf der Stelle wieder gehen. Es würde keinen Dozen-
tentausch und keinen Kurstausch geben. Das Old College war 
einzigartig – und berühmt für seine Strenge. In anderen Colleges 
in Oxford wurden zusätzlich zu den Tutorien Vorlesungen und 
Seminare angeboten, die Studenten des Old College hingegen 
mussten die wöchentlichen einstündigen Termine allein bei 
einem einzigen Dozenten erleiden. Die Intensität dieser Bezie-
hung sollte über jede differenzierte Lehre triumphieren. Doch 
in Wirklichkeit bedeutete es, dass mein gesamtes Studium und 
meine geistige Gesundheit in den Händen einer einzigen Person 
lagen.

Ich spazierte über den Campus und achtete darauf, mich von 
den Rasenflächen fernzuhalten – ich hatte gelesen, dass der letz-
te Student, der den Rasen des Old College betreten hatte, vom 
Porter mit einem Stock verjagt worden war. Ich fand das Exit 
Gate, das, wie Marvin mir am Abend erklärt hatte, bitte schön 
auf gar keinen Fall mit dem Entry Gate zu verwechseln sei. Ein 
paar College-Angestellte trugen Tischtücher in den Kolleghof – 
vermutlich für das Meet & Greet. Ich war erleichtert, dass ich 
nicht hingehen musste. Bei solchen Veranstaltungen fiel immer 
nur auf, wie sehr ich mich von anderen Leuten meines Alters 
unterschied. Mein Vater hatte mich zu Hause unterrichtet, also 
hatte ich die ersten fünfzehn Jahre meines Lebens in einem ange-
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nehmen Anachronismus verbracht. Seine Vorstellung von einem 
Freitagabend bestand darin, das Planschbecken im Vorgarten zu 
füllen, sich eine Margarita zu mixen und mir Shelley vorzulesen, 
bis es dunkel wurde. Dad mochte Shelley nicht – übrigens der 
zweite Vorname meiner Mutter  – und las deshalb jeden Vers 
mit beißendem Sarkasmus. »Oh, heb mich auf als Woge, Wolke, 
Blatt! Ich stürz in Dornen! Ach, mein Blut, es quillt!« Das war 
die Art von Humor, die nur wir beide lustig fanden. Warum wir 
das Planschbecken brauchten, weiß ich nicht mehr.

Broad Street Nr. 28  – der von Dr. James Timothy Orville III. 
vorgeschlagene Treffpunkt – stellte sich als Kellerkneipe heraus. 
Am Eingang standen zwei Töpfe mit skelettartigen Pflanzen und 
eine lebensgroße Statue von Hereward the Wake, dem legendä-
ren Kämpfer gegen die normannischen Eroberer, der seinen Kopf 
auf einem Pfahl trug. Ich ging durch eine zweite Tür und stand 
unvermittelt vor der Bar. Eine einsame Bedienung –  rothaa-
rig, mit irrem Blick und Lippen von der Farbe halbgaren Rind-
fleischs – trocknete mit einem Tuch Geschirr ab.

»Entschuldigen Sie bitte, ist das hier The Three Little Pigs?«, 
fragte ich.

Unbeeindruckt musterte mich die Frau und reichte mir die 
Speisekarte. Darauf stand: The Three Pigs’ Heads. Ich beglück-
wünschte mich dazu, zwanzig Sekunden zu früh zu sein. Als 
ich mich umschaute, erblickte ich ein zeterndes Paar, das Irish 
Coffee in sich hineinkippte, eine Frau, die ihre Zähne mit der 
Zunge zu zählen schien, und einen Mann mit Doppelkinn und 
bellendem Lachen. Ich suchte den Raum nach einem welken 
alten Mann mit ordentlich getrimmtem grauem Oberlippenbart 
und einem dazu passenden goldenen Monokel ab, der möglicher-
weise Dr. James Timothy Orville III. heißen könnte.

Mein Blick landete auf einer Gestalt in der hinteren Ecke. Der 
Mann saß da, eine Hand auf der Tischplatte, die andere auf dem 
Schoß. Zuerst dachte ich, er sei ein Freund von Hereward the 
Wake, ausgestopft, fast lebensecht. Doch als ich die Augen zu-
sammenkniff und genauer hinsah, bemerkte ich, dass sich seine 
Brust langsam hob und senkte. Ich sah ihn an, er sah mich an. 
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Seine Augen verengten sich, und plötzlich geriet ich in Panik, 
denn mir wurde klar, dass dieser nicht alte, nicht graue, nicht 
hässliche Mann womöglich Dr. James Timothy Orville III. war.

An einem nahen Tisch erhob sich dröhnendes Gelächter. Eine 
Frau mit einem lächerlichen Hut schob ein Papiertaschentuch 
in ihren Ärmel. Mein Tutor – Gott, war er es wirklich? – sah zu, 
wie ich über ein Tischbein stolperte. Er wirkte wie ein Tier, das 
bei einer Safari unerkannt bleiben wollte.

Ich blieb stumm vor ihm stehen. Er hatte eine edle, hohe Stirn. 
Als ich mich nicht rührte, ergriff er das Wort: »Nun, setzen Sie 
sich doch.«

Ich sank auf einen Stuhl. Er war jung, nicht über dreißig, und 
schien in seinem tadellosen Anzug fest eingezwängt zu sein.

»Ich bin James Orville«, sagte er.
Ich hatte keine Gelegenheit zu reagieren, denn ein grauhaa-

riger Kellner näherte sich und blieb vor mir stehen. Er schien 
auf meine Bestellung zu warten, also sagte ich: »Nur eine heiße 
Milch bitte.«

»Eine was?«, fragte der Kellner nach. Seine Augen waren trüb 
und milchig, als hätte er die sechziger Jahre in einem Dauer-
rausch verbracht.

»Heiße Milch«, wiederholte ich.
Der Kellner sah zu meinem Dozenten, der mich nicht aus den 

Augen ließ. »Zweimal Fish and Chips und ein Glas Bier, Hugh«, 
sagte er.

Hugh verzog sich, wir beide saßen schweigend da. Orville sah 
mich an, und mir wurde zum ersten Mal bewusst, wie schwierig 
es war, in zwei Augen zur gleichen Zeit zu blicken. Ich fragte 
mich, ob ich es je geschafft hatte. Orville zog einen schmalen 
blauen Ordner aus seiner Aktentasche und legte ihn wortlos auf 
den Tisch. Seine Miene war ungerührt. Ich war mir sicher, dass 
er irgendwo eine Schar unehelicher Kinder hatte, die alle Bar-
tholomew hießen.

»So«, sagte er und lächelte – fast. »Erzählen Sie mir von sich.«
Ich lachte nervös auf. »Nein danke.«
»Das war keine Frage.«
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»Ich will lieber nicht über mich sprechen, wenn das in Ord-
nung geht«, sagte ich. »Wie geht es Ihnen?«

Er blinzelte. Ich legte mein linkes Bein über das rechte, dann 
bewegte ich es wieder zurück. Es schien mir ungerecht, dass er 
so jung war – und ich noch jünger. Orville antwortete nicht auf 
meine Frage, also schwiegen wir wieder.

»Was wollen Sie denn wissen?«, fragte ich schließlich, obwohl 
ich die Antwort kannte. Wie Maggie die Leichenbestatterin 
würde auch Orville über meinen Nachnamen sprechen wollen. 
Über meinen Vater diskutieren. Über das Feuer, den Besitz, die 
Legende. Er wollte wissen, was Emily Brontë am Morgen des 
5. Dezember zum Frühstück gegessen, welche erotischen Ge-
dichte Anne in ihrer Freizeit geschrieben und was Charlotte 
sich heimlich auf den Hintern hatte tätowieren lassen. Es war 
mein ureigener Fluch, mit den drei berühmtesten verstorbenen 
Frauen Englands verwandt zu sein.

Ich schluckte. »Ich wurde in Boston geboren.«
Seine Miene veränderte sich nicht. Als Jugendlicher musste er 

wohl Akne gehabt haben, unter seinem rechten Auge war eine 
Reihe kleiner Narben.

»Ich bin Einzelkind«, fuhr ich fort.
Schweigen.
Ich holte Luft. »Ich bin in Vermont in ein kleines Internat 

gegangen, von dem Sie wahrscheinlich noch nie etwas gehört 
haben, denn es ist wirklich sehr klein, und ich war noch nicht 
oft in Europa, wenn man Paris einmal ausnimmt, denn dort lebt 
meine Exmutter, Entschuldigung – die Ex, das heißt die Exfrau 
meines Vaters. Meine Mom. Ich kann sie nicht oft besuchen, 
denn, wie gesagt, ich lebe in Vermont, nein, in Boston, aber das 
sagte ich schon. Ich …«

»Miss Whipple«, fiel Orville mir ins Wort.
»Ja?«
»Können wir zum Punkt kommen?«
»Wie bitte?«
»Ich bin Ihr Tutor, nicht Ihr Therapeut«, sagte er einigerma-

ßen gelangweilt. »Denken Sie bitte in Zukunft daran.«
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»Entschuldigung«, murmelte ich.
»Sie müssen sich nicht entschuldigen.«
»Entschuldigung.«
»Erzählen Sie mir von Ihrem akademischen Selbst«, sagte 

er. »Ich würde gern wissen, was Sie interessiert, abgesehen von 
Sätzen ohne Punkt und Komma. Warum sind Sie nach Oxford 
gekommen?«

»Irgendwo muss man ja sein.«
»Sollte das jetzt witzig sein?«
»Ich weiß nicht. War es witzig?«
Ich lachte verlegen. Ich beneidete Menschen, die sich mit 

wichtigen Leuten ganz normal unterhalten konnten. Ich bin 
noch nie besonders umgänglich gewesen. Im fahlen Licht war 
Orvilles Gesicht ausdruckslos.

»Ich bin hier, um Englische Literatur zu studieren«, sagte ich.
»Und warum das?«
»Ich mag Bücher.«
»Sie mögen Bücher.«
»Ich kann gut lesen.«
»Ich habe nicht gefragt, ob Sie des Lesens kundig sind. Ich habe 

gefragt, warum Sie Englische Literatur studieren. Was erhoffen 
Sie sich davon?«

»Arbeitslosigkeit.«
»Wie bitte?«
»Ein Witz, war nur ein Witz.«
Meine Wangen glühten. Auf einmal beugte er sich vor, das 

Gewicht ganz auf seine Unterarme gestützt. Er sah aus wie ein 
Chirurg, der auf der Suche nach der Seele des Menschen fest-
gestellt hatte, dass da gar keine war.

Er runzelte die Stirn. »Worin sehen Sie den Sinn von Lite ratur?«
Er hätte mich auch fragen können, ob ich an Gott glaubte.
»Das Studium der Literatur klärt uns darüber auf, was uns zu 

Menschen macht.« Diesen Satz hatte ich aus Standardtests.
»Die Humanbiologie erklärt uns, was uns zu Menschen 

macht«, sagte er. »Versuchen Sie es noch einmal.«
»Das Literaturstudium ist das Studium der Zivilisation.«
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»Geschichte ist das Studium der Zivilisation«, stellte er 
 richtig.

»Das Literaturstudium ist das Studium der Kunst.«
»Kunstgeschichte ist das Studium der Kunst.«
Ich atmete tief durch. »Die Literatur erzählt uns Geschich-

ten.«
»Wenn Ihnen nichts Intelligentes einfällt, dann sagen Sie bes-

ser gar nichts.«
Ich klappte den Mund zu. Orville lehnte sich zurück. Der 

Kellner namens Hugh kam und stellte zwei Teller vor uns hin. 
Darauf lag etwas, das aussah, als wäre es eines tragischen Todes 
gestorben, ertrunken in seinem eigenen Fett. Der Geruch war 
irgendwie brutal – salzig und prähistorisch, aus einem Zeitalter, 
als Menschen sich noch gegenseitig aufgefressen haben. Als 
Letztes schob Hugh ein großes Glas Bier über den Tisch.

Orville legte sich die Serviette auf den Schoß. Er hatte ein 
kräftiges Kinn und dünne Lippen, die er zu einer geraden Linie 
verzog. Im Moment waren sie beinahe unsichtbar. Orville wirk-
te nicht wie ein Mann, der schon am Vormittag in schummrigen 
Kneipen verkehrte. Im ganzen Lokal hing der Gestank nach Bier 
und Jahrhunderten an anzüglichen Verabredungen.

»Vielleicht können wir versuchen, das Ganze anders anzuge-
hen«, sagte er. »Welche Autoren bewundern Sie?«

»Nennen Sie mir ein paar Namen, und ich sage Ihnen, ob ich 
sie mag.«

Er hob die Augenbrauen und griff nach seiner Gabel. Ich fragte 
mich, ob ich unhöflich gewesen war.

»Milton«, sagte er. »Mögen Sie John Milton?«
»Nein.«
»Chaucer?«
»Nein.«
»Thoreau?«
»Also bitte!«
Orville hielt inne. Er schien zu überlegen, ob ich wohl eine 

Kriminelle war. Dann schob er sich einen kleinen, gut portio-
nierten Happen in den Mund.
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»T. S. Eliot?«, fragte er. »Jane Austen?«
»Nein und nein. Aber netter Versuch.«
»Coleridge, Keats, Wordsworth?«
»Nein. Geht so. Und nein.«
Orville zögerte, dann fragte er: »Brontë?«
Schweigen. Ich hatte recht. Orville wollte tatsächlich über 

meine Verwandten reden. Wie könnte er auch widerstehen? Wir 
sahen einander an. Er wusste, wer ich war. Ich wusste, dass er es 
wusste. Und er wusste, dass ich wusste, dass er es wusste.

Ich verschränkte die Arme auf eine Weise, die selbst mir kin-
disch vorkam. »Kommt drauf an. Welche Brontë?«

»Charlotte.«
»Ha.«
»Ist das ein Nein?«
Ich antwortete nicht. Der Name Brontë hatte mal wieder al-

les verändert. Orville runzelte noch immer die Stirn, doch nun 
wirkte er neugierig. Am anderen Ende des Lokals ertönte erneut 
das bellende Lachen.

»Schätzen Sie denn gar keine Autoren?«, fragte Orville.
»Ich schätze sie, aber ich mag sie eben nicht.«
»Warum?«
»Aus persönlichen Gründen.«
»Die da wären?«
»Ich dachte, Sie wären nicht mein Therapeut.«
Er legte die Serviette auf den Tisch. Fast lächelte er. Fast. Das 

Studienjahr erstreckte sich vor mir wie ein schwarzer Fluss 
geistiger Diktatur. Je mehr Zeit Orville und ich zusammen 
verbrachten, desto mehr würde ich zu einem dieser bleichge-
sichtigen Vampirkinder werden, die in Filmen nur auftauchten, 
um flüsternd irgendeine verstörende Prophezeiung von sich zu 
 geben.

»Wollen Sie mir nicht etwas von sich erzählen?«, fragte ich.
Er zog erneut seine Augenbrauen nach oben. Ich hoffte fast, 

er würde gar nichts sagen oder mich zurechtweisen. Doch zu 
meiner Überraschung wurde er ziemlich freundlich.

»Was wollen Sie denn wissen?«, fragte er. »Ich wurde in Lon-
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don geboren, meine Eltern sind beide Akademiker. Mit fünfzehn 
habe ich mich in Cambridge eingeschrieben, mit achtzehn habe 
ich meinen ersten Abschluss gemacht, ich habe in den USA wei-
terstudiert und bin nun seit acht Jahren Fellow am Old College. 
Mit der These, dass ein perfekter Roman ein Beweis für die Un-
sichtbarkeit des Autors ist, forsche ich über die strukturelle und 
sprachliche Integrität von Texten.«

»Klingt spannend.«
»Ich verabscheue stilles Wasser und rohen Fisch und treibe 

nie Sport außer am frühen Morgen. Ich halte John Knowles’ Ein 
anderer Frieden für eines der außergewöhnlichsten und bewe-
gendsten Werke des 20. Jahrhunderts.«

Ich nickte. Ich hatte den Eindruck, dass Orville diesen Lebens-
lauf schon oft und vor vielen Studentinnen zitiert hatte. Ich 
fragte mich, wie viele er wohl schon unterrichtet hatte und wie 
viele davon seiner teuflischen Schönheit erlegen waren.

»Sie waren schon mit fünfzehn in Cambridge?«, fragte ich 
nach.

»Ja.«
»Ach. Früher haben Sie es nicht geschafft?«
Er aß noch ein Stück Fisch. »Sagen Sie mir doch, womit Sie 

sich in diesem Studienjahr beschäftigen wollen.«
»Mit der Postmoderne.«
»Das ist eine sehr kleine literarische Strömung.«
»Mit einem großartigen umfassenden Konzept: Bücher liefern 

keine Antworten, weil das Leben keinen Sinn hat.«
Sein Blick huschte über mein Gesicht, als würde er ein Buch 

mit leeren Seiten überfliegen.
»Haben Sie zum Beispiel Weißes Rauschen gelesen?«, fuhr ich 

fort. »Es ist …«
»Ja, habe ich gelesen.«
»Entschuldigung.«
»Hören Sie auf, sich zu entschuldigen. Sind Sie wirklich der 

Meinung, das Leben hätte keinen Sinn?«
»Ist das ein Problem?«
»Wie alt sind Sie?«
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»Zwanzig.«
Kurzes Schweigen. Er beugte sich vor, automatisch lehnte ich 

mich zurück. Ich rechnete damit, dass er nun fragen würde, war-
um eine Studienanfängerin zwanzig und nicht achtzehn Jahre alt 
war, doch er sagte nur:

»Ich vermute, Sie halten sich für sehr kompliziert.«
»Wie Sie meinen.«
»Bitte?«
Ich antwortete nicht.
»Sie haben Weißes Rauschen – und ich wette, die ganze Post-

moderne – falsch verstanden«, sagte er und tupfte sich den Mund 
mit der Serviette ab. »Was wie fehlender Sinn erscheint, ist in 
Wirklichkeit ein Beispiel für die Kunstfertigkeit des Autors. 
DeLillo führt die Unmöglichkeit der Kommunikation durch ein 
Kommunikationsmittel vor. Er behauptet, die Welt sei zu kom-
plex, um sie in einer Sprache zu verstehen, die ungewöhnlich 
simpel ist. Er demonstriert Bedeutung eben genau durch das 
Fehlen offenkundiger Bedeutsamkeit. Ich vermute, Sie können 
den Sinn darin nicht finden, weil Ihnen die Leidenschaft fehlt, 
es zu versuchen.«

Leidenschaft. Da war es, das Wort, das ich am wenigsten lei-
den konnte. Der trügerische, ja bedeutungslose Begriff, den Leu-
te benutzen, wenn sie glauben wollen, dass sie menschlicher 
seien als andere.

Die Lampe über uns flackerte und warf Schatten auf Orvilles 
Gesicht. Ich schwieg. Er nahm den blauen Ordner – war das mei-
ne Bewerbung? – und blätterte ihn durch wie ein Daumenkino.

»Unser Termin ist jeweils donnerstagmorgens von halb neun 
bis halb zehn«, sagte er. »Bis nächste Woche lesen Sie bitte das 
Buch Überblick über disziplinarische Maßnahmen am Old 
College. Sie werden es in den nächsten Tagen in Ihrem Postfach 
finden. Und erstellen Sie eine Analyse von Robert Brownings 
Gedicht Porphyrias Buhle. Wenn Sie zu spät abgeben, bekom-
men Sie höchstens die halbe Punktzahl. Wenn Sie die Lektüre 
nicht vollständig zu Ende bringen, brauchen Sie erst gar nicht 
zu erscheinen.«
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Ich nickte. »Sir?«
»Ja?«
»Browning war kein postmoderner Autor.«
»Das habe ich auch nie gesagt.«
Er warf mir mein Studienbuch hin und wünschte mir einen 

schönen Tag.
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   2 

 Mein Vater hatte mit mir nur ein einziges Mal über mein Erbe 
gesprochen. Ich erinnere mich gut daran. Ich war vierzehn Jahre 
alt. Meine Mutter hatte uns ein Jahr zuvor verlassen, und so war 
die einzige Frau in meinem Leben meine Mathelehrerin Rebecca, 
die immer mittwochs und sonntags zu uns kam. 

 Es war ein Donnerstag, mein Vater und ich saßen in »The 
Heights«, seiner Bibliothek, die er nach Heathcliffs Zimmer in 
Sturmhöhe benannt hatte. Es war sein privater Rückzugsraum 
und als solcher mit Bergen von Krempel vollgestopft: überschüs-
sige Saucieren, Pullover mit Schildkrötkragen, Ausgaben von 
The Republic und eine Hemingway-Voodoo-Puppe. Am Fenster-
rahmen baumelte kopfüber ein Strauß getrockneter Rosen. Dad 
sagte, jede stehe für eine Absage, die er früher von großen Ver-
lagen bekommen hatte. Für mich sahen sie einfach nur aus wie 
unglückliche Fallschirmspringer. 

 An jenem Morgen frühstückten wir auf dem Teppich. Nor-
malerweise erklärte Dad mir morgens irgendetwas, von dem er 
meinte, ich sollte es wissen: das Übel der Adverbien, der Vorteil 
der Einäscherung, legale Möglichkeiten, Steuern zu umgehen. Er 
war damals einundvierzig Jahre alt, zwei Meter groß, und er goss 
Whiskey in seinen Kaffee. Ich war eins achtzig, und ich war un-
möglich. 

 »Sammy«, sagte er. 
 »Dad.« 
 »Eines Tages werde ich sterben.« 
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»Gib mir mal den Sirup.«
Vor uns auf dem Boden stand ein Teller mit selbstgebackenen 

Pancakes. Daran erinnere ich mich, weil Dad sie zu lange auf 
dem Herd gelassen hatte und die verkohlten Unterseiten aus-
sahen wie die braunen Flecken einer Kuh. Er reichte mir Ver-
mont’s-Finest-Ahornsirup.

»Wenn du älter bist, wirst du die ›Warnungen aus Erfahrung‹ 
erben«, sagte er.

»Die ›Warnungen aus Erfahrung‹?«, fragte ich.
»Genau.«
»Warum wenn ich älter bin?«
Ich hätte eher fragen sollen: Was sind die »Warnungen aus Er-

fahrung«? Aber wenn man jung ist, denkt man nicht daran, das 
Absurde zu hinterfragen.

Er sagte nur: »Vierzehn ist eine unschöne Zahl.«
Damit war unser Gespräch beendet. Ich bat ihn, so etwas nicht 

mehr zu sagen, denn meinen Vater zu verlieren war für mich 
der größte Albtraum. Seit meine Mutter in Paris lebte und dort 
Hochzeitskleider entwarf, hatte ich nur noch ihn. Und Dad war 
toll. Er hatte weiches zerzaustes Haar, passend zu seinem aus der 
Form geratenen Schriftstellerkörper, der gerade fit genug war, um 
mich hochzuheben, wenn wir uns umarmten. Er hatte eine vier-
eckige Brille und nur zwei Weisheitszähne, eine kahle Stelle an 
der rechten Wade und Augen wie ein Adler. Er war toll auf eine 
Weise, wie nur tote Väter je toll sein konnten.

Soweit ich wusste, kannte kein anderer lebender Mensch die 
»Warnungen aus Erfahrung«. Ich wollte, dass es so blieb. Die 
Außenwelt hatte die Familie meines Vaters schon lange in Ver-
dacht, etwas zu verheimlichen, und die stete Aufmerksamkeit 
der Medien wurde langsam lästig. Brontë-Biographen wiesen 
gern darauf hin, dass eine enorme Zahl von Brontë-Memorabi-
lien mit den Jahren verschwunden oder sonst wie unauffindbar 
geworden sei: die alten Porzellanbecher der Mädchen, Gemälde, 
Notizen, Skizzen, Briefe und ein paar frühe Romanentwürfe. 
Irgendwie waren sie »verloren gegangen«. Und, natürlich, wo 
sonst könnten sie sein außer bei meinem Vater? Dad war der 
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einzige lebende Nachfahre von Patrick Brontë, dem Vater der 
berühmten Geschwister Brontë. Patrick hatte Frau und Kinder 
überlebt und, der Legende nach, die wertvollsten Besitztümer 
der Familie für die Nachwelt aufbewahrt. Eines von Patricks Ge-
schwistern hatte einen meiner Urururgroßväter in die Welt ge-
setzt, dessen Nachkommen letztendlich meinen liebenswerten 
und ziemlich exzentrischen Dad hervorgebracht hatten.

Die öffentlichen Spekulationen über den »Verbleib des Bron-
të-Besitzes« hatten in den letzten zwanzig Jahren ein Allzeit-
hoch erreicht. Dieses Rätsel weckte gefährliche Neugier in der 
eigenartig weiten Welt der Brontë-Fans, die wahrscheinlich als 
Kinder die Romane gelesen hatten und sie ihr Leben lang liebten. 
Diese Leute waren allzu leicht davon zu überzeugen, dass die 
Brontës – da sie ja romantische und leidenschaftliche Menschen 
gewesen waren  – in ihrer Vergangenheit etwas Romantisches 
und vor allem Wertvolles versteckt hätten. Die Journalisten 
gossen ständig Öl ins Feuer, die Schlagzeilen wurden immer 
reißerischer  – »Zehn atemberaubende Gründe für Charlotte 
Brontës heimlichen Reichtum«  – , und die Gerüchte steckten 
schließlich auch normale Leute an, Leute, die zuvor noch nie 
etwas von den Brontës gehört hatten. Statt zu vermuten, dass 
mein Vater alte Becher und Zeichnungen hortete, glaubte nun 
jeder durchschnittliche, schlecht informierte Klatschkolumnist, 
dass Tristan Whipple Goldminen, Rubinringe und Gutenberg-
Bibeln versteckte. Die Brontës selbst verloren darüber irgendwie 
an Bedeutung.

All das lehrte mich zwei Dinge: Erstens, wenn man einer der 
letzten Brontës ist, erbt man ungewollt eine außergewöhnlich 
große und sonderbare Fangemeinde. Zweitens, wenn man ein 
gut aussehender und zurückgezogen lebender alleinerziehender 
Vater ist, erbt man eine noch größere und noch sonderbarere Fan-
gemeinde. Als Kind ist die Berühmtheit meines Vaters für mich 
ganz normal gewesen, so normal wie die üblichen Tatsachen des 
Lebens, die man mit fünf Jahren kennt, etwa dass der Himmel 
blau ist, die Sonne im Westen untergeht und Väter eben immer 
in den Nachrichten erwähnt werden.
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Doch die stete Aufmerksamkeit der Medien machte meinen 
armen Vater verrückt. Schließlich verweigerte er Interviews und 
mied öffentliche Auftritte, wann immer dies möglich war. Seine 
Romane wurden noch kryptischer. Er schloss sich stundenlang 
in seinem Arbeitszimmer ein. Er begann, überall im Haus merk-
würdiges Zeug herumliegen zu lassen für den Fall, dass eines 
Tages Reporter einbrechen könnten, damit sie dann eine Menge 
verwirrenden Stoff für ihre Geschichten fänden. Ich bin mir si-
cher, dass die Außenwelt meinen Vater für verrückt hielt.

Die Ironie ist, dass ich in all den Jahren nie gesehen habe, dass 
mein Vater irgendwo ein verstecktes Brontë-Erinnerungsstück 
hervorgezogen hat. Es gab keine Becher, es gab keine Rubinringe 
und es gab keine Goldminen. Wichtig waren meinem Vater nur 
ihre Romane – Agnes Grey, Die Herrin von Wildfell Hall, Jane 
Eyre, Sturmhöhe, Shirley und Villette – , und die waren, als ich 
das letzte Mal nachgesehen habe, alle noch jedermann zugäng-
lich. Dad hatte diese Bücher sein ganzes Leben lang studiert, 
auseinandergenommen und Wort für Wort analysiert. Er hatte 
Ehrfurcht vor ihnen – eine Ehrfurcht, wie sie ein Großteil der 
Menschen vor dunklen, geheimnisvollen Frauen hat. »Diese 
Romane sind lebendig und alle anderen Bücher tot«, sagte er 
immer, »verstehst du?« Er gab mir Unterricht über sie, las mir 
aus seinen abgegriffenen Ausgaben vor und machte dabei unver-
ständliche Randnotizen. Ich war mir sicher, dass er etwas wuss-
te, das andere Menschen nicht wussten. Doch wenn ich ihn da-
nach fragte, sagte er nur: »Ich will dir nur beibringen, richtig zu 
lesen, Sammy.«

Nach seinem Tod wurden die Brontës auch zu meiner großen 
Liebe, aber nur vorübergehend und auch nur aus Not. Ich war 
der Ansicht, dass ich die Arbeit meines Vaters vollenden musste. 
Schließlich war es sein Lebenswerk, die Romane der Brontës zu 
interpretieren. Vielleicht gab es da ja wirklich etwas Wichtiges, 
das ich übersehen hatte, und vielleicht war es meine Aufgabe als 
letzte Erbin, dies herauszufinden.

Im Alter von fünfzehn bis fünfzehneinhalb verbrachte ich 
übertrieben viel Zeit mit der Erforschung der Brontës. Ich rekon-
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struierte ihr Leben und versuchte, sie auf die Weise meines Va-
ters kennenzulernen – als Verwandte. Ich brütete über den weni-
gen Biographien aus der Bibliothek meines Vaters, die das Feuer 
überlebt hatten; ich schrieb eigene Gedichte und Geschichten in 
einem morbiden Brontë-Stil; ich erfand fiktive Freundinnen in 
der Gestalt von Anne, Charlotte, Emily und sogar einen Freund 
wie Bruder Branwell, den Trinker. Vermutlich hatte ich gehofft, 
meinen Vater damit in gewisser Weise wieder zum Leben er-
wecken zu können.

All das führte zu nichts. Bis zum heutigen Tag verstand ich 
nicht, was meinen Vater an den drei lange verstorbenen Cousi-
nen so gefesselt und was er eigentlich gesucht hatte. Jetzt fühlte 
ich mich mit all dem Wissen gestraft, das ich mir über die Bron-
tës angeeignet hatte. Ich kam mir vor wie eine Olympionikin, 
die seit Jahren nicht mehr trainiert hatte und deren Muskeln 
sich nun in Fettgewebe verwandelten. Noch immer kannte ich 
Charlotte, Emily und Anne so gut, wie kein Mensch einen ande-
ren jemals kennen sollte. Ich kannte ihre Schuhgrößen und ihre 
Körpergrößen, ich kannte ihre albernen kleinen Geheimnisse, 
ich wusste, worüber sie gestritten und worüber sie gelacht hat-
ten. Ich kannte sogar Emilys Muttermal am rechten Fuß. Liebe 
hinterlässt immer Narben – und das war meine: das Wissen, dass 
ich die Freundinnen, die ich am besten kannte, in Wirklichkeit 
niemals kennengelernt hatte.

Erst im Internat beschäftigte ich mich in einem wissenschaft-
lichen Zusammenhang mit den Brontës. Da ich erst mit sech-
zehn auf die Highschool kam, war ich zwei, drei Jahre älter als 
meine Klassenkameradinnen. Ich hatte dafür gekämpft, in die 
Klasse des Junior College aufgenommen zu werden, doch als 
meine Mutter mich anmeldete, erklärte sie der Schulverwaltung, 
dass das Schulexperiment meines Vaters ein »totales Desaster« 
gewesen sei, und empfahl, dass ich mit der ersten Highschool-
Klasse anfangen sollte, damit ich mich von dem schulischen 
Schaden erholen könne, den ich ungerechterweise erlitten hätte.

Ich hatte gehofft, dass mir mein erster offizieller Englisch-
unterricht über die Brontës helfen würde, meine Verwandten 
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besser zu verstehen, oder dass er zumindest einen Hinweis dafür 
liefern würde, was mein Vater sein Leben lang herauszufinden 
versucht hatte. Doch ich wurde enttäuscht. In Mr Martins 
Klasse erlebte ich zum ersten Mal, wie alle anderen die Brontës 
kannten  – nicht mit Leberflecken und Schuhgrößen, sondern 
als Hollywood-Dramen, schlecht gemachte PowerPoint-Präsen-
tationen im Unterricht und Puppen für kleine Mädchen. Diese 
Brontës waren alles andere als menschliche Wesen.

Mr Martin dampfte den Charakter jeder einzelnen Brontë-
Schwester ein, bis sie alle an Geschmack, Duft und Ausstrah-
lung verloren hatten. Wir lernten, dass Charlotte die älteste und 
berühmteste der drei schreibenden Schwestern war. Die Anfüh-
rerin der Familie. Eins sechsundfünfzig groß, stark, eigensinnig, 
bewundernswert  – die Umtriebige. Ein echter Wildfang in der 
Version des 19. Jahrhunderts. Jane Eyre war ihres Geistes Kind. 
Mr Martin machte sich nicht die Mühe zu erwähnen, dass es 
ein Roman war, den man als Kind liebte und dann für den Rest 
seines Lebens missverstand.

Die zweite Schwester war Emily. Sie war, wie wir erfuhren, 
von glühender Leidenschaft, ungestüm und phantasiebegabt. 
Eine Action-Heldin mit windzerzaustem schwarzem Haar, 
wogendem Busen und Reifrock, durchnässt von ihren wilden 
Streifzügen durch das stürmische englische Moor. Ihr größtes 
und einziges Werk war Sturmhöhe; diejenigen, die es nie richtig 
gelesen hatten, betrachteten es als das romantischste Buch, das 
je verfasst worden war.

Und dann gab es noch Anne. Die stille, vergessene Anne. Die 
letzte Brontë. Die jüngste. Die gescheiterte Sozialreformerin. Zu-
rückhaltend, moralisch, lieb. Autorin des langweiligsten Buchs – 
Agnes Grey; ein Buch, das es nie in akademische Literaturlisten 
schaffte. Sie war die Brontë, die von ihren weitaus talentierteren 
Schwestern in den Schatten gestellt wurde, in anderen Worten: 
die Loserin.

Eines Tages sprach ich Mr Martin nach dem Unterricht an 
und beschwerte mich über seine vollkommene Fehleinschät-
zung meiner Familie. Mr Martin hatte ein herzförmiges Gesicht 
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mit einem struppigen Bart und kurze, dicke Finger, die aussahen 
wie Cornichons. Auf seinem Pult lagen Plastiktüten, die er sich 
bei Regen über den Kopf zog.

»Ich denke, Sie waren Anne gegenüber nicht fair«, sagte ich.
»Sie spricht ja!«, sagte er mit einem freundlichen Lächeln. 

»Ich dachte, du hättest ein Schweigegelübde abgelegt.«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich finde, Sie haben unrecht in Be-

zug auf Annie.«
Er legte den Kopf schräg. Wenn er lächelte, gruben sich tiefe 

Falten in seine Wangen. »Annie?«
»Ihre Freunde nannten sie Annie.«
»Und woher weißt du das?«
»Mein Vater hat es mir gesagt.«
Damit verschwand sein Lächeln. Seine Miene verriet, was 

er dachte: Hilfe, ich weiß nicht, was ich sagen soll! Ich kann-
te diesen Gesichtsausdruck, ich sah ihn bei jedem Mädchen in 
meinem Wohnheim. Keiner wusste, was er zum Tod meines Va-
ters sagen sollte, also hielten sich alle von mir fern.

»Sie beschreiben Anne nicht so wie mein Vater«, sagte ich zu 
ihm. »Sie schildern sie als Langweilerin.«

Er setzte sich und forderte mich auf, es ihm gleichzutun. Ich 
ignorierte seine Geste.

»Dann hat dein Vater dir also eine Menge über Anne erzählt?«
Ich sah ihn skeptisch an. »Sind Sie ein Journalist?«
»Meine Güte, natürlich nicht!«
Dann verstummte er und wurde verlegen. Ich fragte mich, ob 

er Zeitung las. Den Gerüchten zufolge drohte das größte literari-
sche Vermächtnis in der jüngeren Geschichte in die Hände einer 
Jugendlichen zu fallen.

Ich holte Luft. »Wissen Sie etwas über die ›Warnungen aus 
Erfahrung‹?«

»Worüber?«
»Die ›Warnungen aus Erfahrung‹. Sagen Sie mir bitte, was das 

bedeutet.«
Er sah mich mitfühlend an, als wäre ich ein armes, verlorenes 

Kind ohne Freunde – zum ersten Mal eine echte Brontë.
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»Samantha, vielleicht sollten wir uns zusammensetzen und 
darüber sprechen«, sagte er.

Ich wollte sagen: »Ich werde es mir überlegen«, doch es klang 
wie: »Nie im Leben.« Ich verließ den Raum.

In diesen ersten Monaten auf der Highschool wurde mir all-
mählich etwas ziemlich Schreckliches bewusst, etwas, das ich 
danach jahrelang zu verdrängen versuchte. Die Presse glaubte, 
mein Vater hätte mir etwas Konkretes vermacht – einen Brontë-
Schatz. Doch sie irrte sich. Ich hatte lediglich die »Warnungen 
aus Erfahrung«. Und die »Warnungen aus Erfahrung« waren, 
wie ich inzwischen vermutete, kein materieller Gegenstand. Sie 
waren nichts als eine weitere Geheimlehre meines Vaters. Viel-
leicht hätten es die Journalisten ja herausfinden können, hätten 
sie nur den Whiskey in Dads Kaffee und die Äderchen in seinen 
Augen bemerkt. Doch ich war die Einzige, die je »den großen 
Tristan Whipple« auf der Couch hatte liegen sehen wie einen ge-
strandeten Seestern. In meinem tiefsten Innern wusste ich, dass 
sein Abschiedsgeschenk für mich die Warnung war, nicht so zu 
werden wie er. Es gab einen guten Grund, warum B. Howard von 
der British National Bank sein Testament nicht verstand, und 
aus gutem Grund hatte ich wenig Lust, darüber zu sprechen: Ich 
ging nämlich davon aus, dass einfach nichts dahintersteckte.

Rückblickend hätte ich auf Mr Martins Lächeln und seinen 
Versuch, mir zu helfen, eingehen sollen. Er machte nur seine 
Arbeit, und die bestand darin, junge Menschen in die Literatur 
einzuführen. Doch damals hasste ich nichts mehr als seinen Un-
terricht über Sturmhöhe. »Es ist ein Buch tobender Gegensätz-
lichkeiten«, sagte er immer. »Natur gegen Zivilisation, Himmel 
gegen Hölle, Liebe gegen Gewalt.« Angeblich brachte er uns 
das »genaue Lesen« bei. Aber wir lasen nicht genau. »Genaues 
Lesen« war, wenn Dad zwei Stunden lang Kapitelüberschriften 
analysierte. Einmal sagte ich zu Mr Martin, dass er den Sinn des 
Buchs nicht verstehe. Er erwiderte, der Sinn des Buchs liege dar-
in, dass wir es niemals zur Gänze begreifen könnten. Dies war 
eine entschieden andere Denkart als die meines Vaters, und ich 
fand sie fürchterlich verwirrend. Am Ende führte meine gesamte 
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schulische Bildung nur zu einem: einer ganzen Menge weißen 
Rauschens.

Am Donnerstagmorgen ging ich zum ersten Mal in das Fakul-
tätsgebäude des Old College. Es war ein Miniaturschlösschen 
mitten auf dem Campus, umringt von einem weitläufigen Rasen 
von der Größe eines Sees. Ich kannte das Gebäude von Plakaten, 
Postkarten und BBC-Filmen. Es war riesig und viereckig, ge-
spickt mit Türmchen und vier bedrohlichen Wasserspeiern. Das 
Gebäude war eines der Wahrzeichen von Oxford und wurde im 
Lauf der Jahre mit so vielen Skandalen in Verbindung gebracht, 
dass es nun fünfzehn Prozent des Tourismusaufkommens in 
England ausmachte.

Dass es ein Fakultätsgebäude gab, war ungewöhnlich in Ox-
ford. In den meisten Colleges lebten und arbeiteten Dozenten 
und Studenten zusammen in den Wohnbereichen. Am Old Col-
lege war dies bis 1811 der Fall gewesen, dann war der Lehrkörper 
in dieses ehemalige Herrenhaus gezogen.

Ich ging hintenherum, um den Reisegruppen aus dem Weg zu 
gehen. Wegen des wuchernden Unkrauts war der Spaziergang 
nicht allzu beschaulich. Als ich mich dem Gebäude näherte, 
fand ich einen Brunnen. Er war alt und hässlich. Bei meinem 
letzten Besuch hier war er mir nicht aufgefallen. Er erinnerte 
mich an die mobile Toilette, die ich einmal hinter dem Bucking-
ham Palace erspäht hatte. Auf den Postkarten wurde er wohl 
wegretuschiert.

Ich ging weiter, bis ich vor dem Fakultätsgebäude ankam und 
den Eingang fand. Die ehrwürdigen Mauern waren zerschunden 
und vernarbt, als wären sie zu oft mit Katapulten beschossen 
worden. Die Eingangshalle war groß und düster, es roch nach 
altem Honig und Rum. Über dem Portal hingen die Köpfe zweier 
ausgestopfter Hirsche, in der Mitte des Raums stand eine alte 
Urne, aus der ein paar nackte Zweige ragten wie ein Geweih.

Orvilles Büro befand sich im dritten Stock des Westflügels, 
wie er mir in seiner letzten Mail erläutert hatte. Ich stieg eine 
prachtvolle breite Treppe hinauf. Über dem Eingang zum Fach-
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bereich Englische Literatur stand auf Latein: Aus einem Beispiel 
lerne alles. Ich ging einen menschenleeren Korridor entlang. Er 
war von geschlossenen Türen gesäumt, an denen Namensschil-
der angebracht waren: Milton, Norris, Northington. Und dann 
Orville. Die Tür war zu, draußen hing ein Schild: »Tutorium. 
Bitte nicht stören.« Ich setzte mich auf einen wackeligen Stuhl 
neben der Tür und wartete. Ich begann zu schwitzen.

Plötzlich flog die Tür von Orvilles Büro auf, eine Studentin 
stürmte weinend und wütend hinaus. Ihr Blick war wild, ihre 
Stiefel klackten zornig, als sie den Gang hinunterrannte, ihr 
Zopf hüpfte hinter ihr her. Ich blieb sitzen, bis das Geräusch 
ihrer Absätze leiser wurde und schließlich verklang. Ich wisch-
te mir die Handflächen an meinen Jeans ab und betrat Orvilles 
schlecht beleuchtetes Zimmer. Es roch, als hätte man hier ge-
rade ein Tier geräuchert. Die blutroten Vorhänge waren zuge-
zogen. Das hier war kein Büro – es war eine kleine Bibliothek, 
die sich über zwei Stockwerke erstreckte, mit schmalen Leitern, 
Galerien und einem kostbaren Deckengemälde, das eine Schar 
nackter Griechen zeigte. Es war die Art Bibliothek, für die man 
einen Mann heiraten würde.

Orville saß in einem orangefarbenen Sessel am Kamin, er lä-
chelte nicht. Auf dem Tisch vor ihm lagen neben einer Teetasse 
ein kleiner Papierstapel und eine Magna Carta im Taschenfor-
mat. Ich ging langsam auf ihn zu.

»Willkommen zu Ihrem ersten Tutorium«, sagte er.
»Danke.«
Er machte eine einladende Geste. »Kaffee oder Tee?«
»Haben Sie Kakao?«
»Das ist kein Restaurant.«
»Entschuldigung.«
»Setzen Sie sich«, sagte er. »Nein – nicht dort. Weiter drüben, 

bitte. Ja, so ist es gut. Sie sitzen dort, ich sitze hier.«
Ich erhob mich aus dem Sessel neben ihm und ging zur gegen-

überliegenden Couch.
»Schönes Büro«, sagte ich.
»Ja, nicht wahr?«, sagte er. »Es war ein Kampf, es zu bekom-
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men. Man hat von hier den schönsten Blick über den Park. Se-
hen Sie? Ach, die Vorhänge.«

»Gehören alle diese Bücher Ihnen?«, fragte ich.
»Selbstverständlich gehören sie mir.« Er reckte das Kinn. Er 

hätte auch über seine Kinder sprechen können. Sein Gesicht war 
peinlich sauber rasiert.

»Was haben Sie mit dem Mädchen gemacht, das gerade gegan-
gen ist?«, wollte ich wissen.

»Eliza hat James Joyce’ Ulysses nicht zu Ende gelesen. Ich 
nehme meinen Unterricht sehr ernst, Samantha. Wenn Sie das 
Gefühl haben, der Sache psychisch nicht gewachsen zu sein, 
möchte ich Sie bitten, gleich wieder zu gehen.«

»Wird schon.«
»Sehr schön«, sagte er. »Dann fangen wir jetzt an. Erzählen Sie 

mir etwas über Porphyrias Buhle.«
»Gern«, sagte ich. »Es ist ziemlich schlecht.«
»Wie bitte?«
»Ich halte es für ein fürchterliches Gedicht. Wirklich grauen-

haft.«
Er blinzelte. »Erläutern Sie das bitte genauer.«
Ich wartete. Er wartete. Ich überkreuzte meine Beine. Was 

wollte er? Ich war Literaturstudentin, keine öffentliche Red-
nerin. Wenn er meine Meinung wissen wollte, hätte er meinen 
zweiundzwanzigstündigen Gedankengang lesen sollen, den ich 
bereits auf den Seiten vor ihm ergossen hatte.

»Schlecht«, sagte ich. »Es ist ein schlechtes Gedicht. Haben 
Sie meinen Aufsatz gelesen?«

Orville sah mich kurz an, dann griff er nach dem Papier. Er 
hielt es zwischen Daumen und Zeigefinger wie ein nasses Ge-
schirrtuch. »Meinen Sie den?«

Er warf ihn mir zu. Mit einem leisen Platschen landete mein 
Aufsatz vor mir auf dem Tisch. Da waren keine Korrekturzei-
chen wie in der Highschool – hier blutete rotes Gekritzel in den 
Text hinein. Ich nahm ihn zur Hand. Der erste Kommentar auf 
dem rechten Seitenrand lautete: »Das ist ein jämmerlicher Satz.«

»Lesen Sie mir die Einleitung vor«, wies er mich an.
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»Geht nicht. Sie haben das meiste durchgestrichen.«
»Lesen Sie das, was übrig ist.«
Mein Atem ging flach. Ich sollte das eigentlich können, sagte 

ich mir, schließlich hatte ich mich für Literatur im Hauptfach in 
Oxford beworben. Meine Stärke waren rationale, methodische 
und systematische Analysen. Meine Wangen wurden heiß. In 
vielen Jahren, wenn ich alt und durch irgendeine Seuche des 
21. Jahrhunderts ans Bett gefesselt sein würde, wäre ich dennoch 
dankbar dafür, nicht wieder in diesem Zimmer sein zu müssen.

Ich räusperte mich und las meinen Text vor: »›Robert Brow-
nings Porphyrias Buhle scheint ein Gedicht über die Schönheit 
zu sein.‹«

Ich hielt inne. Orville strich sanft über das Holz seiner Arm-
lehne, als wäre es die Schnauze eines riesigen, sabbernden 
Schmusetigers.

Ich blickte wieder auf die Seite und fuhr fort: »›Doch Schön-
heit erweist sich in diesem Gedicht als genauso illusorisch wie 
die geistige Gesundheit des Erzählers.‹ Soll ich weiterlesen?«

»Bitte nicht.«
»Was ist falsch daran?«
»Schreiben Sie immer so seicht und uninteressant?«
»Nur wenn ich das Thema nicht mag.«
»Jeder hat eine Abneigung gegen das, was er nicht versteht.« 

Ehe ich antworten konnte, fügte er hinzu: »Warum erzählen Sie 
mir nicht, was Sie damit sagen wollten? Weiter als bis Seite sie-
ben bin ich nicht gekommen.«

Meine Wangen glühten. Meine Wohlfühl-Highschool, in der 
jede Meinung zählte, hatte mich nicht auf solch ein Tutorium 
vorbereitet. In der Schule hatte ich die Erfahrung gemacht, dass 
Klassenzimmer sichere Orte und alle Ansichten in Ordnung 
waren. Man hätte Ophelia mit Dido oder der Prostituierten aus 
Pretty Woman vergleichen können, ohne dass jemand wider-
sprochen hätte. Früher, als mein Vater noch mein einziger Leh-
rer gewesen war, hatte ich mit konfrontativen Situationen gut 
umgehen können, aber das war lange her. Jetzt war ich einfach 
verunsichert.
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