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Fiir Amanda,

die es wissen wollte.

N.G.

Fiir Archer und Samson, Katzenfreunde

und unvergleichliche Abenteurer.
Und fiir Peter, fiir alles.

. e

An meine Kindheit erinnere ich mich lebhaft ... ich
wusste schreckliche Dinge. Aber ich wusste auch, dass

die Erwachsenen nicht wissen durften, was ich wusste.

Es hitte sie in Angst versetzt.

Maurice Sendak
im Gesprich mit Art Spiegelman
The New Yorker, 27. September 1993
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s war nur ein Ententeich, ein Stlick weit unterhalb des
Bauernhofs. Und er war nicht besonders grofs.

Lettie Hempstock behauptete, es sei ein Ozean, aber
ich wusste, das war Quatsch. Sie behauptete, sie wiren von jen-
seits des Ozeans hierhergekommen, aus der Heimat.

Ihre Mutter sagte, Lettie konne sich nicht mehr richtig daran
erinnern, schliefSlich sei es schon lange her, und auflerdem wire
ihre Heimat untergegangen.

Die alte Mrs. Hempstock — Letties Grofimutter — behauptete,
sie hitten beide unrecht, und das L.and, das untergegangen sei,
wire gar nicht ihre Heimat gewesen. Sie sagte, an ihre wirkliche
Heimat konne sie sich noch erinnern.

Sie behauptete, ihre wirkliche Heimat wire in die Luft ge-

flogen.







Prolog

ch trug einen schwarzen Anzug und ein weifles Hemd, eine
schwarze Krawatte und schwarze, auf Hochglanz polierte
Schuhe: Kleider, in denen ich mich normalerweise hochst
unwohl gefiihlt hitte, wie in einer gestohlenen Uniform oder
wie ein Kind, das vorgibt, erwachsen zu sein. Heute waren sie
mir jedoch ein Trost. Ich trug die richtigen Kleider fiir einen
schweren Tag.
Heute Morgen war ich meiner Pflicht nachgekommen; ich
hatte Worte gefunden, die dem Anlass angemessen waren, und
ich hatte sie ehrlich gemeint. Dann, nach dem Gottesdienst, war

ich in mein Auto gestiegen und ziellos durch die Gegend ge-

fahren, weil ich noch eine Stunde totschlagen musste, bevor ich
mich wieder mit irgendwelchen Leuten traf, die ich seit Jahren

nicht mehr gesehen hatte, um Hinde zu schiitteln und aus dem




Festtagsgeschirr zu viele Tassen Tee zu trinken. Ich fuhr kurven-
reiche Landstraflen entlang, an die ich mich nur halb erinnerte,
durch Sussex, bis ich mich, ohne mir dessen richtig bewusst zu
sein, wieder auf dem Riickweg ins Stadtzentrum befand. Also
bog ich ab, vollig wahllos, erst nach links, dann nach rechts.
Erst da wurde mir bewusst, wohin ich fuhr, wohin ich schon die
ganze Zeit Uber gefahren war, und ich schiittelte den Kopf tiber
meine eigene Dummbeit.

Mein Ziel war ein Haus, das es seit Jahrzehnten nicht mehr
gab.

Ich tberlegte, ob es nicht besser wire umzukehren. Und
wiithrend ich einer breiten Strafie folgte, die einmal ein Kiesweg
gewesen war, der an einem Gerstenfeld entlanggefiithrt hatte,
dachte ich, dass es noch immer nicht zu spit war, die Vergan-
genheit auf sich beruhen zu lassen. Aber ich war neugierig.

Das alte Haus, in dem ich sieben Jahre lang gewohnt hatte —
von meinem flinften Lebensjahr bis zu meinem zwolften — die-
ses Haus war lingst abgerissen worden. Und das neue Haus, das
meine Eltern weiter unten im Garten gebaut hatten, zwischen
den Azaleenbtiischen und dem griinen Kreis im Gras, den wir
den »Feenreif« nannten, war vor dreiflig Jahren verkauft worden.

Als ich das neue Haus sah, bremste ich ab. Fiir mich wiirde es
immer »das neue Haus« bleiben. Ich bog in die Einfahrt ein und
betrachtete das Gebidude. Urspriinglich im Stil der Siebzigerjah-
re errichtet, war es inzwischen mehrfach erweitert worden. Ich
hatte vergessen, dass die Ziegelsteine schokoladenbraun waren.

Die neuen Bewohner hatten den winzigen Balkon meiner Mutter




zu einer zweistockigen verglasten Veranda

umgebaut. Ich starrte das Haus an und muss-

te feststellen, dass ich weniger Erinnerungen
an meine Jugendzeit hatte als erwartet: weder an
gute noch an schlechte Zeiten. Als Teenager hatte ich .
eine Weile hier gewohnt. Aber mit dem Menschen, der
ich jetzt war, schien das alles nichts mehr zu tun zu haben.

Es war Zeit, sich zu meiner Schwester zu begeben.

In ihrem Haus, das fiir den heutigen Tag be- :
stimmt festlich herausgeputzt worden war,
wiirde reges Treiben herrschen. Ich wiirde -
mich mit Leuten unterhalten, deren Exis- )
tenz ich schon vor Jahren vergessen hatte, \ ,.
und sie wiirden mich nach meiner Frau fra-
gen (von der ich mich vor einem Jahrzehnt =~ ~——
getrennt hatte; eine Beziehung, die langsam

zerfasert war, bis sie, wie es der Lauf der

Dinge zu sein scheint, in die Briiche gegan-
gen war) und ob ich eine Freundin hitte
(nein, hatte ich nicht; und ich wusste noch
nicht mal, ob ich dazu in der Lage war),
und sie wiirden mich nach meinen Kin-

dern fragen (die alle erwachsen waren
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und ihr eigenes Leben fihrten, und nattrlich wiren sie heute
gern gekommen), nach der Arbeit (lduft alles wunderbar, vielen
Dank, wiirde ich sagen. Ich wusste nie, wie ich tiber das reden
sollte, was ich tat. Wenn ich dariiber reden konnte, misste ich
es nicht tun. Ich schaffe Kunst, manchmal sogar richtige Kunst, |
und das fullt die Leerrdume in meinem lL.eben aus. Ein paar
davon. Nicht alle). Wir wiirden tiber die Verblichenen reden; wir
wiirden der Toten gedenken.

Das kleine Landstrifichen meiner Kindheit war zu einer
schwarzen Asphaltpiste geworden, die zwei weitliufige Wohn-
siedlungen miteinander verband. Ich folgte ihr ein Stilick weit
hinaus aus der Stadt, was nicht die Richtung war, in die ich hitte
fahren sollen, und es fiihlte sich gut an.

Die glatte, schwarze Strafie wurde schmaler, kﬁrviger, wurde
wieder zu dem einspurigen Fahrstreifen, an den ich mich aus
meiner Kindheit erinnerte, aus festgestampfter Erde und knub-
beligem, knochenartigem Kies.

Bald fuhr ich deutlich langsamer einen holprigen, schmalen
Pfad entlang, der von Brombeergestriipp und Hundsrosen ge--

saumt war oder von Haselnussstriuchern und anderen




//F2 ", ) wilden Hecken, Ich hatte das

.:Il- I "":jl . " L L] ]
Wy _
”"* fihl, in der Zeit zuriickzureisen. Der

‘n.%\ Pfad war noch immer so, wie ich ithn in e

) ! Erinnerung hatte, auch wenn sich sonst alles
verdndert hatte.

Ich fuhr an der Caraway-Farm vorbei. Als

ich gerade sechzehn gewesen war, hatte ich Callie

Anders gekiisst, die dort gewohnt hatte, ein Midchen =

P .

v, mit roten Wangen und blondem Haar. Kurz darauf war



ihre Familie nach Schottland gezogen, und ich hatte sie nie
wieder gekiisst und auch nie wieder gesehen. Schlieflich er-
streckten sich, fast eine Meile weit, beiderseits des Weges nichts
als Felder: Flache Wiesen gingen nahtlos ineinander tiber. Aus
dem Kiesweg wurde ein besserer Trampelpfad. Bald wiirde er
zu Ende sein.

Ich erinnerte mich daran, bevor ich um die Kurve bog; und
dann stand es da, in seiner ganzen verfallenen Pracht: ein rotes
Backsteingebidude — das Gehoft der Hempstocks.

Obwohl der Weg hier immer schon geendet hatte, war ich
doch tberrascht. Weiter hitte ich nicht fahren konnen. Ich
parkte den Wagen vor dem Haus. Etwas Bestimmtes hatte ich

nicht vor. Ich fragte mich, ob hier nach all den Jahren noch

jemand wohnte, oder, genauer gesagt, ob die Hempstocks noch
hier wohnten. Das war eher unwahrscheinlich, allerdings waren
die Hempstocks immer fiir eine Uberraschung gut gewesen.

Als ich ausstieg, roch es durchdringend nach Kuhmist. Ich
ging vorsichtig tiber den kleinen Hof zur Haustiir hintiber,
suchte vergebens nach einer Tiirklingel und klopfte dann. Die
Tiir war nicht richtig ins Schloss gedriickt worden und schwang
langsam auf.

Hier war ich doch schon einmal gewesen, oder, vor langer
Zeit? Eigentlich war ich mir sicher. Kindheitserinnerungen lie-
gen manchmal unter den Dingen verborgen, die spiter passiert
sind, wie Spielzeug, das vergessen auf dem Boden eines Kleider-
schranks liegt, aber nie ganz verloren ist. Ich stand in der Diele

und rief: »Hallo? Irgendjemand zu Hause?«
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Ich hoérte nichts. Es roch nach frisch gebackenem Brot und
Moébelwachs und altem Holz. Meine Augen gewohnten sich nur
langsam an die Dunkelheit. Ich wollte gerade wieder gehen, als
eine idltere Frau auf den Hausflur trat, in der Hand ein weifles
Staubtuch. lhre grauen Haare trug sie lang.

»Mrs. Hempstock?«, fragte ich.

Sie legte den Kopf leicht schrig und musterte mich. »Junger
Mann, von irgendwoher kenne ich Sie«, sagte sie. Ich bin kein
junger Mann. Schon lange nicht mehr. »Ich kenne Sie, aber in
meinem Alter geht so manches durcheinander. Wer genau sind
Sier«

»Ich glaube, ich muss so sieben oder acht gewesen sein, als ich
das letzte Mal hier war.«

Da lichelte sie. »Sie waren mit Lettie befreundet? Und haben
oben an der Landstrafle gewohnt?«

»Sie haben mir Milch zu trinken gegeben. Noch warm, von
den Kiithen.« Da wurde mir bewusst, wie viele Jahre vergangen
waren, und ich sagte: »Nein, das waren nicht Sie, das muss lhre
Mutter gewesen sein. Tut mir leid.« Wihrend wir altern, wer-
den wir zu unseren Eltern; wenn man lange genug lebt, sieht
man die Gesichter seiner Jugend wieder. Ich erinnerte mich an
Mrs. Hempstock, Letties Mutter, als eine stimmige Frau. Diese
Frau war diirr und zierlich. Sie sah aus wie ihre Mutter, die Frau,
die ich als »die alte Mrs. Hempstock« gekannt hatte.

Manchmal, wenn ich in den Spiegel schaue, sehe ich das Ge-
sicht meines Vaters, nicht meines, und dann fillt mir ein, wie

er manchmal seinem Spiegelbild zugelichelt hatte, bevor er aus
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dem Haus gegangen war. »Sieht gut aus«, hatte er dann beifillig
gesagt. »Sieht gut aus.«

»Mochten Sie Lettie besuchen?«, fragte Mrs. Hempstock.

»Ist sie hier’« Damit hatte ich nicht gerechnet. Sie war doch
bestimmt irgendwohin ausgewandert. Nach Amerika vielleicht?

Die alte Frau schiittelte den Kopf. »Ich wollte gerade Wasser
aufsetzen. Mochten Sie eine Tasse Tee?«

Ich z6gerte. Dann bat ich sie, mir, wenn es ihr nichts aus-
mache, den Weg zum Ententeich zu beschreiben.

»Ententeich?«

Ich wusste, dass Lettie einen seltsamen Namen daftir gehabt
hatte. Und er fiel mir auch wieder ein. »Sie hat ihn >das Meer«
genannt. Irgendwas in der Art.«

Die alte Frau legte das Tuch auf die Kommode. »Das Wasser
aus dem Meer kann man nicht trinken. Weil es zu salzig ist,
hab ich recht? Das wiire, als wiirde man Blut trinken. Sie wissen
nicht mehr, wie man dort hinkommt? Um das Haus herum, und
dann den Pfad entlang.«

Hitte mich jemand noch vor einer Stunde gefragt, hitte ich
gesagt, ich wiisste nicht mehr, wie man dort hinkommt. Wahr-
scheinlich hitte ich mich nicht einmal mehr an Lettie Hemp-
stocks Namen erinnert. Aber wie ich da im Hausflur stand, fiel
mir alles wieder ein. Erinnerungen lauerten hinter jeder Ecke,
geradezu verlockend. Hitte mir jemand gesagt, ich wire wieder
sieben Jahre alt, hitte ich ihm vielleicht einen Moment lang
geglaubt.

»Vielen Dank.«
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Ich ging wieder auf den Hof hinaus, vorbei am Hiithnerstall
und an der alten Scheune. Wiahrend ich an den Feldern ent-
langschlenderte, fiel mir ein, wo ich mich befand und was als
Nichstes kommen wiirde, und dieses Wissen liefd mich inner-
lich frohlocken. Haselstriucher siumten den Weg. Ich hob eine
Handvoll griiner Nisse auf und steckte sie ein.

Bis zum Teich ist es nicht mehr weit, dachte ich bei mir. Ich muss
nur noch diesen Schuppen umrunden, und dann sehe ich ihn.

Ich sah ithn und war merkwiirdig stolz auf mich, als hitte die
Tatsache, dass ich diese eine Erinnerung hervorgekramt hatte,
einen Teil der Spinnweben des heutigen Tages weggeblasen.

Der Teich war kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte. Am
gegentiiberliegenden Ufer stand ein Holzschuppen und, neben
dem Pfad, eine uralte Bank aus Holz und Metall. Von den Bret-
tern blitterte die griine Farbe ab. Ich setzte mich auf die Bank
und starrte in das Wasser, in dem sich der Himmel spiegelte, sah
auf die Entengriitze am Ufer und das halbe Dutzend Lilienblit-
ter. Hin und wieder warf ich eine Haselnuss in die Mitte des
Teichs, in ... wie hatte Lettie Hempstock ihn genannt?

Nein, »Meer« war es nicht gewesen.

Sie musste dlter sein als ich, Lettie Hempstock. Damals war
sie vielleicht fiinf Jahre dlter als ich, trotz ihres komischen Ge-
redes. Sie war elf. Ich war ... wie alt war ich gewesen? Das war
nach dieser schrecklichen Geburtstagsfeier. Das wusste ich noch.
Also war ich wohl sieben.

Ich fragte mich, ob wir jemals ins Wasser gefallen waren.

Hatte ich sie in den Ententeich geschubst, dieses seltsame Mid-
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chen, das auf dem Bauernhof am untersten Ende der Strafde
wohnte? Ich erinnere mich, sie im Wasser gesehen zu haben.
Vielleicht hatte sie mich auch hineingestofien.

Wohin war sie gegangen? Nach Amerika? Nein, nach Aus-
tralien. Das war es. Irgendwo weit weg.

Und es hatte nicht »das Meer« geheiflen. Sondern »der Oze-
an«.

Lettie Hempstocks Ozean.

Das fiel mir wieder ein, und als mir das einfiel, erinnerte ich

mich auch wieder an alles andere.
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Is ich sieben Jahre alt wurde, kam niemand zu meiner
Geburtstagsfeier.

Auf einem Beistelltischchen standen Schiisseln mit
Wackelpudding und Trifle, an jedem Platz lag ein Papphiitchen,
und in der Mitte des grofien Tisches stand ein Geburtstagsku-
chen mit sieben Kerzen. Auf den Kuchen war mit Zuckerguss
ein Buch gemalt. Meine Mutter, die die Feier organisiert hatte,
erklirte mir, die Dame in der Bickerei habe gesagt, dass sie noch
nie einen Geburtstagskuchen mit einem Buch verziert hitte — bei
den Jungs seien es meistens ein Football oder ein Raumschift.
Ich war ihr erstes Buch.

Als sich abzeichnete, dass niemand kommen wiirde, ziindete
meine Mutter die sieben Kerzen auf dem Kuchen an, und ich
pustete sie aus. Ich afs ein Stiick Kuchen, zusammen mit mei-
ner Schwester und einer ihrer Freundinnen (die beide nur als
Beobachter an der Feier teilnahmen, nicht als Giste), bevor sie

kichernd in den Garten flohen.
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Meine Mutter hatte Partyspiele vorbereitet, aber da niemand
da war, nicht einmal meine Schwester, wurde keins davon
gespielt, und ich riss die Zeitung, mit der das Pass-the-Parcel-
Geschenk verpackt war, selbst auf. Zum Vorschein kam ein
blauer Plastik-Batman. Ich war traurig, dass niemand zu meiner
Geburtstagsfeier gekommen war, freute mich aber, den Batman
behalten zu diirfen; auflerdem gab es noch ein Geburtstags-
geschenk, das gelesen werden wollte, einen Schuber mit den
Narnia-Bichern, den ich mit nach oben nahm. Ich legte mich
aufs Bett und tauchte in die Geschichten ein.

Mir gefiel das. Biicher waren sowieso weniger gefahrlich als
andere Menschen.

Aufierdem hatten mir meine Eltern die LP Das Beste von Gil-
bert und Sullivan geschenkt, zu den beiden, die ich schon besafs.
Ich schwirmte fiir Gilbert und Sullivan, seit ich drei Jahre alt
war und die jlingere Schwester meines Vaters mich in lolanthe
mitgenommen hatte, eine Komodie mit Adelsherren und Feen.
Ich verstand die Feen eher als die Adelsherren. Meine Tante
starb kurz darauf im Krankenhaus an Leukidmie.

Als mein Vater an jenem Abend von der Arbeit nach Hause
kam, hatte er eine Pappschachtel dabei. In der Schachtel befand

sich ein Kitzchen mit weichem Fell und unbestimmtem Ge-

schlecht, das ich auf der Stelle »Flufly« taufte und das ich von
ganzem Herzen liebte.

Nachts schlief Fluffy bei mir im Bett. Manchmal, wenn mei-
ne Schwester nicht in der Nihe war, redete ich mit ihm, wobei

ich fast schon erwartete, dass es mir mit menschlicher Stimme
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antworten wiirde. Aber das tat es nie. Was mir nichts ausmachte.
Das Kitzchen war anhinglich und neugierig und ein guter Ge-
fihrte fiir jemanden, dessen siebter Geburtstag aus einem Tisch
mit glasierten Keksen, Pudding, Kuchen und fiinfzehn leeren
Klappstiihlen bestanden hatte.

Ich kann mich nicht erinnern, die anderen Kin-
der in meiner Klasse gefragt zu haben, warum
sie nicht zu meiner Feier gekommen waren.

Ich musste sie das nicht fragen. Schlief3-

lich waren sie nicht meine Freunde,
sondern nur irgendwelche Leute,

mit denen ich zur Schule ging.




Es fiel mir schwer, Freundschaften zu schlieffen. Wenn es mir
denn tiberhaupt gelang.

Ich hatte Biicher, und jetzt hatte ich mein Kitzchen. Wir
wiirden wie Dick Whittington und seine Katze sein, davon
war ich iiberzeugt, oder, falls Fluffy sich als besonders schlau
entpuppte, wie der Millerssohn und der gestiefelte Kater. Das
Kitzchen schlief auf meinem Kopfkissen, und wenn ich aus der
Schule kam, wartete es in der Einfahrt vor dem Haus auf mich,
am Zaun, bis es einen Monat spiter von dem Taxi iiberfahren
wurde, mit dem der Opalschiirfer zu uns kam.

Ich war nicht da, als es passierte.

Alsich an jenem Tag von der Schule nach Hause kam, wartete
mein Kitzchen nicht auf mich. In der Kiiche safd ein hochge-
wachsener, schlanker Mann am Tisch. Er war braun gebrannt
und trug ein kariertes Hemd. Ich konnte riechen, dass er Kaftee
trank. Damals gab es nur 16slichen Kaffee, ein bitteres dunkel-
braunes Pulver, das in Gldsern verkauft wurde.

»Ich fuirchte, ich hatte einen kleinen Unfall, als ich hier an-
gekommen bing, erklirte er mir gut gelaunt. »Aber kein Grund
zur Sorge.« Er sprach mit einem deutlichen Akzent, der mir
fremd war; das war das erste Mal, dass ich jemanden horte, der
aus Stidafrika kam.

Auch er hatte eine Pappschachtel auf dem Tisch vor sich ste-
hen.

»Das schwarze Kitzchen, das war deins?, fragte er.

»Es heifdt Flufty«, sagte ich.

»Yeah. Mein ich doch. Ich hatte da einen kleinen Unfall. Aber
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keine Sorge. Ich hab den Kadaver gleich entsorgt. Darum musst
du dich nicht kimmern, das ist erledigt. Mach die Schachtel
auf.«

»WasP«

Er deutete auf die Schachtel. »Mach sie auf«, sagte er.

Der Opalschiirfer war ein grof’er Mann. Immer, wenn ich
thm begegnete, hatte er Jeans und ein kariertes Hemd an, aufder
beim letzten Mal. Um den Hals trug er eine dicke Goldkette.
Auch die war weg, als ich ihn das letzte Mal sah.

Ich wollte die Schachtel nicht aufmachen. Ich wollte allein
sein, mich irgendwo verstecken. Ich wollte um mein Kitzchen
weinen, aber das konnte ich nicht, solange mir jemand dabei
zuschaute. Ich wollte trauern. Ich wollte meinen Freund ganz
hinten im Garten vergraben, hinter dem Feenreif, in der Hoéhle
aus Rhododendronbiischen, neben dem Komposthaufen, wo
aufler mir niemand hinging.

Die Schachtel bewegte sich.

»Hab ich fur dich gekauft«, sagte der Mann. »Fir meine
Schulden komm ich immer auf.«

Ich streckte die Hand aus und hob den Deckel von der Schach-
tel, wobei ich mich fragte, ob mir da jemand einen Streich spielte
und mein Kitzchen in der Schachtel sitzen wiirde. Stattdessen
schaute ein fuchsrotes Gesicht trotzig zu mir auf.

Der Opalschiirfer nahm die Katze aus der Schachtel.

Es war ein riesiger, rotlich gestreifter Kater, dem ein halbes
Ohr fehlte. Er starrte mich wiitend an. Diese Katze hatte sich in
der Schachtel eindeutig nicht wohlgefiihlt. Daran war sie nicht
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gewohnt. Ich streckte die Hand nach ihr aus, um ihr iber den
Kopf zu streichen, wobei ich das Gefiihl hatte, das Andenken
meines Kitzchens zu verraten, aber sie wich zurtick, sodass ich
sie nicht beriihren konnte, fauchte mich an und stolzierte in die
hinterste Ecke des Zimmers, wo sie sich niederliefd und mich
hasserftillt anstarrte.

»Bitte schon! Eine Katze fiir eine Katze«, sagte der Opal-
schiirfer und fuhr mir mit seiner ledrigen Hand durchs Haar.
Dann ging er hinaus in den Flur und lief mich zusammen mit
der Katze, die nicht mein Kitzchen war, in der Kiiche zurtck.

Kurz darauf streckte der Mann noch einmal den Kopf zur Tiir
herein. »Er heifst Monster.«

Mir kam das alles vor wie ein schlechter Witz.

Ich lief8 die Kiichentiir einen Spalt weit offen, damit die Katze
hinauskonnte. Dann ging ich nach oben in mein Zimmer, warf
mich aufs Bett und weinte um meinen toten Flufty. Als meine
Eltern an jenem Abend nach Hause kamen, wurde mein Kitz-
chen, glaube ich, mit keinem Wort erwihnt.

Monster blieb eine gute Woche bei uns. IMorgens und abends
stellte ich thm eine Schiissel mit Futter in die Kiiche, wie ich das
auch bei meinem Kitzchen getan hatte. Die meiste Zeit hockte
er an der Hintertlir und wartete, bis ich oder jemand anders ihn
hinauslief3. Wir sahen, wie er im Garten von einem Busch zum
nichsten huschte, auf die Biaume und ins Unterholz. Anhand
der toten Blaumeisen und Drosseln, die wir im Garten fanden,
konnten wir verfolgen, wo er sich herumgetrieben hatte, aber wir

sahen ihn nur selten.
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Ich vermisste Flufty. Ich wusste, dass man etwas Lebendiges
nicht so einfach ersetzen konnte, aber ich traute mich nicht,
mich bei meinen Eltern zu beschweren. Sie hitten nicht begrif-
fen, warum ich so verirgert war. Natiirlich, mein Kitzchen war
verungliickt, aber ich hatte ja Ersatz bekommen. Der Schaden
war wiedergutgemacht worden.

Das fiel mir alles wieder ein, und wihrend es mir einfiel,
wusste ich, dass es nicht von Dauer sein wiirde: all die Dinge,
an die ich mich erinnerte, wihrend ich auf der griinen Bank am
Ufer des kleinen Teichs saf}, der, wie Lettie Hempstock mich

einst Uiberzeugt hatte, ein Ozean war.
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ch war kein gliickliches Kind, auch wenn ich hin und wieder
ein zufriedenes war. Ich lebte mehr in meinen Biichern als
irgendwo sonst.

Unser Haus war grof$ und hatte viele Zimmer, was gut war,
als sie es kauften und mein Vater Geld hatte; spiter dann eher
weniger.

Eines Nachmittags riefen mich meine Eltern sehr férmlich in
thr Schlafzimmer. Ich dachte schon, ich hitte irgendetwas ver-
brochen und sie wiirden mir eine Standpauke halten, aber nein:
Sie erklirten mir lediglich, sie seien nicht mehr wohlhabend,
wir missten alle Opfer bringen, und ich wiirde mein Zimmer
hergeben missen, das kleine Zimmer am oberen Treppenab-
satz. Mich stimmte das traurig. Mein Zimmer hatte ein kleines,
gelbes Waschbecken, das extra fiir mich genau in der richtigen
Hohe angebracht worden war; der Raum lag tiber der Kiiche,
und direkt unten an der Treppe befand sich das Fernsehzimmer,
sodass ich nachts durch meine halb gedftnete Tiir das beruhi-

gende Gewirr erwachsener Stimmen hoéren konnte und
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nicht so allein flihlte.
Auflerdem storte es
niémanden, wenn ich
meine Zimmertir halb
offen liefd, damit etwas Licht
hineinfiel und ich nicht so viel Angst

vor der Dunkelheit hatte; und = was genau-

so wichtig war — damit ich, obwohl ich eigentlich..
schon schlafen sollte, im schummrigen Flurlicht noch lesen
konnte, wenn es sein musste. Es musste immer sein.

Dass ich ins Zimmer meiner kleinen Schwester verbannt
wurde, brach mir nicht unbedingt das Herz. Darin standen
bereits drei Betten, und ich entschied mich fiir das, welches
unter dem Fenster stand. Ich fand es groffartig, dass ich aus
dem Kinderzimmerfenster auf den langen, gemauerten Bal-

kon klettern konnte, dass ich bei offenem Fenster schlafen und

30



den Wind und den Regeﬁ im Gesicht spiiren konnte. Aber wir

stritten uns, meine Schwester und ich, buchstiblich iiber alles.
Sie schlief lieber mit geschlossener Flurtiir, und der daraus
resultierende Streit, ob die Zimmertiir nun offen bleiben oder
geschlossen werden sollte, wurde von meiner Mutter kurzer-
hand geschlichtet, indem sie ein Diagramm an die Tiir hingte,

auf dem meine Nichte und die meiner Schwester abwechselnd
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eingezeichnet waren. Also war ich jede Nacht entweder zufrie-
den oder vollig veringstigt, je nachdem, ob die Tir offen oder
geschlossen war.

Mein ehemaliges Kinderzimmer am oberen Treppenabsatz
wurde vermietet, und die unterschiedlichsten Leute wohnten
dort. Ich betrachtete sie alle mit Argwohn: Sie schliefen in
meinem Zimmer und benutzten mein gelbes Waschbecken, das
extra fuir mich angebracht worden war. Ich erinnere mich noch
an die fette Australierin, die behauptete, sie konne ihren Kopf
verlassen und an der Decke herumlaufen; an das amerikanische
Paar, das meine Mutter zutiefst emport vor die Tir setzte, als
sie herausfand, dass die beiden gar nicht verheiratet waren; und
dann wohnte der Opalschiirfer dort.

Er stammte aus Stidafrika, obwohl er sein Geld damit verdient
hatte, in Australien nach Opalen zu schiirfen. Mir und meiner
Schwester schenkte er je einen Opal, einen rauen schwarzen
Stein mit einem griin-blau-roten Feuer darin. Meine Schwester
freute sich dariiber und war furchtbar stolz auf ihren Opal. Ich
konnte dem Mann den Tod meines Kitzchens nicht verzeihen.

Es war der erste Ferientag im Friihling: Drei Wochen ohne
Schule lagen vor mir. Ich wachte friih auf, ganz aufgeregt von
der Aussicht auf endlose Tage, an denen ich tun und lassen
konnte, was ich wollte. Ich wiirde lesen. Ich wiirde die Gegend
auskundschaften.

Ich zog meine Shorts an, mein T-Shirt, meine Sandalen und
ging runter in die Kiche. Mein Vater richtete gerade das Friih-

stiick, wihrend meine Mutter ausschlief. Uber dem Schlafanzug
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trug er seinen Bademantel. Am Samstag richtete er immer das
Frithstick. Ich sagte: »Dad! Wo ist mein Comic?« Normaler-
weise kaufte er mir immer das neue Smash!/, bevor er freitags von
der Arbeit nach Hause fuhr, und das las ich dann am Samstag-
morgen.

»Hinten im Auto. Magst du Toast?«

»]a«, erwiderte ich. »Aber nicht schwarz.«

Mein Vater mochte keine Toaster. Er toastete Brot unter dem
Grill, und dabei wurde es oft schwarz.

Ich ging hinaus und schaute mich in der Einfahrt um. Dann
ging ich wieder ins Haus und stapfte in die Kiiche. Die Kiichen-
tir fand ich klasse. Sie liefd sich in beide Richtungen 6ftnen,
sodass die Dienstboten vor sechzig Jahren rein- und rauslaufen

konnten, wenn sie die Hinde voll hatten.

»Dad? Wo ist das Auto?«

»In der Einfahrt.«

»Nein, ist es nicht.«

»Was«

Das Telefon klingelte, und mein Vater ging raus in den Flur,
um abzunehmen. Ich horte, wie er mit jemandem redete.

Der Toast unter dem Grill begann zu qualmen.

Ich stand auf und schaltete den Grill aus.

»Das war die Polizei«, sagte mein Vater. »Jemand hat gemeldet,
dass unser Wagen am unteren Ende der Strafle steht. Ich hab
thnen erklirt, dass ich ihn noch nicht mal als gestohlen gemeldet
hab. Aber gut. Wir kénnen gleich da runtergehen, sie warten auf

uns. foast’«
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