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Am 7. August 1904 wurde der Schnellzug Nummer 11
der Missouri Pacific Railroad von einer Sturzflut erfasst,
als er gerade auf seinem Weg nach Pueblo, Colorado, eine
Bockbriicke iiberquerte. Eine Wasserwand schwemmte
vier der sechs Waggons fort, und die sterblichen Uber-
reste vornehm gekleideter Manner und Frauen wurden
schlammverkrustet in bis zu fiinfunddreifig Kilometern
Entfernung gefunden. Der Vorsteher des Speisewagens
befand sich gerade im vorderen Schlafwagen, als er die
anderen Waggons abstiirzen sah, und berichtete der Colo-
rado Springs Gazette spater Folgendes: »Noch nie habe
ich so etwas erlebt wie das schreckliche Gefiihl, das mich
{iberkam, als ich die Waggons, voll besetzt mit Menschen,
in dieser Flut abtreiben sah. Das Wasser stromte so schnell
in die Abteile, dass es keinen Laut von den Passagieren
gab. Ich horte keine Hilferufe.« Siebenundneunzig Men-
schen kamen in jener Nacht ums Leben, was den Vorfall
zur schlimmsten Entgleisung eines Fernverkehrszugs in
der US-amerikanischen Geschichte macht.

Die Ehre des zweiten Rangs fillt an den Schnellzug
Nummer 48 der Lake Shore Limited, der am 12. August

1998 im westlichen New York aus den Schienen sprang.
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Der Zug fuhr mit Hochstgeschwindigkeit tiber einen
beschiadigten Gleisabschnitt, worauthin die ersten sechs
Waggons eine sechs Meter hohe Béschung hinunter in
eine Wiese rasten. Die restlichen krachten gegeneinander
und verteilten sich entlang der Strecke.

Dazu fallen mir immer die Worte des Speisewagenvor-
stehers aus dem Schnellzug Nummer 11 ein, und ich
stelle mir die Szenerie genauso unheimlich lautlos vor,
sobald die Triimmer zu liegen gekommen waren. Ver-
beulter Stahl. Aufsteigende Staubwolken. Vielleicht krei-
selte am Rande der Wiese {iber den Pappeln ein von der
Katastrophe aufgeschreckter Vogelschwarm bereits lang-
sam wieder abwirts. Achtzig Passagiere starben an jenem
Tag, was dem Lake Shore Limited seinen zweiten Platz
sichert. Hatten meine Eltern nicht in dem Zug gesessen,
wiirde er nur den dritten belegen.

Das erwihne ich deshalb, weil ein zehnjihriger Junge,
wenn er seine Eltern verliert, eine andere Sicht auf die
Dinge bekommt. So viel von seiner Welt verschwindet so
unvermittelt, dass er moglicherweise tiberrascht ist, hin-
terher festzustellen, dass es immer noch Telefonmasten
und Ampeln gibt. Die Strallen platzen nicht vor Entset-
zen auf, die vertrauten Gebaude stehen noch. Becker’s
Lebensmittelladen zum Beispiel, durch den er einst mit
seiner Mutter lief. In seiner Erinnerung hort er das Pfer-
debremsen-Summen der Neonlampen und das Quiet-
schen seiner Turnschuhe auf dem abgetretenen butter-
farbenen Linoleumboden. Die Luft ist stickig vom satten,
erdigen Geruch frischen Brots und Gemdiises. Der Junge



erinnert sich gut, als er aber eines grauen Tages auf dem
Riicksitz des eingedellten Minivans seiner Pflegeeltern
bei Becker’s vorbeifahrt, scheint der Laden ihn vergessen
zu haben. Das grofSe Schaufenster blickt starr geradeaus,
ohne einen Hauch von Wiedererkennen. Begegnungen
dieser Art empfindet der Junge anfangs wie eine Vertie-
fung des Verlusts, als leugnete die Welt Stiick fiir Stiick,
dass das Leben, das ihm genommen wurde, jemals real
war. Mit etwas Gliick wird er, wenn der Schmerz zu stark
wird, diese kindische Wahrnehmung als solche durch-
schauen und bis zur Wahrheit vordringen. Dann wird
er wissen, was ich weif: Die sture und unpersonliche
Robustheit der menschengemachten Welt ist in Wirk-
lichkeit eine positive Kraft.

Als der Lake Shore Limited entgleiste, raste er gerade
durch die idyllische Landschaft des Staates New York.
Jeder meiner Kollegen wird Thnen sagen, dass Unfall-
opfer in landlichen Gebieten weit hidufiger vor der An-
kunft im Krankenhaus sterben als in Stidten. Um das
nachzuvollziehen, braucht man nicht die Zeitschrift fiir
Demografie und Gesundheitswesen abonniert zu haben -
obwohl ich sie beziehe und bestitigen kann, dass es sich
um eine hervorragende Publikation handelt. Landliche
Verwaltungsangestellte haben es mit geringen Not-
rufzahlen in ausgedehnten Gebieten zu tun und sind
daher gezwungen, die Qualitit der Rettungsdienstleis-
tungen zu reduzieren, um die Kosten pro Einsatz akzep-
tabel zu gestalten. Wenn man das bedenkt, wird klar, dass
StrafSen und Gebaude hier nicht die Bosen sind. Je naher



sich ein Unfallopfer an Bevélkerungszentren und dichter
Infrastruktur befindet, desto hoher ist die Wahrschein-
lichkeit, dass sein Leben gerettet wird.

Es ist verstindlich, dass manche Menschen dennoch
aufs Land ziehen, den Frustrationen entfliehen, die aus
zu grofSer Nihe zu anderen entstehen kénnen. Die Ent-
scheidung kann sogar naheliegend erscheinen. Asphalt
und unflitige Fremde werden eingetauscht gegen Bidume,
Seeblick, Wiesen. Aber Tatsache ist: Je weiter man sich
von den idrgerlichen Massen entfernt, die den eigenen
Sinn fiir Einsamkeit stéren mogen, desto stirker steigt
das Risiko. Dariiber konnen Sie gern spotten, bis der Tag,
von dem ich hoffe, dass er nie kommt, schliefflich doch
kommt, ein abgetrennter Finger in Threr wunderschénen
Kiiche, ein betrunkener Fahrer, der auf dunkler Landstrafie
auf die Gegenfahrbahn schlingert.

Und glauben Sie mir, Unfallverletzungen sind noch
das geringste Problem. Das Risiko, an Herzleiden, Krebs,
Schlaganfall, Drogeniiberdosis oder Selbstmord zu ster-
ben, ist bei Stadtbewohnern geringer. Sie geniefSen bes-
sere berufliche Moglichkeiten, Transportoptionen und
kulturelle Angebote. Im Gegensatz zur landlaufigen
Wahrnehmung sind urbane Gebiete auch umweltfreund-
licher als die weniger dichte Zersiedelung, und das Schul-
wesen dort bringt im Allgemeinen bessere Ergebnisse
hervor. Das ist die Macht der Stidte. Die Okonomie der
Ballungsriume.

Im Rahmen meines Berufs — der wichtigen Arbeit, die
ich leiste — reise ich in Kommunen im gesamten Land, in
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der Hoffnung, dass sie von meiner Sachkenntnis profitie-
ren konnen. An einem klaren Tag kann ich aus dem Flug-
zeugfenster sowohl die Stidte als auch die Provinz
betrachten. Urbane Landschaften, kilometerweit von
einem breiten Flickenteppich aus freien Feldern umge-
ben. Nirgendwo sonst ist es einfacher, diese beiden
Lebensweisen als miteinander konkurrierende physische
Realititen zu erkennen. Der Wunsch, zusammenzukom-
men, und der, einander zu entfliehen. Dichte und Dis-
tanz. Es ist ein Krieg, den wir jeden Tag mit unserem
eigenen Leben fiihren. Und solange ich mich erinnern
kann, war es fiir mich nie eine Frage, auf welcher Seite
ich stehe.
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In Suitland, Maryland, gleich neben D.C., steht ein gro-
fSer grauer Bau, in dem das Bundesamt fiir kommunale
Infrastruktur, BKI, untergebracht ist. Das Hauptgebiude
verfligt iiber stolze 185000 Quadratmeter nutzbare Fla-
che. Darin befinden sich Forschungslabors und Daten-
zentren, in denen unsere Mitarbeiter mittels ganzer
Drohnengeschwader die meisten amerikanischen Stidte
in Echtzeit iberwachen. In unserem Verkehrsreferat un-
tersuchen ernsthafte Manner und Frauen mittels Virtual-
Reality-Ausriistung verstopfte Fahrwege, wihrend ein
paar Tiiren weiter die Kollegen vom Wetter Windbéen
in Hurrikan-Stéarke {iber Gullydeckel blasen, um festzu-
stellen, an welchem Punkt diese angesaugt und dadurch
lebensgefihrlich werden, gusseiserne Frisbees, die pfei-
fend in das Drahtglas krachen. Nicht weit davon entfernt
liegt auch die Anlage mit unserem Supercomputer
OWEN, der Daten von {iber zweihundert Satelliten ver-
arbeitet. Unsere Zentrale ist alles in allem eine beeindru-
ckende Einrichtung, wenn auch mein kleines Biiro im
fiinften Stock etwas bescheidener ausgelegt ist.

Darin ist gerade genug Platz fiir einen Schreibtisch,
zwei Stithle und ein schmales Regal mit Ordnern. Ich
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finde es gemiitlich, aber die Enge kann gelegentlich eine
unbehagliche Situation noch verschlimmern. Zum Bei-
spiel, als an jenem Morgen der Kollege Marcuzzi herein-
stiirmte und sich wortlos mir gegeniiber hinsetzte.

Ich hatte ihn auf eine freundschaftliche Besprechung
zu mir gebeten, aber er wirkte sofort derart feindselig,
dass ich um sieben Uhr morgens bereits nicht umhin-
konnte, mich zu fragen, was fiir ein Tag es wohl wiirde.
Marcuzzi beugte sich auf seinem Stuhl vor, wodurch sich
die Schulterpartie seines Sakkos bauschte. Die Hinde
hielt er auf dem Schof8 verschrinkt, und die Daumen
klopfte er aneinander, als wartete er auf einen Bus, in den
er nicht einsteigen wollte.

Als er einen kurzen Blick auf die Modelllokomotive
auf meinem Schreibtisch warf hoffte ich einen Moment
lang, er werde vielleicht licheln. Neben mein Namens-
schild hatte ich die Nachbildung einer achtachsigen C8
Manley & Wrexler im Mafdstab 1:64 gestellt. In unserer
Behorde eilte mir der Ruf einer gewissen Freudlosigkeit
voraus, deshalb hatte ich das Modell von zu Hause mitge-
bracht, um meinen Arbeitsplatz etwas lockerer zu gestal-
ten. Es entstammte einer Serie von Sammlerstiicken
namens »Lokomotiven von gestern, die klassische Zug-
maschinen bis ins kleinste Detail nachbildete. Eigentlich
richtete sich die Reihe an ein ilteres Publikum, aber ich
war zweiunddreifdig und besafs mehr als zwei Dutzend
von diesen Modellen. Mir gefiel die schmucke kleine Lok
auf meinem Schreibtisch, und die C8 hatte, solange sie
im Einsatz war, nie einen Unfall gehabt. Es war also auch
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ein Element von Inspiration enthalten. Dennoch verzog
Marcuzzi das Gesicht, als er sie bemerkte.

»Sie wissen sicher, warum ich Sie hergebeten habe.«

»Neing, sagte Marcuzzi. »Keine Ahnung.«

Das tiberraschte mich.

»Fort Collins«, fuhr ich fort. »In Threm Bericht steht,
dass die Effizienz um 4,73 Prozent erhéht wurde.«

Er nickte.

»Die Zielsetzung der Gruppeg, sagte ich, »lag bei fiinf
Prozent pro Kommune.«

»Ich weil}, was das Ziel war.«

»Dann wissen Sie auch, dass 4,73 Prozent inakzep-
tabel sind.«

Marcuzzi starrte mich mit offenem Mund an, als
konnte er nicht fassen, was er gerade gehort hatte.

»Machen Sie Witze, Thompson?«

»In dieser Sache? Selbstverstindlich nicht.«

»Das ist doch Irrsinn. Das — das liegt absolut im Rah-
men. Die Zahlen sollen doch nur eine ungefihre Vor-
stellung von — verdammt noch mal, ich habe mein Ziel
erreicht.«

»Peterq, sagte ich. »Bei den Projekten, die ich leite, sind
Zahlen eben Zahlen. Ich habe Sie zu mir gebeten, damit
wir das durchsprechen und Ihre Effizienz steigern kon-
nen.«

»Ein Drittel Prozentpunkt? Was soll ich machen? In
die Windparks fahren und pusten?«

»Dann stimmen Sie also zu, dass es nicht so schwer
wire, die Differenz wettzumachen?«
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Das war ein Versuch, etwas Humor ins Gesprich ein-
zubringen, aber Marcuzzi musste mein Grinsen falsch
gedeutet haben.

»Ehrlich, Henry. Sie kénnen mich mal.«

Er warf fast den Stuhl um, als er den Raum verlief?.

Wire ich weniger an solcherlei Reibung mit meinen
Kollegen gewd6hnt, wire ein solcher Auftritt ein kleiner
Skandal gewesen. So aber nahm ich mir lediglich vor, bei
der ersten Gelegenheit selbst nach Fort Collins zu fah-
ren. Aulerdem atmete ich tief durch und drehte die C8
auf meinem Schreibtisch zu mir herum. Im Fiihrerstand
hielt ein einsamer Ingenieur den Blick niichtern gerade-
aus gerichtet, seine kleinen Augen ruhten auf den schier
endlosen zu durchquerenden Weiten. Ich lichelte den
Mann an. Ja, das Leben war nicht leicht, aber zum Gliick
gab es immer viel zu tun,

Da ich fiir Marcuzzi eine Stunde reserviert hatte, blieb
mir nun Zeit, an der Sitzung des Hafenaufsichtskomitees
teilzunehmen, die unten im dritten Stock stattfand. Es
war schwer, nicht sein Selbstvertrauen zuriickzugewin-
nen, wenn man zielstrebig durch die Flure des Haupt-
gebdudes lief. Der weify gefleckte GranitfulSboden war
immer poliert und spiegelglatt, wahrend die dunkle Holz-
verkleidung an den Winden ein warmes, kollegiales Am-
biente erzeugte. Obwohl es noch frith am Morgen war,
hallte in den breiten Korridoren bereits das Klackern der
gepflegten Absitze so vieler Angestellter, alle schick in
unseren einheitlichen, von der Behorde ausgegebenen
Anziigen, dunkelblaue einreihige Sakkos mit schmalem
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Revers, wobei weibliche Mitarbeiter optional einen Blei-
stiftrock tragen durften, falls sie das vorzogen. Ich kam an
Minnern und Frauen vorbei, die in den offenen Arbeits-
bereichen Infrastrukturprobleme diskutierten. Sie sortier-
ten 3D-Projektionen von U-Bahn-Tunneln um und mach-
ten sich Notizen, wihrend Modelldimme unter der
Wucht simulierter Erdbeben einstiirzten. Mehrere jiin-
gere Mitarbeiter steckten die Képfe zusammen, warfen
sich gegenseitig faustgrofle Datensitze auf die Bildschir-
me ihrer Diensttelefone und stritten sich tiber den CO,-
Ausstof im Rust Belt und die Rechtmifdigkeit staatlicher
Intervention.

Die Behorde war vor siebzig Jahren als forscher Ab-
leger des Verkehrsministeriums entstanden, geschaffen
von ein paar Dutzend Politikstrebern, die stolz darauf
waren, sich mit hoheren Ebenen anzulegen. Aber ange-
sichts des Urbanisierungstempos auf der Welt waren
Stidte zum neuen Wettlauf ins All geworden. Unser
Budget war explodiert, und mittlerweile koordinierten
wir mit staatlichen und kommunalen Verwaltungsorga-
nen die Finanzierung und Beratung Tausender bedeuten-
der urbaner Verbesserungsprojekte jedes Jahr. Wir befan-
den uns mitten im Goldenen Zeitalter amerikanischer
Stadtplanung, und bei mir erzeugte die Atmosphire
eines kollektiven Optimismus unweigerlich ein angeneh-
mes Zugehorigkeitsgefihl.

Jetzt fiel mir ein, dass fiir mich bald ein Auflentermin
in Wisconsin anstand, deshalb nahm ich mein Dienst-
telefon aus der Tasche und bat um die Fiinf-Tages-Vor-
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hersage fiir Madison. Die Animation eines gut aussehen-
den jungen Mannes mit verbliffend blauen Augen
erschien auf dem Display.

»Laut GPS«, sagte OWEN, »befinden Sie sich in der
BKI-Zentrale in Suitland, Maryland.«

Unser IT-Chef Dr. Gustav Klaus, hatte viel Zeit und
Energie in OWENSs Kl-Interface gesteckt, aber je men-
schenihnlicher es wurde, desto schwerer fiel es mir, mit
ihm zu kommunizieren.

»Ich fliege gegen Ende der Woche, nur ...« Ich hielt mir
das Telefon dichter an den Mund und blaffte fast in den
Horer: »Wetterbedingungen. Madison, Wisconsin.«

Meine Stimme klang lauter als erwartet, und eine Kol-
legin runzelte im Vorbeigehen die Stirn.

»Sie klingen gestresst«, sagte OWEN.

Die Augenbrauen der Animation wolbten sich leicht
nach oben, um Besorgnis zum Ausdruck zu bringen.
»Wihrend Ihres Aufenthalts in Madison sollten Sie sich
etwas Zeit fiir sich nehmen und den Monona-See besu-
chen. Der soll schon sein.«

»Das Wetter, OWEN, ich brauche nur das Wetter.«

»Ach, es ist Mitte Juni. Ist bestimmt traumhaft gerade.«

Genervt schloss ich die Anwendung. Erst Marcuzzi,
jetzt mein Telefon, der Morgen fing nicht sonderlich gut
an. Als ich zu der Sitzung stief}, versuchte ich, mich auf
mein lebhaftes Interesse am Bericht des Kollegen Stein-
belt iiber Norfolk und die empfohlenen Vorschriften zu
konzentrieren, an die jede neue Finanzierung durch
unsere Behorde gekniipft sein sollte. Steinbelt hatte vor,
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mit einer virtuellen Tour durch Lambert’s Point zu
beginnen, deshalb nutzten wir den fensterlosen zentralen
Sitzungsraum mit einem der besseren 3D-Projektoren.
Ich setzte mich an den langen Konferenztisch und redete
mir ein, dass dieser Tag sich immer noch zu einem guten
entwickeln konnte. Einem produktiven.

Doch sobald Steinbelt die Simulation aufrief, geriet
der Projektor ins Stottern, und das Wasser, das gerade
schon virtuell unsere Fiifse umspiilt hatte, verschwand.
Der Feueralarm schrillte genau ein Mal und verstummte
dann im selben Moment, in dem unsere Diensttelefone
einen hohen Ton von sich zu geben begannen. Die Ge-
rite erhellten den dunklen Raum, als Komiteemitglieder
sie aus ihren Jackentaschen und Aktenmappen holten.
Auf allen Displays erschien eine dichte Zeichenfolge:

1#~#K#~y 1878~ #@#~#]/1#~#@Hy#OH~H#Q@F ~#] 1#~
H@Q#~# 1% H~#Q@ ~#I8IH ~H@HF~#1%H#~# #~#]

W~ #@#~#1%#~#@ ~#81#~#@# ~# 1% H#~# #~#]

W~ #@F~#1%#~#@ ~#81#~H#@# ~# % H~# #~#]

W~ #@F~#1%H#~#@ ~#]81H# ~# @ ~# 1% H ~# H# ~#]
#@#~{LA_URBOJ_ESTAS_ FROSTIGITAJ}~#!
1@M~ >Kt&* 87@/ 8"8Kt% 1 #~#@#~9P/{788##!
187@/~#1%#~#@87@/~#1% #~#@@/ 888K t&*!
@M~ >Kt&*'87@/ 888Kt%!#~#@#~9P/{888#4#!

W~ #K#~y 1878~ #@# ~#!/1#~#@#y#! 9 # ~HQ@H# ~#!

1~ #@F~#1%#~#@ ~#81#~H#@#F ~# D H~# #~#]
@M~ >Kt&*'87@/ 8 N8Kt%!#~#@#~9P/{788##!
187@/~#1%'#~#@87@/~#1%#~#@@/ 888K t&*!
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Verwirrt starrte ich die Nachricht an, wihrend die ande-
ren Anwesenden ihre Telefone wie Taschenlampen in die
Luft hielten und einander Fragen zuriefen.

Ich entschuldigte mich und hastete aus dem Zimmer,
um das Problem einem Techniker zu melden. Im Flur
betonte das durch die Fenster stromende Sonnenlicht
noch, dass es im gesamten Gebiude dunkel geworden
war. Einige Gesichter in der Nihe wurden von den Dis-
plays erhellt, auf die ihre Besitzer fragend starrten. An
anderen Stellen knipsten Mitarbeiter reaktionslose Licht-
schalter an und aus und tippten auf taube Liftruftasten.
Manche beugten sich aus ihren Biirotiiren, als warteten
sie darauf, dass jemand mit einer Erklarung vorbeispa-
zierte. Unterdessen horte man erste Rufe aus den Sicher-
heitsraumen, deren durch Codes geschiitzte Tiiren ohne
Strom nicht zu 6ffnen waren.

Das Gerdusch aus meinem Telefon wurde immer
durchdringender und horte dann abrupt auf. Ich hielt es
hoch, um auf das Display zu sehen, und es explodierte.
Eine helle blaue Flamme blitzte auf, und etwas traf mich
im Gesicht wie ein Faustschlag. Auf einmal blutete mei-
ne Handfliche, in der Wange spiirte ich einen stechen-
den Schmerz. Der Flur war erfillt vom Geruch von ver-
schmortem Plastik, und mir wurde schwindelig. Uberall
um mich herum taumelten verschwommene Gestalten,
die sich den Mund zuhielten oder sich mit den Hinden
an die Brust fassten. Die Schreie aus den verschlossenen
Raumen wurden panischer, es wurde schon an die Tiiren
gehammert.
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Mein Atem ging unregelmifig, als ich mir die Krawatte
auszog und um die Hand wickelte. An der Stelle, an der
sie verletzt war, spiirte ich meinen Puls, und als mir auf-
fiel, wie schnell er ging, wurde er noch schneller. Eine
alte Panik stieg in mir auf, ein kindliches Gefiihl von Hilf-
losigkeit angesichts einer Welt, die jederzeit ohne Vor-
warnung aus den Fugen geraten konnte.

Ich wurde angerempelt und sah einige Kollegen an
mir vorbeirennen. Einer bemerkte mich und briillte mir
zu: »Komm mitl« Der Nachdruck in seiner Stimme riss
mich aus meinem Angstzustand, und ich half ihnen,
einen Schreibtisch aus dem Sekretariatsbereich zu
schleifen. Damit brachen wir die schwere Fliigeltiir zu
einem Konferenzsaal auf in dem wir Menschen um Hilfe
rufen horten.

Der Rest dieses Tages war ein Durcheinander aus
dunklen Fluren, in Gruppen liefen wir durch die Zen-
trale, brachen Tiiren auf und versorgten Verletzte, so gut
wir konnten. [rgendwann traf ich Theodore Garrett, den
Leiter der Behorde, vor seinem eigenen Biiro an, wo er
einer jungen Frau aus einem der Hemden, die er zum
Wechseln in seinem Schreibtisch aufbewahrte, einen
Verband bastelte. Ich versuchte, ihn aus dem Gebiude
zu bringen, aber er sah mich nur ernst an und forderte
mich auf mich niitzlich zu machen.

Selbst dann noch, als iiber den Rasen an der Nord-
seite das Blaulicht der eingetroffenen Kranken- und
Feuerwehrwagen zuckte, weigerte Garrett sich, zu
gehen. Gegen zwei Uhr nachts brachte ich ihm eine Tasse
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Instantkaffee. Er stand unter einer Arbeitslampe im
Haupteingang zum zweiten Untergeschoss und erldu-
terte einem Trupp Feuerwehrleute einen Lageplan der
Zugangstunnel. Die Armel hatte er sich bis zu den Ell-
bogen hochgekrempelt, und seine Miene driickte eine
Entschlossenheit aus, dank der sogar seine zerzausten
weillen Haare Zuversicht verstromten. Meine linke
Gesichtshilfte war inzwischen wegen der in der Haut
steckenden Telefonsplitter angeschwollen, und als ich
mit dem Kaffeebecher auf ihn zukam, schien er einen
Moment zu brauchen, um mich zu erkennen.

Dann allerdings schickte er die Feuerwehrleute weg,
nahm meinen Kopf zwischen seine Hinde und kippte
ihn leicht nach hinten, um besser sehen zu konnen. Er
phif, wie er es immer tat, wenn ich ihm beunruhigende
Daten einer Stadt zeigte, in der die Beschaftigungsquote
stagnierte oder die Schulpriifungsergebnisse weiterhin
absackten. Es war ein eigenartig trostliches Gerdusch, es
vermittelte, dass die Lage tatsichlich schlimm war, aber
nichts, was er nicht schon erlebt hatte.

»Konnen Sie aus dem noch was sehen?« Er winkte mit
einer Hand vor dem fast zugeschwollenen Auge.

Ich bejahte, und er trat zuriick.

»Das wird wieder«, sagte er wie ein Vater, der ein
aufgeschiirftes Knie herunterspielte.

Seltsamerweise fithlte ich mich dadurch wirklich bes-
ser.

Dankend nahm er den Kaffee entgegen. In dem dunk-
len Flur lagen umgefallene Stiihle und verbeulte Miill-
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eimer. Von oben konnte man immer noch Geschrei héren
und das rhythmische Himmern beim Einschlagen von
Tiren.

Garrett seufzte und senkte den Blick. Sein Fuf$ stand
auf einem Ausdruck der kryptischen Botschaft, die auch
auf meinem Telefon erschienen war. Bevor der Strom
aushiel, war dieser Text auf simtlichen Computermonito-
ren in der Zentrale aufgetaucht, immer wieder war er von
Kopierern und Druckern ausgespuckt worden. Mit der
Schuhspitze hob Garrett jetzt das Blatt hoch und inspi-
zierte es.

»La urboj estas frostigitaj.« Langsam las er den Satz vor
und nippte an seinem Kaffee.

»Was heifst das?«

Er ignorierte die Frage. »Das ist Esperanto.«

»Konnen Sie Esperanto?«

»Neing, sagte er. »Aber ich kenne jemanden, der es
kann.«

Innerhalb von wenigen Stunden trudelten die Nachrich-
ten aus Metropolis ein. Wihrend der Angriff auf die Zen-
trale in Suitland noch lief war die Dienststelle unserer
Behorde in Metropolis abgebrannt und ihr unterirdisches
Rechenzentrum eingestiirzt, sodass nun ein riesiges Loch
in der 11t Avenue klaffte. Beide Vorfille ereigneten sich
wihrend der iiblichen Betriebszeiten, dennoch gab es
laut Ersthelfern weder da noch dort Verletzte oder Tote.
Dann waren da natiirlich noch die Drohnen.

Unsere Techniker brauchten nicht lange, um festzu-
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stellen, dass die Verwiistungen in der Zentrale das Ergeb-
nis eines Virus waren, das auf den Supercomputer der
Behorde hochgeladen worden war. OWEN steuerte den
GrofSteil unserer alltiglichen Vorginge in Suitland, von
der Beleuchtung iiber die Sicherheitspassworter bis hin
zu den Espressoautomaten in den Kaffeekiichen. Der
Rest unseres Uberwachungsgeschwaders blieb davon un-
beriihrt, aber unsere Drohnen iiber Metropolis hatte das
Virus mitten im Flug deaktiviert, worauthin mehr als
siebzig dieser Titankugeln, jede ungefihr von der Grofse
eines Basketballs und mit Kohlefaser-Strakes versehen,
tiber der bevolkerungsreichsten Stadt der westlichen He-
misphire vom Himmel fielen, in Gebdude krachten und
{iber ein Dutzend Menschen verwundeten.

In den folgenden Tagen wurde einige Entriistung
gegeniiber der Behorde laut. Garrett iibernahm die volle
Verantwortung und leierte die Begleichung von Kran-
kenhausrechnungen und Sachschiden an. Obwohl er der
Leiter einer der machtigsten Behoérden des Landes war,
betrachtete Garrett es als seine oberste Aufgabe, der
Offentlichkeit zu dienen. Er machte immer deutlich,
dass die treibende Leidenschaft seines Lebens war, Pen-
delzeiten zu verkiirzen, mit Planungsgremien um mehr
Griinflichen zu feilschen oder staatliche Schlupflécher
zu finden, um Gelder in die Kassen von Gemeindezen-
tren und Stadtbiichereien zu lenken. Uber jede Stadt im
Land sprach er mit einer Zuneigung und Vertrautheit, als
hatte er Verwandtschaft dort. Er konnte einem sagen, ob
das Museum etwas taugte und welche Viertel man nach

24



Einbruch der Dunkelheit besser mied, wo man die Pan-
cakes und wo das Pulled Pork probieren sollte, wie der
letzte Winter dort gewesen war und ob die Sonderab-
gabe fiir Schulen durchginge. Garrett war Ende sechzig,
sprang aber normalerweise wie ein viel jiingerer Mann
durchs Gebiaude und beschimte seine Mitarbeiter durch
seinen schieren Uberschwang. Jetzt allerdings saf$ er mit
hingenden Schultern in seinem Biiro und erledigte ein
Telefonat nach dem anderen, das Gesicht zu einer Miene
von fassungsloser, unaussprechlicher Traurigkeit erstarrt.

Ich hatte damals als Bauingenieur ohne die geringste
Ahnung von Politik in der Behorde angefangen, und Gar-
rett hatte mich unter seine Fittiche genommen. Selbst-
verstindlich gab ich mein Bestes, um mich durch meine
Hingabe an unsere Arbeit fiir diese Grofziigigkeit er-
kenntlich zu zeigen, und fand als Folge davon &fter hand-
gezeichnete Karikaturen in unseren Kaffeekiichen, auf
denen ich zaghaft an einem Glas mit der Aufschrift »Gar-
retts Fiirze« schniiffelte oder auf seinem Schof’ saf}, als
wire er ein Kaufthausweihnachtsmann, und ihm mitteil-
te, dass ich mir zu Weihnachten eine Personlichkeit
wiinschte. Doch die Kollegen konnten denken, was sie
wollten, ich bewunderte den Mann aufrichtig, und er
war der Einzige in der Behorde, zu dem ich eine anni-
hernd freundschaftliche Beziehung aufgebaut hatte. Es
schmerzte mich, nicht zu wissen, wie ich ihn in den
schwierigen Zeiten, die uns jetzt bevorstanden, unter-
stiitzen konnte. Allein die Vorstellung, dass er iiberhaupt

Trost brauchte, war verstorend.
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Zu allem Ubel war auch noch unser Dienststellenlei-
ter in Metropolis, Terrence Kirklin, unauffindbar und
wurde mittlerweile im Zusammenhang mit dem Ver-
schwinden von Sarah Laury gesucht, der achtzehnjih-
rigen Tochter des Biirgermeisters der Stadt. Obwohl es
kiirzlich diese staatlichen Drohnen geregnet hatte, wur-
den simtliche Nachrichten von der Sorge um Sarah be-
herrscht. Sie war Everybody's Darling und seit ihren
Sauglingstagen der Liebling der Presse. Dass eine der
méchtigsten Familien von Metropolis tiber das stid-
tische Pflegesystem ein Kind adoptiert hatte, besafs in
der allgemeinen Vorstellungswelt den Zauber eines
Mairchens. Als Sarah acht Jahre alt war, wurde das Kult-
foto, auf dem sie in einer Suppenkiiche hilft (lichelnd,
das Haar in blonden Lockchen, Kelle voller Suppe, der
Obdachlose auf dem Bild ebenfalls lichelnd) bereits
als Postkarte in den Souvenirliden am Archer Square
verkauft. Mit sechzehn zierte sie das Cover der Sports
[llustrated mit dem gleichermafien Kultstatus besitzen-
den Foto, auf dem sie eine olympische Goldmedaille im
Einzel-Springreiten erhilt (Haare geglittet, Pony, die
Bronzemedaillengewinnerin fast ehrftrchtig zu ihr auf-
blickend). Mit siebzehn hatte sie sich sowohl aus dem
Sport als auch einer kurzen Modelkarriere zuriickgezo-
gen, um sich auf ihr Studium und ihre philanthropische
Arbeit zu konzentrieren.

Mir war ihre Geschichte aus personlichen Griinden
schon immer wichtig gewesen. Da ich selbst Waise war,
machte es mir Mut, eine von uns so erfolgreich zu sehen.
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Wobei sie in unserer Behorde in letzter Zeit zu einer
etwas kontroversen Figur geworden war, nachdem sie in
der Offentlichkeit eine Flut von Kritik an der Amtsfiih-
rung ihres Vaters geiibt und an einigen kleineren
Demonstrationen im ganzen Stadtgebiet teilgenommen
hatte. Das war bedauerlich, denn Biirgermeister Laury
war dafiir bekannt, »proinfrastrukturell« eingestellt zu
sein. Und jetzt, als wire die 6ffentliche Ablehnung ihres
Vaters nicht schon problematisch genug, hatte sie sich
ganz offenbar mit einem Biirokraten eingelassen, der
mehr als doppelt so alt wie sie war.

Kurz nach Laurys Verschwinden aus dem Wohnheim
des Newton College stellte die prominente junge Frau
ein Video ins Internet, in dem sie ihre Liebe zu einem
Staatsdiener namens Terrence Kirklin verkiindete. Im
Anschluss forderte sie, nicht nach ihr zu suchen. Laury
machte nicht den Eindruck, als wiirde sie unter Zwang
handeln, und sie wirkte recht aufrichtig in ihren Empfin-
dungen.

Trotzdem dauerte es nicht lange, bis die Medien mut-
mafSten, dass sie einer Art Gehirnwische unterzogen
worden war. Diese Uberzeugung wurde héchstwahr-
scheinlich dadurch beeinflusst, dass Laury eine blonde,
griindugige Schonheit war, wohingegen Kirklin der
Offentlichkeit nur im Zusammenhang mit der Behérde
bekannt war, die versehentlich einen Teil der 11t Avenue
eingerissen und einen Drohnenregen iiber der Stadt
ausgelost hatte. Kirklin war aufSerdem eins dreiund-
neunzig und trug, neben einem Kinnbart, eine Augen-
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klappe wegen einer Verletzung, die er sich bei der Kiis-
tenwache zugezogen hatte. Ganze Fernsehbeitrige
befassten sich damit, dass er an Haarausfall litt und
unter Umstidnden leicht iibergewichtig war. Im echten
Leben war Kirklin, wenn auch nicht im engeren Sinne
gut aussehend, ein durchaus attraktiver Mann mittleren
Alters. Er besals eine eindringliche, ruhige Ausstrahlung.
Auf dem Bild aber, das die Presse verwendete, glinzte
Kirklins Halbglatze eigenartig. Die dunklen Haare um
seine Ohren herum, normalerweise sehr gepflegt, waren
strihnig und ungekimmt, das gesunde Auge blutunter-
laufen und seine Lippen etwas gedffnet, wodurch er
leicht beschrinkt wirkte.

Fiir die Behorde stellte Kirklins unvermittelte Ab-
wesenheit ein eigenes Problem dar. Sicher, alle hatten ihn
immer als launischen und sturen Dienststellenleiter er-
lebt. Seine jihrlichen Treffen mit Garrett waren in Suit-
land ihres meist stiirmischen Verlaufs wegen gefiirchtet:
Einmal briillten sich die beiden zum Thema optimale
Biirgersteigbreite so heftig an, dass Kirklin am Ende
ein kleines Biicherregal durch die Fensterscheibe von
Garretts Biiro warf. Dennoch war er zweifelsohne der
beste Dienststellenleiter, den es in der Behorde je gege-
ben hatte.

Seit zwanzig Jahren verwaltete er die Infrastruktur
einer Stadt von ungefahr der Grofse Rhode Islands, und
das in einer Phase schnellen und anhaltenden Wachs-
tums, in der die Bevolkerung auf 35 Millionen angestie-
gen war. An einem einzigen Tag flossen mehr Strom,
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Wasser und Frachtgut durch die Stadt als im gesamten
Staat South Dakota in einem halben Jahr. Kirklins Kom-
bisystem von Abbiegebeschrankungen, Einbahnstrafien,
Zebrastreifenverteilung, variablen Durchfahrtsstrafien,
Umleitungen, Stralenreinigungszeiten, Bus- und Fahr-
radspuren war eine wahnwitzige Symphonie, durch die
mehr Menschen sich gleichzeitig auf den Strafsen bewe-
gen konnten, als je fiir moglich gehalten worden war.
Kirklin arbeitete mit jedem Amt, jedem Versorgungs-
unternehmen und jedem gemeinniitzigen Verband im
Grofiraum Metropolis zusammen. Mit dem Ergebnis,
dass das Ministerium fiir Gesundheit und Soziales
berichtete, die Lebenserwartung in der Stadt habe sich in
den letzten zehn Jahren um 2,7 Jahre erhoht. Laut der
Umweltschutzbehorde und dem Amt fir Wirtschafts-
analyse hatte sich die Verschmutzung verringert und der
Handel ein Wachstum zu verzeichnen. Selbst unter idea-
len Umsténden wire der Verlust eines solchen Mitarbei-
ters ein Albtraum fiir unsere Behérde gewesen, ganz
zu schweigen von der Krise, in der wir uns momentan
befanden.

Der Aufruhr in Metropolis und Suitland veranlasste
unseren Verwaltungsrat, eine Aufsichtskommission ein-
zusetzen, die den GrofSteil unserer Projekte auf Eis legte,
wihrend sie eine Revision von Garretts Geschiftsleitung
durchfithrte. Jetzt schon wurde versucht, jegliche Ermitt-
lungen hinsichtlich der Cyberattacke unter Verschluss zu
halten, trotz Garretts Bitten, sich an das FBI zu wenden.
Nach dem PR-Desaster der abstiirzenden Drohnen sollte
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unbedingt verhindert werden, dass irgendwelche Einzel-
heiten des Angriffs von der Presse als potenzielle Daten-
panne aufgegriffen wurden. Wenn die streng wirkenden
Minner und Frauen dieser Kommission nicht gerade
Garrett befragten, sah man sie durch die Zentrale laufen
und samtliche Auswirkungen des Vorfalls mit angewider-
ter Missbilligung betrachten.

Als Garrett mich spiter in der Woche in sein Biiro bat,
rechnete ich mit einer Art Kriegsrat, einer verzweifel-
ten Debatte, wie die Behorde gegen den destruktiven
Einfluss der Aufsichtskommission zu verteidigen war.
Wihrend ich mich auf meinen {iblichen Platz setzte,
bemerkte ich auf seinem Schreibtisch einen der Aus-
drucke mit dem von dem Virus erzeugten Text. Den
Satz, der laut Garrett Esperanto war, hatte ich in eine
Ubersetzungsmaschine eingetippt und als Ergebnis
erhalten: »Die Stidte sind eingefroren.« Eine vage Dro-
hung oder Warnung, die ich nicht verstand. Ehe ich Gar-
rett darauf ansprechen konnte, teilte er mir mit, die
Kommission habe ihn angewiesen, am Ende des Monats
vom Amt des Behordenleiters zurtickzutreten.

Einen Moment lang versuchte der Fulboden, mit der
Decke den Platz zu tauschen, aber ich {iberraschte mich
selbst damit, aufzustehen und mit Bestimmtheit zu
sagen: »Nein.«

Fragend sah Garrett zu mir auf.

»Ich kann tiber den Dissenskanal Protest einlegenc,
sagte ich. »Ich brauche nur ein bisschen Zeit, um das
Memo zu verfassen.«
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»Setzen Sie sich.«

»Ich weild, dass die Kollegen mich nicht mdgen, aber
wenn es fiir Sie ist, werden alle unterschreiben .«

Er winkte ab. »Henry, beim kleinsten Hauch von Wider-
stand nehmen die den Laden hier auseinander. Verstehen
Sie?«

»Aber ohne Sie ist die Behérde ...«

»Schluss jetzte, sagte Garrett. »Wir reden iiber einen
irreparablen Verlust von institutionellem Gedachtnis.
Nicht nur diejenigen, die dieses Memo unterschreiben,
fliegen raus, sondern jeder, der auch nur mal mit Ihnen in
einer Konferenz saf. Die Behorde, wie Sie sie kennen, ist
dann erledigt.«

Ich stand vor seinem Schreibtisch, wollte sofort dieses
Memo schreiben, wollte aber nicht ohne seine Erlaubnis
den Raum verlassen.

»Was soll ich denn tun?«

Er sah mich an, bis ich mich wieder setzte. »Das wol-
len Sie jetzt nicht horeng, sagte er, »aber die Entschei-
dung der Kommission ist durchaus sinnvoll. Sie, Henry,
kennen nicht alle Fakten.«

Ich fragte ihn, was die Fakten waren, und er meinte,
eins nach dem anderen. Dann holte er zu meiner Ver-
bliiffung ein Pickchen Zigaretten aus seinem Schreib-
tisch und bot mir eine an.

»Das ist ein 6ffentliches Gebiude«, wandte ich ein.

Garrett lachte, wedelte mit einem Finger, als hitte er
sich gedacht, dass ich das sagen wiirde, und ziindete sich
seine Zigarette mit einem Streichholzheftchen aus seiner
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