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Für meine Mutter.
In Liebe.
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Ein Eichbaum ragt am Meeresstrande.
An goldner Kette festgemacht,
Kreist rund um seinen Stamm im Sande
Ein weiser Kater Tag und Nacht.
Geht’s rechts, hört man ein Lied ihn surren,
Geht’s linksherum – ein Märchen schnurren.

A. S. PUSCHKIN
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ERSTER TEIL
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1

Frost

Es war Spätwinter in Nord-Rus und der Himmel 
düster vom Niederschlag, der weder Regen noch 

Schnee war. Die strahlende Februarlandschaft war vom trost-
losen Grau des Monats März verdrängt worden, die Nasen in 
Pjotr Wladimirowitschs Haushalt trieften, und alle waren ab-
gemagert nach sechs Wochen mit kargem Schwarzbrot und ein-
gelegtem Kohl. Doch niemand dachte an Frostbeulen oder 
Schnupfen, ja nicht einmal an Haferbrei und gebratenes Fleisch, 
denn Dunja würde gleich eine Geschichte erzählen.

Die alte Frau hatte sich den besten Platz dafür ausgesucht: die 
Holzbank neben dem Ofen in der Küche. Bei dem Ofen handelte 
es sich um eine riesige Konstruktion aus gebranntem Ton, er war 
mehr als mannshoch und so groß, dass Pjotr Wladimirowitschs 
vier Kinder leicht hineingepasst hätten. Die flache Oberseite diente 
als Schlafgelegenheit; die Hitze im Inneren kochte die Speisen, 
beheizte die Küche und bereitete Dampfbäder für die Kranken vor.

»Was wollt ihr heute Abend hören?«, erkundigte sich Dunja und 
genoss die Wärme in ihrem Rücken. Pjotrs Kinder saßen kerzen-
gerade auf ihren Schemeln vor ihr. Sie alle liebten Geschichten, 
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selbst Sascha, der Zweitgeborene. Hätte jemand ihn gefragt, hätte 
er – ernst und fromm wie er war – zwar vehement behauptet, er 
würde den Abend lieber mit Gebeten verbringen, doch in der 
Kirche war es kalt und der Schneeregen draußen war erbarmungs-
los. Sascha hatte kurz zur Tür hinausgeschaut, sich einen nassen 
Kopf geholt und sich schließlich mit einer Miene gottesfürchtiger 
Gleichmut ein Stückchen abseits der kleinen Gruppe auf einen 
Stuhl gesetzt.

Die anderen riefen auf Dunjas Frage hin alle durcheinander:
»Finist der Falke!«
»Iwan und der graue Wolf!«
»Feuervogel! Feuervogel!«
Der kleine Aljoscha stellte sich auf seinen Schemel und fuch-

telte mit den Armen, um sich unter seinen älteren Geschwistern 
Gehör zu verschaffen. Pjotrs Dogge hob den großen, vernarbten 
Kopf ob des Tumults.

Noch bevor Dunja etwas sagen konnte, wurde die Eingangstür 
aufgestoßen, sodass das Brüllen des Sturms hereinfuhr. Eine Frau 
stand im Türrahmen und schüttelte sich die langen, nassen Haare 
aus. Ihr Gesicht glühte wegen der Kälte, und sie war sogar noch 
dünner als ihre eigenen Kinder. Ihre tief liegenden Augen reflek-
tierten den Feuerschein, Schatten tanzten über ihre hohlen Wan-
gen, den kantigen Kehlkopf und die Schläfen. Sie hob Aljoscha 
hoch und drückte ihn an sich.

Der Kleine quiekte vor Entzücken. »Mutter!«, rief er, 
»Matjuschka!«

Marina Iwanowna ließ sich mit Aljoscha auf einen Stuhl sinken 
und rückte näher ans Feuer. Der Kleine grub die Hände in ihren 
Zopf. Sie zitterte, auch wenn es unter ihrer dicken Kleidung nicht 
zu sehen war. »Betet, dass die arme Aue heute Nacht lammt«, 
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sagte sie. »Sonst sehen wir euren Vater nie wieder, fürchte ich. Er-
zählst du gerade eine Geschichte, Dunja?«

»Sobald endlich alle still sind«, antwortete die alte Frau knapp. 
Sie war auch Marinas Kindermädchen gewesen, vor langer Zeit.

»Ich wüsste eine«, sagte Marina sogleich. Ihr Ton war leicht, 
ihr Blick jedoch dunkel. Dunja musterte sie, draußen seufzte 
der Wind. »Erzähl uns die Geschichte von Väterchen Frost, 
Dunjaschka. Erzähl uns vom Frostdämon, dem Winterkönig 
Karatschun. Er streift draußen umher und ist wütend über das 
Tauwetter.«

Dunja zögerte, die älteren Kinder schauten einander an. Der 
heutige Name für Väterchen Frost lautete Morosko, der Win-
terdämon. Doch vor langer Zeit nannten die Menschen ihn 
Karatschun, den Todesgott. Damals war er der König des schwär-
zesten Winters, der sich nachts die bösen Kinder holte. Der Name 
stand unter keinem guten Stern. Es brachte Unglück, wenn man 
ihn aussprach, solange der Dämon das Land noch in seinem eisi-
gen Griff hielt. Marina drückte ihren Sohn so fest, dass er sich 
wand und an ihrem Zopf zog.

»Na gut«, sagte Dunja schließlich. »Ich erzähle euch die Ge-
schichte von Morosko, von seiner Güte und seiner Grausamkeit.« 
Sie betonte den Namen ganz leicht, den harmlosen, der kein 
Unglück bringen würde. Marina lächelte spöttisch und nahm 
Aljoschas Hände von ihrem Zopf. Die Geschichte von Väterchen 
Frost war alt, alle hatten sie schon viele Male gehört, doch nie-
mand protestierte. Mit Dunjas voller, artikulierter Stimme war 
sie jedes Mal aufs Neue ein Vergnügen.

»In einem alten Fürstentum …«, begann sie und verstummte so-
gleich wieder, als Aljoscha begann, quiekend wie eine Fleder-
maus auf dem Schoß seiner Mutter herumzurutschen.

TB-Arden,DerBaerunddieNachtigall.indd   13TB-Arden,DerBaerunddieNachtigall.indd   13 05.09.19   09:3905.09.19   09:39



14

»Still«, sagte Marina und gab ihm wieder das Ende ihres Zop-
fes, damit er etwas zum Spielen hatte.

»In einem alten Fürstentum«, wiederholte Dunja würdevoll, 
»lebte ein Bauer mit einer schönen Tochter.«

»Wie hieß sie?«, fragte Aljoscha. Er war inzwischen alt genug, 
um eine Geschichte auf ihre Glaubwürdigkeit zu prüfen, indem er 
gezielt nach Einzelheiten fragte.

»Sie hieß Marfa«, antwortete Dunja. »Die kleine Marfa war so 
schön wie der Sonnenschein im Juni, außerdem war sie mutig und 
herzensgut. Doch Marfa hatte keine Mutter. Sie war gestorben, als 
Marfa noch ein Kind war. Ihr Vater hatte wieder geheiratet, trotz-
dem war Marfa immer noch so mutterlos wie eine Waise. Denn 
ihre Stiefmutter war zwar hübsch, wie es heißt, sie buk köstliche 
Kuchen, wob die feinsten Stoffe und braute schmackhaften Kwas, 
aber ihr Herz war kalt und grausam. Sie hasste Marfa wegen ihrer 
Schönheit und Gutherzigkeit und bevorzugte ihre eigene, häss-
liche und faule Tochter in allem. Zunächst versuchte sie, Marfa 
genauso hässlich zu machen, indem sie ihr nur die schwersten 
Arbeiten gab, damit ihre Hände knorrig, der Rücken krumm und 
das Gesicht faltig werde. Doch Marfa war stark, und vielleicht be-
saß sie auch ein bisschen Magie, denn sie erledigte alle Arbeiten 
klaglos und wurde im Lauf der Jahre nur immer noch schöner.

Als sie das bemerkte, fasste die Stiefmutter – Daria Nikola-
jewna war ihr Name –«, fügte Dunja ein, als sie sah, wie Aljoscha 
schon wieder den Mund öffnete, »einen Plan, um das Mädchen 
loszuwerden. Eines Tages im tiefsten Winter sagte Daria zu ihrem 
Mann: ›Mein Gatte, ich glaube, es ist Zeit, dass unsere Marfa 
heiratet.‹

Marfa machte gerade Pfannkuchen und blickte erstaunt auf. 
Ihre Stiefmutter hatte nie Interesse an ihr gezeigt, außer es ging 
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darum, ihr etwas anzukreiden. Doch Marfas Freude schlug so-
gleich in Furcht um, als Daria weitersprach: ›Und ich habe gerade 
den rechten Mann für sie. Pack sie auf den Schlitten und bring sie 
in den Wald. Wir werden sie mit Morosko verheiraten, dem Win-
tergott. Könnte eine Maid sich einen besseren, reicheren Bräuti-
gam wünschen als den Herrscher über den weißen Schnee, die 
schwarzen Tannen und den silbernen Frost?‹

Der Vater – sein Name war Boris Borisowitsch – starrte seine 
Frau entsetzt an. Boris liebte seine Tochter und wusste, dass die 
kalte Umarmung des Wintergottes nichts für Sterbliche ist. Doch 
auch Daria konnte ein wenig zaubern, und Boris konnte ihr nie 
etwas abschlagen. Weinend fuhr er mit seiner Tochter tief in den 
Wald und ließ sie dort am Fuß einer Tanne zurück.

So saß das Mädchen lange alleine da, bebte und zitterte, wäh-
rend ihm immer kälter wurde. Schließlich hörte sie ein Knacken. 
Sie blickte auf und sah Väterchen Frost zwischen den Bäumen, 
wie er mit langen Sätzen und mit den Fingern schnippend auf sie 
zukam.«

»Und wie hat er ausgesehen?«, wollte Olga wissen.
Dunja zuckte die Achseln. »Was das betrifft, sagen alle etwas 

anderes. Manche behaupten, er wäre eine Brise, die zwischen den 
Tannen flüstert. Andere sagen, er sei ein alter Mann auf einem 
Schlitten, mit leuchtenden Augen und kalten Händen. Wieder an-
dere behaupten, er sei ein vor Kraft strotzender Krieger mit wei-
ßer Rüstung und Waffen aus Eis. Niemand weiß es. Jedenfalls, 
etwas näherte sich Marfa, als sie so dasaß. Ein eisiger Windstoß 
fuhr ihr ins Gesicht, und ihr wurde noch kälter. Dann sprach Vä-
terchen Frost zu ihr, mit der Stimme des Winterwinds und des 
fallenden Schnees:

›Ist dir auch schön warm, meine Schöne?‹
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Marfa war ein wohlerzogenes Mädchen, das seine Last klaglos 
ertrug, und so antwortete sie: ›Ja, danke, liebes Väterchen Frost.‹ 
Der Dämon lachte nur, und der Wind blies stärker denn je. Die 
Baumkronen über ihnen stöhnten, da fragte Väterchen Frost noch 
einmal: ›Und jetzt, Kleine? Warm genug?‹ Marfa konnte kaum 
noch sprechen vor Kälte, trotzdem antwortete sie: ›Warm, mir ist 
immer noch warm, danke.‹ Ein Sturm brach los, der Wind heulte 
und mahlte mit den Zähnen, bis die arme Marfa sicher war, er 
würde ihr die Haut von den Knochen reißen. Jetzt lachte Väter-
chen Frost nicht mehr, und als er ein drittes Mal fragte: ›Ist dir 
warm, Herzchen?‹, tanzten schon schwarze Flecken vor ihren 
Augen, und sie antwortete mit steifgefrorenen Lippen: ›Ja … warm. 
Mir ist warm, liebes Väterchen Frost.‹

Da konnte er nicht mehr anders, als ihren Mut zu bewundern, 
und hatte Erbarmen. Er wickelte sie in seinen Mantel aus blauem 
Brokat und legte sie auf seinen Schlitten. Als er Marfa vor ihrem 
Haus absetzte, trug sie den kostbaren Mantel immer noch und 
außerdem eine kleine Truhe voller Gold- und Silberschmuck. 
Marfas Vater weinte vor Freude, als er das Mädchen wiederhatte, 
doch Daria und ihre Tochter waren außer sich, Marfa in einem so 
wertvollen Mantel und obendrein noch fürstlich beschenkt zu se-
hen. Also wandte sich Daria an ihren Mann und sagte: ›Mein 
Gatte, schnell! Setz meine Tochter Lisa auf deinen Schlitten. Marfas 
Geschenke sind nichts gegen das, was Väterchen Frost meinem 
Mädchen geben wird.‹

Obwohl sein Herz gegen diese Torheit rebellierte, nahm er Lisa 
mit auf seinen Schlitten. Sie trug ihr feinstes Gewand und einen 
dicken Fellmantel. So brachte Boris sie tief in den Wald, zu der-
selben Tanne. Lisa wartete lange. Trotz des Mantels war ihr bitter-
kalt, als Väterchen Frost endlich schnippend und lachend heran-
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kam. Mit einem letzten Satz blieb er direkt vor Lisa stehen und 
blies ihr ins Gesicht. Sein Atem war wie der Wind aus dem Nor-
den, der Haut und Knochen gefrieren lässt. Er lächelte und fragte: 
›Ist dir warm genug, Liebes?‹ Lisa antwortete schaudernd: ›Natür-
lich nicht, du Narr! Siehst du nicht, dass ich schon halb tot bin vor 
Kälte?‹

Der Wind wurde stärker denn je, er heulte und peitschte, und 
über das Getöse hinweg fragte Frost: ›Und jetzt? Ist dir schön 
warm?‹ Das Mädchen schrie zurück: ›Selbstverständlich nicht, 
Idiot! Ich friere! Mir war in meinem ganzen Leben noch nicht so 
kalt! Ich warte auf meinen Bräutigam, Väterchen Frost, aber der 
Esel kommt nicht.‹ Als er ihre Worte hörte, wurden Frosts Augen 
hart wie Adamant. Er legte seine Finger um Lisas Hals, beugte 
sich heran und flüsterte ihr ins Ohr: ›Wird dir nun warm, meine 
Taube?‹ Doch Lisa konnte nicht antworten, denn sie war in dem 
Moment gestorben, als er sie berührte, und lag erfroren im Schnee.

Im Haus wartete Daria und lief ruhelos auf und ab. ›Mindes-
tens zwei Kisten voller Gold‹, sagte sie und rieb sich die Hände. 
›Ein Brautkleid aus Samt und Seide und eine Hochzeitsdecke aus 
feinster Wolle.‹ Ihr Mann erwiderte nichts. Die Schatten wurden 
immer länger, und ihre Tochter war immer noch nicht zurück. 
Schließlich schickte Daria ihren Gatten, um Lisa zu holen, und 
schärfte ihm ein, ja vorsichtig mit den reichen Gaben zu sein. 
Doch als Boris zu der Tanne kam, wo er seine Tochter am Morgen 
abgesetzt hatte, fand er keine Schätze, sondern nur das tote Mäd-
chen im Schnee.

Mit schwerem Herzen hob er sie auf und brachte sie nach 
Hause. Die Mutter kam ihm schon vor dem Haus entgegen. 
›Lisa!‹, rief sie. ›Geliebte Tochter!‹

Dann sah sie ihr Kind, steif auf dem Schlitten liegend. In 
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diesem Moment berührte Väterchen Frost Darias Herz, und auch 
sie fiel auf der Stelle tot um.«

Es herrschte eine kurze, ergriffene Stille in der Küche.
Dann fragte Olga traurig: »Aber was ist mit Marfa passiert? Hat 

Väterchen Frost sie geheiratet?«
»Seine Finger müssen wirklich kalt sein«, murmelte Kolja grin-

send.
Dunja bedachte ihn mit einem strafenden Blick, ließ sich aber 

nicht zu einer Erwiderung herab.
»Nun, Olga«, sagte sie stattdessen zu dem Mädchen, »ich glaube 

nicht. Welche Verwendung hätte der Winter für eine Sterbliche? 
Sie hat wohl eher einen reichen Bauern geheiratet und ihm die 
größte Mitgift in ganz Rus beschert.«

Olga wollte gerade gegen den unromantischen Schluss protes-
tieren, doch Dunja hatte sich bereits mit ächzenden Knochen er-
hoben. Sie würde sich nun zurückziehen. Das Dach des Ofens war 
so lang und breit wie ein großes Bett, die Alten, die Jungen und 
die Kranken schliefen darauf, so auch Dunja und Aljoscha.

Die Kinder gaben ihrer Mutter einen Gutenachtkuss und 
schlüpften davon, bevor Marina sich als Letzte erhob. Trotz der 
dicken Winterkleidung fiel Dunja erneut auf, wie dünn sie gewor-
den war, und das bedrückte ihr Herz. Bald ist Frühling, tröstete 
sie sich. Die Wälder werden wieder grün, und die Tiere geben ihre 
nahrhafte Milch. Ich werde ihr einen Auflauf mit Eiern, Quark und 
Fasan kochen, und die Sonne wird sie wieder gesund machen.

Doch der Ausdruck in Marinas Augen erfüllte das greise Kin-
dermädchen mit einer dunklen Vorahnung.
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2

Die Enkelin der Hexe

Das Lamm kam endlich, schmutzig, dürr und so 
schwarz wie ein toter Baum im Regen. Doch die Aue 

leckte das Neugeborene entschlossen ab, und nach einer Weile 
stand es, wenn auch wacklig, auf seinen winzigen Hufen. »Braves 
Mädchen«, sagte Pjotr Wladimirowitsch zu der Aue und erhob 
sich ebenfalls. Sein schmerzender Rücken protestierte, als er sich 
streckte. »Aber du hättest dir eine bessere Nacht aussuchen kön-
nen.« Draußen mahlte der Wind mit den Zähnen, die Aue wa-
ckelte gleichgültig mit dem Schwanz. Pjotr grinste und ging. Ein 
gesunder Bock, geboren in einem spätwinterlichen Sturm. Ein 
gutes Omen.

Pjotr Wladimirowitsch war ein Fürst: ein Bojar mit reichen 
Ländereien und vielen Untergebenen. Wenn er die Nacht bei sei-
nem Vieh verbrachte, dann nur, weil er es wollte. Und er war jedes 
Mal dabei, wenn in einer seiner Herden ein neues Tier geboren 
wurde. Oft holte er sie mit den eigenen blutigen Händen ans Licht 
der Welt.

Der Schneeregen hatte aufgehört, und die Nacht klarte auf. Ein 
paar wackere Sterne zeigten sich zwischen den Wolken, als Pjotr 
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den Vorgarten betrat und die Stalltür hinter sich zuzog. Nach dem 
langen Winter lag sein Haus trotz der Nässe fast bis zur Regen-
rinne unter Schnee begraben. Nur das Giebeldach und die 
Kamine waren frei geblieben, außerdem der Dwor, den Pjotrs 
Männer mit ihren Schaufeln in mühsamer Arbeit frei hielten.

Die Sommerhälfte des großen Hauses hatte breite Fenster und 
einen offenen Kamin, doch wenn der Winter kam, wurde dieser 
Teil geschlossen. Er sah verlassen aus, vom Schnee verschüttet 
und vom Frost versiegelt. Die Winterhälfte hatte große Öfen und 
hohe, schmale Fenster. Über den Kaminen kräuselte sich Tag und 
Nacht dünner Rauch, und während der kältesten Monate kleidete 
Pjotr die Fensterscheiben mit Eisplatten aus, um die Kälte drau-
ßenzuhalten und die Sonne dennoch hereinzulassen. Jetzt warf 
Kaminfeuer aus dem Zimmer seiner Frau zuckend-goldene Licht-
strahlen auf den Schnee.

Pjotr dachte an seine Frau und ging weiter. Marina würde sich 
freuen über das Lämmchen.

Die Wege zwischen den Außengebäuden waren überdacht und 
mit Holzstäben gepflastert, als Schutz gegen Regen, Schnee und 
Matsch. Aber mit der Dämmerung war ein peitschender Schnee-
regen gekommen, der alles mit einer Eisschicht überzogen hatte. 
Der Boden war gefährlich glatt, die mannshohen Schneever-
wehungen vom Niederschlag durchlöchert, doch die Sohlen von 
Pjotrs mit Fell gefütterten Filzstiefeln griffen gut auf dem Eis. In 
der dämmrigen Küche blieb er stehen und schöpfte Wasser über 
seine verschmierten Hände. Oben auf dem Ofen wälzte sich 
Aljoscha im Schlaf hin und her und wimmerte leise.

Das Zimmer seiner Frau war klein, um dem Frost zu trotzen, 
aber es war hell und – zumindest für den Norden – luxuriös. Die 
hölzernen Wände waren mit gewobenen Tüchern behängt, der 
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prächtige Teppich hatte zu Marinas Mitgift gehört und war über 
unwegsame Straßen direkt aus Zargrad zu ihnen gekommen. Fan-
tastische Schnitzereien zierten die Stühle, überall lagen Decken 
aus weichem Wolfs- und Kaninchenfell.

Der kleine Ofen in der Ecke glühte hell. Marina war noch nicht 
schlafen gegangen, sie saß in ein weißes Wollgewand gehüllt vor 
dem Feuer und kämmte sich das Haar. Selbst nach vier Geburten 
war es noch dicht und kräftig und reichte ihr fast bis zu den Knien. 
Im schmeichelhaften Feuerschein sah sie beinahe genauso aus wie 
die junge Braut, die Pjotr vor so langer Zeit mit nach Hause ge-
bracht hatte.

»Ist es da?«, fragte Marina. Sie legte den Kamm weg und begann 
ihren Zopf zu flechten, ohne den Blick vom Feuer zu nehmen.

»Ja«, sagte Pjotr geistesabwesend und zog seinen Kaftan aus, 
dankbar für die Wärme. »Ein hübscher Bock, und seiner Mutter 
geht es gut. Ein gutes Omen.«

Marina lächelte.
»Da bin ich froh, denn wir können ein gutes Omen gebrauchen«, 

sagte sie. »Ich bekomme ein Kind.«
Pjotr hatte sein Hemd halb ausgezogen und hielt mitten in der 

Bewegung inne. Er öffnete den Mund und schloss ihn wieder. 
Möglich war es natürlich. Marina war zwar schon etwas alt dafür 
und hatte viel Gewicht verloren in diesem Winter …

»Noch eines?«, fragte er, richtete sich auf und legte sein Hemd 
weg.

Marina hörte die Anspannung in seiner Stimme, ein trauriges 
Lächeln huschte über ihre Lippen. Sie band das Ende ihres Zop-
fes mit einer Lederschnur zusammen, bevor sie antwortete. »Ja«, 
sagte sie und warf sich den Zopf über die Schulter. »Ein Mädchen. 
Sie wird im Herbst zur Welt kommen.«
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»Marina …«
Sie hörte die unausgesprochene Frage. »Ich wollte sie«, erwi-

derte Marina, »und ich will sie immer noch.« Und dann, leiser: 
»Ich möchte eine Tochter, die so ist, wie meine Mutter war.«

Pjotr runzelte die Stirn. Marina sprach nie von ihrer Mutter. 
Auch Dunja erwähnte sie nur selten.

Zur Regierungszeit von Iwan I., so heißt es, ritt ein zerlumptes 
Mädchen durch die Tore des Kreml, nur begleitet von seinem gro-
ßen grauen Pferd. Die junge Frau war müde, verdreckt und hung-
rig, Gerüchte rankten sich um sie. Sie war wunderschön, sagten 
die Leute, und hatte Augen wie eine Schwanenjungfrau aus einem 
Märchen. Schließlich kamen die Gerüchte dem Großfürsten zu 
Ohren. »Bringt sie zu mir«, sagte Iwan ein wenig amüsiert. »Ich 
habe noch nie eine Schwanenjungfrau gesehen.«

Iwan Kalita war kein freundlicher Fürst, er war vom Ehrgeiz 
zerfressen, kalt und gerissen und habgierig. Anders hätte er auch 
nicht überlebt, denn oft ereilte Moskaus Fürsten ein früher Tod. 
Doch als Iwan die Maid zum ersten Mal sah, so berichteten die 
Bojaren später, blieb er volle zehn Minuten lang reglos sitzen. Die 
mit etwas mehr Fantasie schworen sogar, seine Augen seien feucht 
gewesen, als er schließlich aufstand und ihre Hand nahm.

Iwan war damals zweimal verwitwet und seine neue Geliebte 
jünger als sein ältester Sohn, trotzdem heiratete er das geheim-
nisvolle Mädchen. Doch nicht einmal der Großfürst von Mos-
kau konnte die Gerüchte um sie zum Verstummen bringen. Die 
neue Fürstin verriet niemandem, woher sie kam, damals nicht und 
auch nicht später. Die Dienerinnen tuschelten, sie könne Tiere 
zähmen, in ihren Träumen die Zukunft sehen und den Regen her-
beirufen.
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Pjotr nahm seine Überkleider und hängte sie vor dem Ofen auf. 
Er war ein praktisch veranlagter Mann und gab nichts auf Ge-
rüchte, doch seine Frau saß außergewöhnlich still und schaute ins 
Feuer. Nur die Flammen bewegten sich, tauchten ihre Hände und 
den Hals in einen goldenen Schimmer. Ihr Verhalten machte Pjotr 
unruhig. Er begann auf und ab zu gehen.

Seit Wladimir ganz Kiew im Dnjepr getauft und die alten Göt-
ter vertrieben hatte, war Rus christlich. Trotzdem war es ein riesi-
ges Land, in dem sich die Dinge nur langsam änderten. Fünfhun-
dert Jahre, nachdem die Mönche nach Kiew gekommen waren, 
gab es in Rus immer noch unbekannte Mächte. Einige davon hat-
ten sich in den wissenden Augen der fremden Fürstin widerge-
spiegelt. Der Kirche gefiel das nicht, weshalb der Bischof darauf 
bestand, Marina, ihr einziges Kind, an einen Bojaren draußen in 
der Wildnis zu verheiraten, viele Tagesreisen von Moskau entfernt.

Pjotr beglückwünschte sich oft zu seinem Glück. Seine Frau 
war genauso weise wie schön, er liebte sie, und sie liebte ihn. Doch 
Marina sprach nie über ihre Mutter. Olga, ihre Tochter, war ein 
ganz normales Mädchen, hübsch und folgsam. Sie brauchten 
keine weitere, und bestimmt keine, die die angeblichen Kräfte 
ihrer Großmutter erben würde.

»Bist du sicher, dass du stark genug dafür bist?«, fragte er schließ-
lich. »Schon Aljoscha war eine Überraschung, und das ist jetzt 
drei Jahre her.«

»Ja«, antwortete Marina und drehte ihm den Kopf zu. Sie ballte 
die Hand ganz langsam zu einer Faust, doch Pjotr sah es nicht. 
»Ich werde sie zur Welt bringen.«

Es entstand eine Stille.
»Marina, deine Mutter war …«
Sie nahm seine Hand und stand auf.
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Pjotr legte ihr einen Arm um die Hüfte; sie fühlte sich steif an 
unter seiner Berührung.

»Ich weiß nicht, was meine Mutter war«, erwiderte Marina. 
»Sie hatte Gaben, die ich nicht habe. Ich erinnere mich noch gut, 
wie sie am Hof von Moskau getuschelt haben. Die Nachfahrinnen 
meiner Mutter haben starkes Blut, und Olga ist mehr deine Toch-
ter als meine, aber diesmal« – Marina verschränkte die Arme, als 
wiege sie ein Baby – »dieses Kind ist anders.«

Pjotr zog seine Frau enger an sich, und mit einem Mal klam-
merte sie sich regelrecht an ihn. Er konnte ihren Herzschlag auf 
seiner Brust spüren. Sie fühlte sich warm an in seinen Armen. Der 
Duft ihres Haars stieg ihm in die Nase, frisch gewaschen im Bade-
haus. Es ist spät, überlegte er. Wozu einen Streit vom Zaun bre-
chen? Die Aufgabe der Frauen war, Kinder zu gebären. Seine hatte 
ihm bereits vier geschenkt, bestimmt würde sie noch ein weiteres 
verkraften. Falls das Kind sich als irgendwie anders herausstellen 
sollte … Nun, dieses Problem ließ sich lösen, falls nötig.

»Bleib gesund, Marina Iwanowna«, sagte er schließlich, und 
seine Frau lächelte. Sie saß jetzt wieder, mit dem Rücken zum 
Feuer, sodass er ihre feuchten Augen nicht sehen konnte. Pjotr 
hob ihr Kinn an und küsste sie. Sie war so dünn, zerbrechlich wie 
ein Vogel unter ihrem schweren Gewand. »Komm ins Bett. Mor-
gen gibt es Milch. Die Aue kann ein bisschen davon entbehren, 
Dunja wird sie für dich backen. Du musst an das Kind denken.«

Marina drückte sich an ihn, Pjotr hob sie hoch wie in den Ta-
gen, als er sie noch umworben hatte, und wirbelte sie herum, und 
sie schlang ihm lachend die Arme um den Hals. Doch einen Mo-
ment lang schaute sie an ihm vorbei in die Flammen, als könnte sie 
dort die Zukunft sehen.
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»Werd es los«, sagte Dunja am nächsten Tag. »Es ist mir egal, ob 
es ein Mädchen wird, ein Prinz oder ein Prophet.« Mit der Mor-
gendämmerung war der Schneeregen zurückgekehrt, nun tobte 
er wieder draußen. Die beiden Frauen saßen dicht vor dem 
Ofen – wegen der Wärme und wegen des Lichts, das sie zum 
Stopfen brauchten. Dunja stach die Nadel mit Nachdruck in den 
Stoff. »Je früher, desto besser. Du hast weder das Gewicht noch 
die Kraft, ein Kind auszutragen. Und sollte es wie durch ein Wun-
der doch gelingen, wird dich die Geburt umbringen. Du hast dei-
nem Mann schon drei Söhne geschenkt, und du hast deine Toch-
ter – wozu brauchst du noch eine?« Dunja war schon in Moskau 
Marinas Kindermädchen gewesen, sie war mit ihr in Pjotrs Haus-
halt gekommen und hatte alle ihre vier Kinder großgezogen. Sie 
nahm kein Blatt vor den Mund.

Marina lächelte mit leichtem Spott. »Welch harsche Worte, 
Dunjaschka. Was würde Vater Semjon wohl dazu sagen?«

»Vater Semjon wird kaum im Kindbett sterben, oder? Aber du, 
Maruschka …«

Marina schaute auf das Stück Stoff in ihren Händen hinab und 
sagte nichts. Doch als sie den Blick zu den zusammengekniffenen 
Augen ihres Kindermädchens hob, war ihr Gesicht durchsichtig 
wie Wasser. Und Dunja schien es, als könne sie das Blut ihre 
Kehle hinabkriechen sehen.

Dunja erschauerte. »Kind, was hast du gesehen?«
»Es spielt keine Rolle«, erwiderte Marina.
»Werd es los«, wiederholte Dunja beinahe flehend.
»Ich muss dieses Mädchen bekommen, Dunja. Sie wird sein 

wie meine Mutter.«
»Deine Mutter! Das zerlumpte Mädchen, das allein auf einem 

Pferd aus dem Wald geritten kam? Das zu einem bloßen Schatten 
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seiner selbst verblasst ist, weil sie das Leben hinter byzantinischen 
Wandschirmen nicht ertragen konnte? Hast du vergessen, zu welch 
grauem alten Weib sie wurde? Wie sie verschleiert zur Kirche 
stolperte. Sich in ihren Gemächern versteckte und aß, bis sie dick, 
ihre Haut fettig und ihr Blick leer wurde? Deine Mutter. Wünschst 
du einem deiner Kinder so ein Leben?«

Dunja krächzte beinahe wie ein Rabe, denn zu ihrem eigenen 
Leidwesen erinnerte sie sich noch gut daran, wie das Mädchen 
mit dem wundersamen Ruf damals vor Iwan Kalita getreten 
war – verloren und zerbrechlich und so schön, dass es wehtat. 
Iwan war betört gewesen. Die Fürstin – nun, vielleicht hatte sie 
bei ihm für eine Weile Frieden gefunden. Doch dann steckte man 
sie in den Frauenflügel, kleidete sie in schweren Brokat, gab ihr 
Heiligenbilder, Diener und reichlich zu essen. Stück für Stück war 
ihr Feuer, das Licht in ihren Augen, das jedem den Atem verschla-
gen hatte, verblasst. Dunja hatte ihren Tod schon lange betrauert, 
bevor man sie in die Erde gebettet hatte.

Marina lächelte bitter. »Nein«, antwortete sie. »Aber erinnerst 
du dich noch an die Zeit davor? An die Geschichten, die du mir 
erzählt hast?«

»Und was haben all die Magie und die Wunder ihr gebracht?«, 
brummte Dunja.

»Ich habe nur wenig von ihrer Gabe«, fuhr Marina fort, als 
hätte sie den Einwand überhört, doch Dunja kannte sie gut genug, 
um die Trauer in ihrer Stimme zu bemerken. »Aber bei meiner 
Tochter wird es mehr sein.«

»Und das genügt dir, um den anderen vier die Mutter zu neh-
men?«

Marina senkte den Blick. »Ich … Nein. Ja. Wenn es sein muss.« 
Sie sprach so leise, dass Dunja sie kaum hörte. »Aber vielleicht 
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überstehe ich es ja.« Sie hob den Kopf. »Du versprichst mir doch, 
für sie alle zu sorgen?«

»Maruschka, ich bin alt. Ich gebe dir mein Versprechen, aber 
wenn ich sterbe …«

»Sie werden zurechtkommen … sie müssen. Dunja, ich kann 
nicht in die Zukunft sehen, aber ich werde diese Tochter zur Welt 
bringen.«

Dunja bekreuzigte sich und sagte nichts mehr.
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3

Der Bettler und der Fremde

Als Marinas Wehen kamen, rüttelten die ersten No-
vemberwinde an den kahlen Bäumen; der Schrei des 

Neugeborenen vermischte sich mit dem Heulen der Böen. Ma-
rina lachte, als sie ihre Tochter erblickte. »Sie heißt Wasilisa«, 
sagte sie zu Pjotr. »Meine Wasja.«

Im Morgengrauen hörte der Wind auf. In der darauffolgenden 
Stille blies Marina sanft ihren letzten Atem aus und starb.

Der Schnee stürzte vom Himmel wie Tränen, als Pjotr seine 
Frau mit versteinertem Gesicht zu Grabe trug. Seine neugeborene 
Tochter weinte während der gesamten Beerdigung – ein Dämo-
nenheulen anstelle des erstorbenen Windes.

Den ganzen Winter hindurch hallte das Haus vom Geschrei 
des Babys wider. Mehr als einmal waren Dunja und Olga am Ver-
zweifeln, denn die Kleine war ein dürres, blasses, ständig zap-
pelndes Bündel, und mehr als einmal drohte Kolja halb im Ernst, 
sie vor die Tür zu setzen.

Doch der Winter verging, und Wasja überlebte. Sie hörte auf 
zu schreien und gedieh mit der Milch der Bauersfrauen.

Die Jahre verflogen wie fallendes Laub.
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An einem Tag kurz vor Wintereinbruch, beinahe wie der, an 
dem sie zur Welt gekommen war, schlüpfte Marinas schwarzhaa-
rige Tochter in die beheizte Küche. Sie stützte die Hände auf die 
Kaminplatte und spähte über die Kante. Ihre Augen glänzten. 
Dunja nahm gerade Kuchen aus der Asche. Im ganzen Haus roch 
es nach Honig.

»Sind sie schon fertig, Dunjaschka?«, fragte Wasja und streckte 
den Kopf in den Ofen.

»Fast«, antwortete Dunja und schob die Kleine weg, bevor sie 
sich noch die Haare vom Kopf sengte. »Setz dich auf deinen Stuhl, 
Wasotschka, und flick deine Bluse. Danach bekommst du ein 
Stück.«

Wasja konnte an nichts anderes mehr denken und setzte sich 
brav. Ein ganzer Berg Gebäck stand bereits zum Abkühlen auf 
dem Tisch, braun gebacken und mit schwarzen Ascheflecken dar-
auf. Und während sie die Kuchen musterte, brach von einem eine 
Ecke ab. Das Innere war golden wie der Hochsommer und 
dampfte. Wasja schluckte. Ihr Frühstück schien ein Jahr zurück-
zuliegen.

Dunja warf ihr einen warnenden Blick zu. Wasja spitzte züchtig 
die Lippen und begann zu flicken. Doch der Riss in der Bluse war 
lang, Wasjas Hunger groß und ihre Geduld von Natur aus gering. 
Ihre Stiche wurden immer breiter wie die Lücken im Gebiss eines 
Greises. Schließlich hielt sie es nicht mehr aus. Sie legte die Bluse 
weg und schlich sich zu der dampfenden Platte, die gerade außer-
halb ihrer Reichweite auf dem Tisch stand. Dunja saß mit dem 
Rücken zu ihr und beugte sich über den Kamin.

Lautlos wie eine junge Katze auf der Jagd nach Grashüpfern 
pirschte Wasja sich an, dann schlug sie zu. Drei Kuchen ver-
schwanden in ihrem Ärmel.
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Dunja wirbelte herum. »Wasja …!«, rief sie streng, doch Wasja 
war schon durch die Tür und lief, lachend und erschrocken zu-
gleich, hinaus in den trüben Tag.

Die Jahreszeiten wechselten gerade, die Felder waren voller 
Stoppeln und mit Schnee gesprenkelt. Wasja schluckte und über-
legte sich ein Versteck, lief über den Dwor, vorbei an den Bauern-
hütten und dann durchs Tor. Es war kalt, doch das machte ihr 
nichts aus. Sie war in der Kälte geboren.

Wasilisa Petrowna war ein hässliches kleines Mädchen: dürr 
wie Schilfrohr, mit langen Fingern und riesigen Füßen. Ihre Augen 
und der Mund waren zu groß für den Rest des Körpers. Olga hatte 
ihr den Kosenamen »Frosch« gegeben, ohne sich etwas dabei zu 
denken. Doch Wasjas Augen hatten die Farbe des Waldes wäh-
rend eines Sommergewitters, und ihr Mund war rot wie eine Kir-
sche. Wenn sie wollte, konnte sie vernünftig sein. Und klug. So 
klug, dass die anderen Familienmitglieder oft aus allen Wolken 
fielen, wenn Wasja sich wieder einmal etwas in den Kopf gesetzt 
hatte und alle Vernunft über Bord warf.

Am Rand eines abgeernteten Roggenfeldes entdeckte Wasja 
einen Haufen aufgewühlter Erde in der löchrigen Schneedecke. 
Gestern war der Haufen noch nicht da gewesen. Wasja ging nach-
sehen. Im Näherkommen roch sie den Wind und wusste, dass es 
in der Nacht schneien würde. Die Wolken lagen über den Bäu-
men wie nasse Wolle.

Ein kleiner Junge, er war neun Jahre alt und sah aus wie eine 
Miniaturausgabe von Pjotr Wladimirowitsch, stand auf dem Bo-
den des gar nicht mal so kleinen Lochs und grub.

Wasja trat an den Rand und spähte nach unten. »Was machst du 
da, Ljoschka?«, fragte sie mit vollem Mund.

Aljoscha lehnte sich auf seinen Spaten und schaute nach oben. 
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»Was geht’s dich an?« Er mochte Wasja, denn sie war für jeden 
Spaß zu haben und damit beinahe genauso gut wie ein kleiner 
Bruder. Aber er war fast drei Jahre älter und musste ihr zeigen, wo 
ihr Platz war.

»Weiß nicht«, erwiderte Wasja kauend. »Willst du Kuchen?« 
Mit ein wenig Bedauern hielt sie ihm die Hälfte des letzten Stücks 
hin. Es war das saftigste und hatte kaum Ascheflecken.

»Gib her.« Aljoscha ließ den Spaten los und streckte die ver-
schmierte Hand aus.

Wasja machte einen Schritt zurück. »Sag mir erst, was du da tust.«
Aljoscha funkelte sie an.
Wasja kniff die Augen zusammen und machte Anstalten, das 

letzte Stück zu verspeisen, da gab ihr Bruder nach. »Ich baue eine 
Festung«, erklärte er. »Damit ich mich, wenn die Tataren kom-
men, verstecken und sie mit Pfeilen beschießen kann.«

Wasja hatte noch nie einen Tataren gesehen und wusste nicht 
genau, wie groß eine Festung sein musste, damit sie als Schutz vor 
ihnen taugte. Sie beäugte das Loch skeptisch. »Deine Festung ist 
aber nicht sehr groß.«

Aljoscha verdrehte die Augen. »Deshalb grabe ich ja, du Spat-
zenhirn. Damit sie größer wird. Und jetzt gib her.«

Wasja streckte den Arm, dann zögerte sie. »Ich will mitgraben 
und auch auf die Tataren schießen.«

»Das kannst du nicht. Du hast weder einen Bogen noch eine 
Schaufel.«

Wasjas Mine verfinsterte sich. Aljoscha hatte an seinem siebten 
Namenstag ein eigenes Messer und einen Bogen bekommen. Sie 
selbst hatte ein Jahr lang umsonst darum gebettelt. »Spielt keine 
Rolle«, erwiderte sie. »Ich kann mit einem Stock graben, und Vater 
wird mir später einen Bogen geben.«
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»Wird er nicht.« Doch Aljoscha machte keine weiteren Ein-
wände, als Wasja ihm das halbe Stück Kuchen gab und einen 
geeigneten Stock suchen ging. Eine Weile arbeiteten sie still in 
geselligem Einvernehmen.

Doch Graben mit einem Stock wird schnell langweilig, selbst 
wenn man alle paar Momente in die Höhe springt, um nach 
nahenden Tataren Ausschau zu halten. Wasja begann sich zu 
fragen, ob sie Aljoscha überreden könnte, die Arbeiten an der 
Festung bleiben zu lassen und stattdessen auf Bäume zu klet-
tern, als plötzlich ein Schatten über die Grube fiel. Vor ihnen 
stand Olga, ihre ältere Schwester, außer Atem und wütend, weil 
sie vom Ofen aufgescheucht worden war, um ihre pflichtverges-
senen Geschwister zu suchen. Grimmig schaute sie zu ihnen 
hinunter. »Bis oben hin voller Dreck, was wird Dunja wohl 
dazu sagen? Und Vater erst …« An dieser Stelle verstummte sie 
und packte den langsameren Aljoscha an der Jacke, gerade 
als die beiden wie aufgescheuchtes Wild die Flucht ergreifen 
wollten.

Wasilisa hatte lange Beine für ein Mädchen, und sie war schnell. 
Die Gelegenheit, ihre letzten Krümel in Ruhe zu verspeisen, war 
durchaus eine Standpauke wert. Ohne sich noch einmal umzuse-
hen, rannte sie wie ein Hase über das kahle Feld und jauchzend 
um Baumstümpfe herum, bis der nachmittägliche Wald sie ver-
schluckt hatte. Olga schaute keuchend hinterher und hielt Aljoscha 
am Kragen fest.

»Warum erwischst du sie nie?«, fragte Aljoscha grollend, als 
Olga ihn zurück zum Haus schleifte. »Sie ist erst sechs.«

»Weil ich nicht Koschtschei der Unsterbliche bin«, erwiderte 
Olga gereizt. »Und weil ich kein Pferd habe, das schneller ist als 
der Wind.«
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Sie traten in die Küche, Olga stellte Aljoscha neben dem Ofen 
ab. »Ich konnte Wasja nicht einfangen«, sagte sie zu Dunja.

Die alte Frau hob den Blick zum Himmel. Wasja war äußerst 
schwer zu fangen, wenn sie nicht gefangen werden wollte. Der 
Einzige, dem das ab und zu gelang, war Sascha. Dunja richtete 
ihren Zorn auf den bibbernden Aljoscha. Sie zog ihn direkt neben 
dem Ofen aus, rieb ihn mit einem Lappen ab – den sie zuvor in 
Nesselsud getränkt hatte, wie Aljoscha später Stein und Bein 
schwor – und zog ihm schließlich ein sauberes Hemd an.

»Solche Herumtreiber«, murmelte Dunja und schrubbte. »Das 
nächste Mal sag ich es deinem Vater. Dann wird er dich den Rest 
des Winters Holz hacken und die Ställe ausmisten lassen. Solche 
Herumtreiber – Löcher graben und voller Dreck …«

Doch sie wurde mitten in ihrer Tirade unterbrochen, als 
Aljoschas ältere Brüder in die Küche getrampelt kamen. Sie 
rochen nach Vieh und Rauch. Im Gegensatz zu Wasja stürzten sie 
sich ohne Umschweife auf den Kuchen und schoben sich jeder ein 
ganzes Stück in den Mund. »Von Süden kommt Wind auf«, sagte der 
Älteste, Nikolai Petrowitsch, genannt Kolja, zu seiner Schwester. 
Mit seinem vollen Mund war er kaum zu verstehen. Olga hatte ihre 
gewohnte Fassung wiedergefunden und saß strickend neben dem 
Ofen. »Es wird Schnee geben heute Nacht. Gut, dass wir das Vieh in 
den Stall gebracht haben und das Dach fertig ist.« Er stellte seine 
triefend nassen Stiefel neben dem Feuer ab und ließ sich in einen 
Stuhl sinken. Im Vorbeigehen nahm er sich den nächsten Kuchen.

Olga und Dunja musterten die Stiefel missbilligend. Der sau-
bere Ofen war von Schlammspritzern gesprenkelt. »Wenn das 
Wetter umschlägt, ist morgen das halbe Dorf krank«, sagte Olga 
und bekreuzigte sich. »Ich hoffe, Vater kommt vor dem Schnee 
nach Hause.« Sie runzelte die Stirn und zählte die Maschen.
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Der andere junge Mann sagte nichts. Er legte das Feuerholz, 
das er mitgebracht hatte, neben dem Ofen ab und verdrückte sei-
nen Kuchen, dann kniete er sich vor die Heiligenbilder gegenüber 
der Tür und bekreuzigte sich ebenfalls. Schließlich stand er auf 
und küsste das Bild der Jungfrau Maria.

»Betest du wieder, Sascha?«, fragte Kolja mit heiterer Bosheit. 
»Bete, dass der Schnee noch wartet und Vater sich keine Erkäl-
tung holt.«

Der junge Mann zuckte die Achseln. Er hatte große, ernste 
Augen mit langen Wimpern wie ein Mädchen. »Tue ich«, erwiderte 
er. »Solltest du auch mal versuchten, Kolja.« Er tappte zum Ofen 
und zog seine feuchten Socken aus. Der Geruch nasser Wolle ver-
mischte sich mit dem von Schlamm, Weißkraut und Tieren. 
Sascha hatte den ganzen Tag bei den Pferden verbracht. Olga 
rümpfte die Nase.

Kolja ging nicht auf die Stichelei ein. Er untersuchte gerade 
einen seiner durchnässten Stiefel. Eine Naht im Fell hatte sich ge-
löst. Mit einem ungehaltenen Schnauben ließ er den Stiefel wie-
der fallen. Kurz darauf begannen beide Stiefel in der Hitze des 
großen Ofens zu dampfen. Dunja hatte das Abendessen bereits 
hineingeschoben, Aljoscha beäugte den Topf wie eine Katze ein 
Mauseloch.

»Wer hat sich denn herumgetrieben, Dunja?«, erkundigte sich 
Sascha. Er hatte den Schluss der Tirade beim Hereinkommen mit-
gehört.

»Wasja«, sagte Olga. Sie berichtete von dem entwendeten Ku-
chen und von Wasjas Flucht in den Wald. Währenddessen strickte 
sie. Ein etwas betrübtes Lächeln ließ Grübchen auf ihre Wangen 
treten. Sie war immer noch wohlgenährt vom Sommer, rundlich 
und hübsch.
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Sascha lachte. »Nun ja, sie kommt zurück, sobald sie Hunger 
hat«, erklärte er und wandte sich wichtigeren Dingen zu. »Ist 
Hecht in dem Eintopf, Dunja?«

»Schleie«, berichtigte Dunja sachlich. »Oleg hat am Morgen 
vier gefangen. Deine eigenwillige Schwester ist noch zu klein, um 
allein im Wald herumzustreunen.«

Sascha und Olga tauschten einen Blick aus, zuckten die Ach-
seln und sagten nichts. Schon seit sie laufen konnte, stahl sich 
Wasja allein in den Wald. Sie würde rechtzeitig zum Abendessen 
wieder zurück sein wie jedes Mal. Mit hochrotem Gesicht, einer 
Handvoll Pinienkerne als Entschuldigung und so lautlos wie eine 
Katze auf Samtpfoten.

Doch diesmal täuschten sie sich. Die schwache Sonne glitt über 
den Himmel, und die Schatten der Bäume wurden unheimlich 
lang. Schließlich kam Pjotr Wladimirowitsch zurück, eine Fasa-
nenhenne mit gebrochenem Genick unterm Arm. Wasja war im-
mer noch nicht da.

Es war still im frühwinterlichen Wald, zwischen den Bäumen lag 
der Schnee dichter. Wasilisa Petrowna schämte sich halb, halb ge-
noss sie ihre Freiheit. Sie setzte sich auf einen kalten Ast, aß ihre 
letzte Hälfte Honigkuchen und lauschte den sanften Geräuschen 
des schlummernden Waldes. »Ich weiß ja, dass du schläfst, wenn 
der Schnee kommt«, sagte sie laut. »Aber könntest du nicht auf-
wachen? Sieh her, ich hab Kuchen dabei.«

Sie streckte das Beweisstück vor, inzwischen kaum mehr als ein 
paar Krümel, und wartete auf eine Antwort. Aber es kam keine 
außer einem leise durch die Bäume raschelnden Wind.

Wasja zuckte die Achseln, verspeiste die letzten Krümel und 
machte sich auf die Suche nach Pinienkernen. Doch die Eich-
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hörnchen hatten alle gefressen, und es war kalt, selbst für ein 
Mädchen, das hier geboren war. Schließlich klopfte Wasja Eis 
und Rinde von ihrem Mantel und machte sich auf den Heimweg. 
Ihr schlechtes Gewissen begann sich endlich zu melden. Die 
Schatten zwischen den Bäumen waren dunkel, der kurze Tag 
wurde schnell zur Nacht, und Wasja beschleunigte ihren Schritt. 
Sie bekam bestimmt mächtig Ärger, aber Dunja würde mit dem 
Abendessen warten.

Sie lief und lief, bis sie stirnrunzelnd stehen blieb. An der 
grauen Erle links, dann um die abgebrochene alte Ulme herum, 
dahinter lagen schon die Felder ihres Vaters. Sie war den Weg tau-
sendmal gegangen. Doch diesmal sah sie keine Erle und keine 
Ulme, nur eine Ansammlung schwarzer Fichten und eine kleine 
verschneite Wiese. Wasja machte kehrt und versuchte es in einer 
anderen Richtung. Nein, hier standen nur Birken, weiß wie Jung-
frauen und nackt vom Winter. Plötzlich wurde Wasja mulmig. Sie 
konnte sich nicht verirrt haben; sie verirrte sich nie. Genauso gut 
könnte sie sich in ihrem eigenen Haus verlaufen. Ein Wind kam 
auf und brachte die Bäume um sie herum zum Zittern. Bäume, die 
sie nicht kannte.

Verirrt, dachte Wasja. Sie hatte sich in der Dämmerung verirrt, 
es war Winteranfang und würde bald zu schneien beginnen. Sie 
machte noch einmal kehrt, versuchte noch eine Richtung, aber sie 
fand nicht einen Baum in dem wogenden Wald, den sie schon ein-
mal gesehen hatte. Plötzlich traten ihr Tränen in die Augen. Ver-
irrt, ich habe mich verirrt. Sie wollte zu Olja oder Dunja, wollte zu 
Vater und Sascha. Sie wollte ihre Suppe, eine Decke und sogar ihr 
Nähzeug.

Vor ihr ragte eine Eiche auf. Wasja blieb stehen. Dieser Baum 
war nicht wie die anderen. Er war größer und dunkler und knorrig 
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wie ein böses altes Weib. Der Wind schüttelte seine mächtigen 
schwarzen Äste.

Wasja begann zu zittern und ging vorsichtig darauf zu. Sie legte 
eine Hand auf die Rinde. Er fühlte sich an wie jeder andere Baum, 
rau und kalt, selbst durch ihre Fellhandschuhe. Sie ging um den 
Stamm herum und musterte die Äste. Dann schaute sie nach unten 
und wäre beinahe gestolpert.

Ein Mann lag zusammengerollt am Fuß der Eiche, er schlief tief 
und fest. Sein Gesicht konnte Wasja nicht sehen, es war zwischen 
seinen Armen verborgen. Durch die Risse seiner Kleidung sah sie 
kalte weiße Haut. Er rührte sich nicht, als sie sich ihm näherte. Er 
konnte nicht einfach hier liegen bleiben, nicht wenn von Süden 
Schnee kam. Der Mann würde sterben. Vielleicht wusste er ja, in 
welche Richtung das Haus ihres Vaters lag. Sie machte Anstalten, 
ihn wachzurütteln, besann sich aber eines Besseren und sagte 
stattdessen: »Großväterchen, wach auf! Es wird Schnee geben, 
noch bevor es dunkel ist. Wach auf!«

Der Mann bewegte sich nicht. Gerade als Wasja all ihren Mut 
zusammennahm, um ihm eine Hand auf die Schulter zu legen, 
hörte sie ein Schnüffeln und Grunzen. Der Mann hob den Kopf 
und blinzelte sie mit einem Auge an.

Wasja zuckte zurück. Die eine Hälfte seines Gesichts war von 
einer rauen Schönheit, doch in der anderen fehlte das Auge. Die 
leere Höhle war zugenäht, und die Haut darum herum von bläu-
lichen, knotigen Narben übersät.

Das gesunde Auge blinzelte Wasja mürrisch an, dann setzte der 
Mann sich auf, um sie genauer zu betrachten. Er war dünn, zer-
lumpt und dreckig. Durch die Risse in seinem Hemd konnte 
Wasja seine Rippen sehen. Doch als er sprach, klang seine Stimme 
voll und tief.
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»Nun«, sagte er. »Es ist lange her, seit ich das letzte Mal ein rus-
sisches Mädchen gesehen habe.«

Wasja verstand nicht, wovon er redete. »Weißt du, wo wir 
sind?«, fragte sie. »Ich habe mich verlaufen. Mein Vater ist Pjotr 
Wladimirowitsch. Wenn du mich nach Hause bringst, gibt er dir 
zu essen und einen Platz neben dem Ofen. Es wird bald schneien.«

Plötzlich lächelte der Einäugige. Er hatte zwei Hundezähne, sie 
waren länger als die anderen und ragten bis über seine Unterlip-
pen. Dann stand er auf. Erst jetzt sah Wasja, wie groß er war, mit 
langen, grobschlächtigen Knochen. »Ob ich weiß, wo wir sind?«, 
wiederholte er. »Natürlich, Dewotschka, kleines Mädchen. Ich 
bringe dich nach Hause. Aber zuerst musst du herkommen und 
mir helfen.«

Wasja war ihr Leben lang gut behandelt worden und hatte kei-
nen Grund, Erwachsenen gegenüber misstrauisch zu sein. Trotz-
dem rührte sie sich nicht von der Stelle.

Das graue Auge verengte sich. »Was bist du für ein Mädchen, 
das ganz allein hierherkommt?« Dann, leiser: »Aber diese Augen. 
Sie erinnern mich beinahe … Komm her.« Seine Stimme war jetzt 
ganz sanft. »Dein Vater wird sich schon Sorgen machen.« Das 
graue Auge ließ sie nicht mehr los.

Wasja machte langsam einen Schritt auf ihn zu, dann noch 
einen.

Der Mann streckte die Hand aus.
Plötzlich hörte sie das Knirschen von Hufen im Schnee, das 

Schnauben eines Pferdes, und der Einäugige zuckte zusammen. 
Wasja taumelte rückwärts, weg von der Hand, und der Mann warf 
sich unterwürfig zu Boden. Ein Reiter auf einer prächtigen Schim-
melstute kam auf die Lichtung. Als er abstieg, sah Wasja seinen 
schlanken Körperbau, den straffen Hals und die hohen Wangen-
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knochen. Er trug einen dicken Fellmantel, seine Augen schim-
merten blau.

»Was geht hier vor?«, fragte er.
Der Lumpenmann zog den Kopf ein. »Geht dich nichts an. Sie 

ist zu mir gekommen – sie gehört mir.«
Der Neuankömmling musterte ihn mit kalten, klaren Augen. 

»Was du nicht sagst, Medwed«, hallte seine Stimme über die 
Lichtung. »Es ist Winter, schlaf.«

Noch während der Angesprochene protestierte, wurde der 
Blick seines grauen Auges glasig, dann rührte er sich nicht mehr.

Der Reiter wandte sich an Wasja. Sie machte noch einen Schritt 
zurück, bereit, jeden Moment die Flucht zu ergreifen. »Wie bist 
du hierhergekommen, Dewotschka?«, fragte er ernst.

Tränen der Verwirrung strömten über Wasjas Wangen. Der 
Einäugige hatte ihr Angst gemacht mit seinem gierigen Blick, ge-
nauso wie ihr dieser Reiter jetzt Angst machte mit seiner düsteren 
Dringlichkeit. Doch etwas an seinem Blick brachte ihre Tränen 
zum Versiegen. Sie hob den Kopf und schaute ihm ins Gesicht. 
»Ich bin Wasilisa Petrowna. Mein Vater ist der Bojar von Lesnaja 
Semlja.«

Sie blickten einander eine Weile an, dann verließ Wasja der 
Mut. Sie wirbelte herum und rannte, so schnell sie konnte. Der 
Fremde machte keine Anstalten, ihr zu folgen, aber er stieg auch 
nicht auf, als seine Stute neben ihn trat. Die beiden tauschten 
einen Blick aus.

»Er wird stärker«, sagte der Mann.
Die Stute wackelte mit einem Ohr.
Ihr Reiter sagte nichts mehr, schaute aber noch einmal in die 

Richtung, in der das Mädchen verschwunden war.
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