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Fiir jene Paola.

Wenn ein Orkan aufzieht, bist du das Auge.
Wenn die Sonne herunterbrennt, bist du der Schatten.
Wenn alles gut zu sein scheint, zeigt sich:

Du bist besser.






Thr Gang war nicht ein irdisch sterblich Wesen,
Vielmehr von Engelart; aus ihrem Munde
Ertonten Worte, nicht wie Menschenlaute;

Ein Engel war’s, ja Sonne, was ich schaute.
Und wér nun auch nicht mehr, was einst gewesen;

Ob schwichern Bogens heilet keine Wunde.

Francesco Petrarca, Canzoniere, Sonett 90






FABIO

Am Tisch neben mir sitzt ein dlteres deutsches Ehepaar.
Als der Kellner meinen ortlichen Akzent erkennt, den ich
trotz aller Bemiithungen nicht unterdriicken kann, zwinkert
er mir zu und sagt: »Die sind aus Berlin. Sind vor einem
Monat hergezogen.« Er ist ganz begeistert davon, dass es
Leute gibt, die von so weit weg hierherkommen, um in die-
sem Drecksloch zu versauern. Ich frage mich, warum sie
sich ausgerechnet Casalfranco ausgesucht haben. Weil
hier immer die Sonne scheint? In Berlin haben sie doch
bestimmt Solarien. Ich werfe einen Blick auf die beiden. Sie
wirken gliicklich. Noch.

Mir geféllt es hier nicht. Damit meine ich nicht die Piz-
zeria, die ist in Ordnung. Nein, ich meine diesen Ort, diese
Gegend: Apulien. Ja, natiirlich, zu dieser Jahreszeit schldgt
einem hier der berauschende Duft von Rosmarin, Zitronen
und blithendem Thymian entgegen. Als ich vorhin, an die-
sem warmen Juniabend, aus dem Taxi gestiegen bin, war
ich so iiberwiltigt, dass ich die Augen geschlossen und all
das geradezu aufgesogen habe, wie kostlichen Wein bei
einem romantischen Abendessen. Doch in Wahrheit ist
diese Region eine Venusfalle. Noch drei Wochen, dann hat
die Sommersonne alle Geriiche verdampfen lassen und den
Boden zu Staub verbrannt, und das wenige Leben, das noch



verblieben ist, wird einen Krieg um die letzten Wasserreste
fiihren, die tief in der Erde verborgen sind. Ich habe Casal-
franco nicht vertraut, als ich noch hier gelebt habe, und
ich vertraue ihm noch weniger, seitdem ich von hier weg
bin. Ein rauer, wilder Ort. Ich bin nur fiir den heutigen
Abend zuriickgekommen, nur wegen des Paktes. Und ehr-
lich gesagt bin ich nicht sicher, ob der Pakt noch gilt. Es ist
ohnehin ein Wunder, dass er so lange gehalten hat.

Ich sitze an einem Ecktisch, aber nicht an irgendeinem,
sondern an unserem Tisch. Er war frei, als ich gekommen
bin. Noch bin ich allein mit drei leeren Stiihlen, und ich
frage mich, ob die anderen auftauchen werden. Neben mir
erhebt sich der Holzofen, ein hohlenartiges Maul aus wei-
Ren Steinen. Ein pizzaiolo mit dunkelbrauner Haut bearbei-
tet mit ruckartigen Bewegungen einen Klumpen Teig, ein
anderer schiebt eine Pizza in den Ofen, die vor Parmaschin-
ken, Rucola und Parmesanspdnen nur so iiberquillt. Der
dunkelbraune Typ kommt mir bekannt vor, ich glaube, er
heilt Guido oder Gianni oder so dhnlich. Ich war mit sei-
nem Cousin in einer Klasse.

Ich bin vom Flughafen Brindisi direkt ins American
Pizza gekommen (wo die Pizza so italienisch ist, wie es
nur geht). Von dem Wagen, den ich bestellt hatte, war — in
guter siidldndischer Tradition — keine Spur zu sehen gewe-
sen. Zwei Stunden spéter konnte ich endlich einen ande-
ren auftreiben, weshalb ich zu dem Treffen des Paktes, das
seit ewigen Zeiten (oder jedenfalls seit unserer Gymnasial-
zeit) zur selben Stunde beginnt, zwanzig Minuten zu spét
kam. Ich rief in der Pension an und gab Bescheid, dass
ich erst nach dem Abendessen kommen wiirde. Ich hatte
vergessen, dass in Siiditalien eine Verspitung von zwan-
zig Minuten bedeutet, dass man zwischen zehn Minuten
und einer halben Stunde zu friih dran ist. Ich vergesse das
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jedes Mal. Art meint, ich mache das absichtlich, aber das
glaube ich nicht.

Vielleicht ist es mit dem Pakt vorbei.

Sie werden kommen, rede ich mir ein. Sie werden kommen.
Wihrend der gesamten Fahrt vom Flughafen hierher habe
ich mir das immer wieder vorgesagt. Wir haben einen Pakt.
Sie werden ihn nicht brechen. Der Pakt war Arts Idee. Im
Grunde ist er eine dumme Spielerei. Letztes Jahr habe ich
mir geschworen, nicht mehr mitzumachen, und wenn die
Jungs heute nicht auftauchen (wovon ich mittlerweile fast
iberzeugt bin), werde ich mir wie ein Idiot vorkommen. Mit
dem Geld, das mich diese Reise gekostet hat, hitte ich Bes-
seres anfangen konnen. Der Flug und die Pension waren
zwar spottbillig, aber seit einiger Zeit bedeutet »spottbillig«
fiir mich dasselbe wie »siindhaft teuer«. Trotzdem sitze ich
jetzt hier.

Ich vertilge eine knoblauchgetrinkte Bruschetta, und als
ich sie mit einem Schluck Primitivo hinunterspiile (ein kraf-
tiger Roter, der typisch fiir die Gegend ist), betritt Mauro
die Pizzeria. Also kommt wenigstens einer von ihnen. In
seinen cremefarbenen Chinos, dem weilen Hemd und
dem marineblauen Sakko mimt er den Erwachsenen, und
das mit einer Leichtigkeit, von der ich nur trdumen kann.
Wie es den Regeln des Paktes entspricht, nicke ich ihm zur
Begriifung nur leicht zu, als sihen wir einander regelmé-
Rig. Er griilt auf dieselbe Weise zuriick und kommt an den
Tisch. Seit unserem letzten Treffen vor zwei Jahren hat er
ein paar Pfunde zugelegt, und seine Frisur ist gepflegter.
Beides gefillt mir.

»Wartest du schon lange?«, fragt er und setzt sich.

»Nicht so lange wie beim letzten Mal.«

»Also ein gewisser Fortschritt.«

»Ein winziger, Mauro, ein winziger.«
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Er ldchelt und schenkt sich Wein ein. »Ich hatte meine
Zweifel, ob wir dich wiedersehen wiirden.«

»Ich auch.«

»Wann bist du angekommen?«

»Gerade eben. Ich bin vom Flughafen direkt hierherge-
fahren.«

»Und du warst vorher nicht bei Angelo?«

»Er weil nicht, dass ich hier bin.«

Das Lédcheln verschwindet aus Mauros Gesicht. Wir
sind zu lange miteinander befreundet, als dass wir unsere
Gefiihle voreinander verbergen konnten. Ich weill genau,
dass er mich jetzt fiir einen Mistkerl hélt. Er versteht die
Beziehung zwischen mir und meinem Vater nicht. Das kann
ich ihm nicht veriibeln — meistens verstehe ich sie genauso
wenig.

»Ich wohne nicht bei ihm«, sage ich zur Erkldrung. »Ich
habe mir ein Zimmer in einer Pension genommen. Ich reise
morgen friith wieder ab, und der kurze Aufenthalt war mir
die Scherereien mit meinem Vater nicht wert« Hor auf
damit. Du bist ein erwachsener Mann, du brauchst dich nicht
zu rechtfertigen.

»Und wenn du jemandem iiber den Weg laufst, der dich
kennt und ihm davon erzihlt?«

»Ich hoffe einfach mal, dass das nicht passiert.«

Mauro hebt die Hinde zum Zeichen, dass er aufgibt, und
sagt: »Ich bin gestern angekommen.«

»Hast du Art getroffen?«

»Was glaubst du?«

Ich glaube, er hat ihn nicht getroffen. Das kdme einem
Bruch des Paktes gleich. So lacherlich der Pakt ist, wir neh-
men ihn ernst oder haben ihn zumindest bis jetzt immer
ernst genommen. Jedenfalls komme ich seinetwegen seit
siebzehn Jahren einmal im Jahr nach Casalfranco, mit Aus-
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nahme des letzten Jahres. Was mein achtzigjdhriger verwit-
weter Vater nicht schafft — der Pakt schafft es. Dieses Tref-
fen diirfte unsere Abschiedsvorstellung sein, und ich will
das Beste daraus machen.

»Art hat doch einen an der Waffel«, sagt jemand hinter
mir.

Mauro steht auf. »Tony!«

Ich drehe mich um. Tony verbeugt sich und macht eine
ausladende Geste. »Mittlerweile nennt man mich Der Grofse
Tony.«

Tony ist eher klein, aber muskulos und kraftig gebaut. Er
trdgt ein drmelloses Shirt, und auf den ersten Blick ist klar,
dass man sich besser nicht mit ihm anlegt. Seine Erschei-
nung war schon immer Respekt einfloBend, und er hat auch
schon immer gern den Clown gespielt. Wenn andere Art
schikanieren wollten, gaben sie meist nach ein paar halb-
herzigen Versuchen wieder auf — hauptsichlich wegen
Tony, obwohl Art auf seine Weise auch Angst einfloRend
sein konnte. Wir hatten damit gerechnet, dass Tony Profibo-
xer werden oder sich als Handlanger bei der Sacra Corona
Unita verdingen wiirde, der regionalen Mafiaorganisation.
Er ist dann Chirurg geworden, und zwar ein ziemlich guter.
Vor ein paar Monaten ist ihm eine komplizierte Herztrans-
plantation gelungen, was ihm seine fiinfzehn Minuten
Ruhm beschert hat. Wir haben uns friiher oft geirrt. Auch
was Art angeht. Wir haben so viel erwartet.

Tony legt mir eine Hand auf die Schulter. »Wie ich sehe,
beehrst du uns diesmal mit deiner Anwesenheit.«

»Tut mir leid, dass ich es letztes Jahr nicht geschafft
habe.«

»Scham dich was«, sagt Tony und setzt sich.

»Ich habe von deinem Meisterstiick gelesen«, sagt Mauro
zu ihm.
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»Das war wirklich beeindruckend«, setze ich grinsend
hinzu. »Ich dachte immer, du konntest ein Herz nicht von
einer Niere unterscheiden.«

»Das war Gliick«, erwidert Tony. »Ich halte zuféllig ein
Herz in der Hand, stolpere, das Ding fliegt in hohem Bogen
durch die Luft und landet genau an der richtigen Stelle.
Aber unter uns gesagt«, fiigt er leise hinzu, »ich bin mir
nicht sicher, ob es das Herz eines Menschen war. Hétte
auch von einem Hund sein kdnnen.«

»Solange es seinen Dienst tut«, meint Mauro.

»Jedenfalls hat der Typ nicht angefangen zu bellen. Noch
nicht. Aber wie geht’s euch denn so0?«

»Alles in Ordnung«, antwortet Mauro.

Das ist mallos untertrieben. Mauro ist nicht gerade das,
was man geniigsam nennt. Ganz im Gegenteil. Bei ihm
heildt es eher: Wenn du mich nicht kennst, bin ich zu teuer
fiir dich. Mauro lebt in Mailand und ist Anwalt, Fachgebiet
Steuern und Finanzen. Er lebt da, wo das Geld ist, und wenn
du da lebst, wo das Geld ist, dann lebt friiher oder spéiter
ein Teil des Geldes bei dir.

»Kann nicht klageng, sage ich. Was eine glatte Liige ist.

»Natiirlich nicht«, sagt Mauro mit einem Augenzwinkern.
Er glaubt, bei mir 14uft alles bestens. Kein Wunder, er hat
ja keine Ahnung, keiner von ihnen hat eine Ahnung, und
heute Abend kann das von mir aus ruhig so bleiben. Mor-
gen habe ich noch genug Zeit, um mir den Scherbenhaufen
anzusehen, den mein Leben im Moment darstellt.

Ich sehe auf die Uhr. »Wo bleibt denn Art? Es ist schon
spat.«

»Nur die Ruhe, ich bin doch auch eben erst gekommeng,
entgegnet Tony.

»Ja, aber du warst selbst fiir hiesige Verhiltnisse ordent-
lich zu spét.«
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»Sag mal, Fabio, mein Bester, brauchst du vielleicht was
zu essen? Wenn du hungrig bist, wirst du unausstehlich.«

»Ja, ich konnte schon etwas vertragen«, gebe ich zu. Die
Bruschetta von vorhin habe ich kaum bemerkt. Siidlan-
der haben einen gesunden Appetit, und etwas anderes zu
unterstellen, ist eine todliche Beleidigung. Das ist die ganze
Macht von Casalfranco: Sobald man die Stadt betritt, ver-
fallt man in alte Gewohnheiten.

Mauro winkt einem Ober. »Eine Runde Antipasti, bitte«,
sagt er. »Wir warten noch auf einen Freund.«

Art hat groe Ohren und eine grole Nase, Augen so schwarz
wie die Nacht und eine Brille mit Gldsern so dick wie Fla-
schenbdden. Mitte der Neunziger fand niemand so eine
Erscheinung attraktiv, der Typus des Nerds kam erst spéter
in Mode. Aber in Schubladen hat Art sowieso nie gepasst.
Er war gut in der Schule, und obwohl seine Umgangsfor-
men bisweilen etwas verstorend waren, ging etwas von
ihm aus - eine Spannung, eine magnetische Kraft, wie man
vielleicht sagen konnte —, das ihn von den {iblichen Son-
derlingen unterschied. Dazu kam, dass er keine Angst vor
Médchen hatte (genauso wenig wie vor dlteren Jungs, Pfar-
rern oder Lehrern). Er war es, der Anna in Mauros Leben
gebracht hat. Da waren wir fiinfzehn.

Wir lernten Anna und Rita in Portodimare kennen, einem
Dorf am Meer, rund zehn Kilometer von Casalfranco ent-
fernt. Die beiden kamen oft an den selben Strandabschnitt
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wie wir. Der Strand dort war aus weichem, weilem Sand
und ging nahtlos ins Meer iiber, das fast so hell wie der
Himmel war. Wenn von Norden her die Tramontana wehte,
prasentierte sich das Meer come una tavola, so flach wie
eine Tischplatte. Vom Ufer aus konnte man bis zum sandi-
gen, mit Felsbrocken iibersdten Meeresboden hinabsehen,
tiber den Schwérme von cazzi di Re huschten (»KoOnigs-
schwinze«, eine Fischart mit leuchtendem Schuppenkleid).
Sie tragen ihren Namen, weil dem Volksmund zufolge
der Schwanz eines Konigs mehr Farben hat als der eines
gewohnlichen Mannes.

An Fische waren wir gewohnt, an Madchen dagegen
nicht. Anna und Rita waren uns aufgefallen, weil ihr Akzent
verriet, dass sie aus Mailand kamen, weshalb sie einen
gewissen Respekt verdienten. Wir hatten keine Ahnung,
wie wir uns solchen weitgereisten, bourgeoisen und des
Lebens iiberdriissigen Médchen aus Mailand nihern soll-
ten. Sie hatten ein Auge auf uns geworfen (wahrschein-
lich, weil ihnen langweilig war), aber den ersten Schritt zu
machen, war ganz klar Sache der Jungs. Anfangs herrschte
eine Pattsituation: Wir bedugten sie, und sie bedugten uns,
und niemand bewegte sich einen Zentimeter. Bis Art eines
Tages sagte: »Jetzt reicht’s.«

Wir hatten am Strand in der briillenden Hitze Fulball
gespielt und gehofft, die Mddchen wiirden unseren athle-
tischen Kunststiicken Beachtung schenken. Aber sie hatten
uns nicht eines Blickes gewiirdigt. AnschlieBend hatten wir
uns durch einen Sprung ins Wasser abgekiihlt, die zwei Fla-
schen Eistee geleert, die Mauro aus seiner Tasche hervor-
geholt hatte, und sallen nun ratlos und frustriert im Sand.

»Schon klar«, entgegnete ich genervt. »Du hast natiirlich
wieder die ziindende Idee.«

Art neigte sich zu mir und richtete zwei Finger auf seine
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Augen, wie um zu sagen: Schau genau zu. Dann sprang er
auf und stolperte dabei fast tiber den Ball. Wir lachten, aber
er liel sich nicht aus dem Konzept bringen. Er riickte seine
Brille zurecht und marschierte in seiner viel zu groen
Badehose zu Anna und Rita hiniiber, die auf ihren Hand-
tiichern in der Sonne lagen. Dort angekommen, ging er
neben Rita in die Hocke und fragte sie: »Kann ich dich mal
kurz storen?«

»Wenn’s sein muss«, sagte sie verdchtlich.

»Mir sind deine Hande aufgefallen.«

»Meine Hénde?«

Art nickte und fiigte vollkommen ernst hinzu: »Meine
Mutter ist Zigeunerin. Von ihr habe ich das Handlesen
gelernt.«

»Vergiss es.«

Art lachte. »Ich habe nicht behauptet, dass ich daran
glaube.«

»Und warum willst du ausgerechnet meine Hinde lesen?«

Ohne ein weiteres Wort ergriff er ihre rechte Hand. Sie
liek es geschehen. Wie ein Kobold aus einem Mairchen
beugte er sich iiber sie und fuhr mit seinem linken Zeigefin-
ger den Rand ihrer Handfliche entlang. Bei jedem anderen
wire diese Geste einfach nur gruselig gewesen, aber Art
war so entwaffnend, dass selbst ich mich darauf eingelas-
sen hitte, und ich weill nun ganz sicher, dass seine Mutter
SO wenig eine Zigeunerin war, wie ich ein Schwede bin.

»Deine Hinde haben eine ganz besondere Form, erklarte
Art. »Meine Mutter wiirde sagen, es sind die Hinde einer
Traumerin. Du bist eine sehr feinfiihlige junge Frau, nicht
wahr?«

Rita brachte vor Staunen den Mund nicht mehr zu.
»Woher weillt du das?«

»Das ldsst sich alles hier ablesen. Und schau hier, diese
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Linie! Die Beziehungslinie. Erkennst du sie? Voller Windun-
gen und hochdramatisch. Du bist schwer zu fassen. Deine
ausgeprdgte Sensibilitdt unterscheidet dich von den ande-
ren. Du hast eine Menge Freunde, fiihlst dich aber dennoch
bisweilen einsam.«

»Das ... das stimmt«, bestétigte Rita.

Jetzt ging Anna dazwischen. »Du Dummschwiétzer«, sagte
sie und gab Art einen leichten Knuff. Sie schien eher amii-
siert als genervt. Art verlor das Gleichgewicht und kippte
aus seiner Koboldhaltung, woraufhin wir alle schallend
loslachten. Es kam nicht oft vor, dass ihm das ins Gesicht
gesagt wurde.

Auch Art musste lachen. »Jak, sagte er, »da hast du viel-
leicht recht.« Das Eis war gebrochen, er hatte uns gezeigt,
dass es moglich war, und schon wieder das Interesse an
der Sache verloren. Das ist Art, wie er leibt und lebt: im
Handumdrehen Feuer und Flamme, und genauso schnell
wieder gelangweilt. Uns und dem Pakt bleibt er treu, und
mehr Stabilitdt braucht er im Leben nicht.

Noch immer keine Spur von Art.

Wir lassen uns die Antipasti schmecken (warmes Brot,
Parmaschinken, frittierte Calamari, im Ofen gebackene
Muscheln, Hartkdse, gegrilltes Gemiise und Oliven - iber-
all sonst wire das eine vollstindige Mahlzeit, hier dagegen
ist es eine Art Aufwirmiibung), anschlieBend Pizza und
dazu zwei Flaschen Primitivo, und Art ldsst sich immer
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noch nicht blicken. Selbst Mauro, den sonst nie etwas aus
der Fassung bringt, wirkt enttduscht. Am Abend des Paktes
ist man zur Stelle. Man kann im Ausland leben, verheiratet
sein oder in einem fremden Land zum Konig gekront wer-
den, doch am Abend des Paktes ist man zur Stelle. Ohne
Wenn und Aber. So lautet jedenfalls die Theorie, und wir
haben sie erstaunlich lange in die Praxis umgesetzt. Beim
ersten Treffen, wihrend unseres ersten Studienjahres, hatte
keiner von uns damit gerechnet, dass die anderen kommen
wiirden, aber dann waren wir alle da. Anschliefend mach-
ten wir eine Art Sport daraus, dem Pakt treu zu bleiben und
darauf zu warten, wer als Erster ausscheren wiirde.

Je linger wir an dem Pakt festhielten, desto wichtiger
wurde er fiir uns. Vor vier oder fiinf Jahren sagte Art, wir
seien in einer Schleife gefangen, wie sie oftmals zu beobach-
ten sei: Man glaubt, das eigene Handeln sei von Bedeutung,
einfach, weil es das eigene Handeln ist. Je l1anger man etwas
tut, fiir desto wichtiger hélt man es und desto weniger kann
man sich vorstellen, damit aufzuhoren. »Diesen Zustand
nennt man kognitive Dissonanz«, sagte er. »Wenn du jeden
Tag an einem Schreibtisch sitzt, bist du irgendwann davon
tiberzeugt, dass dein Job unverzichtbar ist, ja sogar, dass er
dir gefillt. Wenn du lange genug Messwein trinkst, glaubst
du irgendwann, dass er das Blut Christi ist.« Ich fragte ihn,
ob das heillen solle, dass er nicht mehr an unseren Pakt
glaube. »Dochg, antwortete er. »Doch, das tue ich.«

Letztes Jahr habe ich den Pakt gebrochen. Ich hatte keine
Lust, iiber mein Leben zu reden, und ich hatte keine Lust,
Mauro und Tony zu begegnen und mir anzuhoren, wie
erfolgreich sie sind. Ich hatte lange iiberlegt, ob ich den
anderen sagen sollte, dass ich nicht kommen wiirde, und
mich dann entschieden, es nicht zu tun, denn ich wusste,
dass Tony protestieren und Mauro mir Vorwiirfe machen
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wiirde und dass Art mich so lange bequatschen wiirde, bis
ich dann doch fahren wiirde. Ich redete mir ein, dass es
einem Bruch des Paktes gleichkdme, offen dariiber zu spre-
chen, und es daher fiir alle besser wire, wenn ich einfach
nicht auftauchte.

Am spéteren Abend rief mich ein vollig verzweifelter
Tony an, der befiirchtete, etwas Furchtbares sei geschehen.
Nachdem ich klargestellt hatte, dass ich wohlauf war, schrie
Art im Hintergrund »Verriter!l« und lachte dabei, und auf
einmal sehnte ich mich danach, bei ihnen zu sein. Als ich
vor drei Tagen entgegen jeder Vernunft beschloss, dieses
Jahr zu kommen, dachte ich wieder an dieses »Verriter!«.

»Und dieses Jahr lasst Art uns sitzen«, sagt Mauro. »Du
hast damit angefangen, Fabio.«

»Ich hatte zu tun.«

»Du kannst nie so viel zu tun haben, dass du keine Zeit
fiir den Pakt hast«, erkldrt Tony in der Manier eines Ober-
lehrers.

»Wie oft muss ich noch sagen, dass es mir leidtut?«

»Noch sehr oft. Die Kumpels sitzenzulassen, das passt zu
dir, aber nicht zu Art.«

Ich greife nach meinem Handy. »Bringen wir’s hinter
uns.«

»Damit brichst du den Pakt.«

»Der Pakt ist Kinderkram, Tony.«

»Und was machst du dann hier?«

Ohne auf seine Bemerkung einzugehen, wahle ich Arts
Nummer. Mein Anruf landet direkt auf der Mailbox. »Sein
Handy ist aus.«

Mauro signalisiert dem Ober, dass wir zahlen wollen. »Er
wohnt in seinem alten Haus, nicht wahr?«

»Ganz genauk, sagt Tony.

Vor neun Jahren ist Arts Vater gestorben, und vor zwei
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Jahren seine Mutter, woraufhin er beschloss, von Prag, wo
er damals lebte, zuriick nach Casalfranco zu ziehen. Das
kam fiir uns alle iiberraschend, denn er hasste Apulien aus
tiefstem Herzen, und er erkldrte uns auch nicht, weshalb
er zuriickkehrte. Ich fiirchte, es war ein uniiberlegter Ent-
schluss. Etwas schien mit ihm nicht zu stimmen. Er war
diirr geworden und sprach bei unserem Treffen die meiste
Zeit iiber Steinmauern und dariiber, wie »einzigartig« und
»faszinierend« sie seien.

»Wir sollten nach ihm sehen«, sagt Mauro.

»Das wire eine gravierende Verletzung des Paktes«, er-
widert Tony. Er meint es nur halb scherzhaft.

»Aber du hast doch selbst gesagt, dass so ein Verhalten
nicht zu Art passt.« Mauro steht auf. »Ich habe gleich vor
der Tiir geparkt.«

Ich will einwenden, dass wir den ganzen Abend getrun-
ken haben und keiner von uns noch fahren kann, aber dann
fallt mir wieder ein, wo ich bin. Nicht in London, sondern
im Salento, der Halbinsel, die den Sporn des italienischen
Stiefels bildet. Hier hat niemand ein Problem damit, sich
betrunken ans Steuer zu setzen.

Wir zahlen — die Rechnung ist lacherlich niedrig — und
treten aus dem Lokal auf die kleine, runde Piazza. Sie ist
mit Steinen gepflastert, von weilen Hausern mit flachen
Dédchern gesdumt, und in der Mitte stehen in einem Blu-
menbeet zwei Palmen. In einer Ecke plitschert ein verroste-
ter Trinkwasserbrunnen. Der Hahn ist abgebrochen, sodass
das Wasser unaufhorlich herauslduft. Dieses Plidtschern ist
das lauteste Gerdusch in der milden mediterranen Nacht.
Wir gehen durch eine schwach erleuchtete Gasse und
schrecken dabei eine vereinzelte Katze auf. Ich bin nur
noch so selten hier, dass mir das Stadtbild fremd geworden
ist, die engen Strélchen und die klapprigen Tiiren, diese
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bizarre und mittlerweile heruntergekommene Mischung
aus arabischen, griechischen und franzdsischen Elementen.
Casalfranco wirkt kleiner, als es ist. Die Stadt hat fiinfund-
dreiRigtausend Einwohner, gibt sich aber wie ein Dorf. Als
ich hier aufgewachsen bin, existierte keine Buchhandlung,
kein Kino, kein Theater. Wenn ich Biicher kaufen wollte,
musste ich eine Stunde lang mit dem Bus fahren. Ein Hei-
matforscher hat einmal herausgefunden, dass alle Einwoh-
ner der Stadt miteinander verwandt sind. Dieser inzestudse
Zustand erklirt so manches.

Mauros Auto ist eine Ford-Limousine. Kein Angeberwa-
gen, aber scheckheftgepflegt. Tony lduft zur Beifahrertiir
und ruft: »Ich sitz vornel«

Ich lande auf der Riickbank, zwischen einem Kindersitz
und einem Quietscheentchen. »Ist Anna auch mitgekom-
men?«, frage ich, als Mauro den Motor startet.

»Frau und Kinder, die ganze Bagage. Wir nutzen die Zeit,
bevor die Touristenmassen kommen, und hédngen noch ein
paar Tage Urlaub dran.«

Zum Gliick ist das fiir mich kein Thema. Mein Riickflug
geht morgen friih um halb sechs. Eine Begegnung mit Anna
ist so ziemlich das Letzte, was ich jetzt brauche.

Tony holt ein Pdckchen Zigaretten hervor und bietet mir
und Mauro eine an. Schweigend rauchen wir, wihrend
Mauro aus der Stadt hinausfahrt. Arts Haus liegt auf dem
Land, etwa zehn Kilometer siidlich von Casalfranco. Wir alle
wiirden den Weg auch mit verbundenen Augen finden, so
oft sind wir ihn gegangen, als wir noch Kinder waren.

Bestimmt geht es Art gut. Wenn man sich wegen etwas
Sorgen macht (ein geliebter Mensch kommt zu spéit oder
eine wichtige Vorsorgeuntersuchung steht an), stellt sich
fast immer heraus, dass alles in Ordnung ist. Aber der heu-
tige Abend ist so oder so versaut. Der Pakt ist versaut, und
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das ist ganz allein meine Schuld. Ich wusste, dass das frii-
her oder spéter passieren wiirde, aber das macht es auch
nicht besser. Ein Teil von mir vergeht vor Selbstmitleid
und sagt: Und wieder hast du eine Sache grindlich vor die
Wand gefahren. Ganz der Fabio, wie man ihn kennt. Vor mei-
nem geistigen Auge sehe ich eine Miniaturausgabe meiner
selbst, die mir hohnisch Beifall klatscht.

Die Stadt verliert sich in der offenen Landschaft, und
schlieBlich fahren wir eine schmale Stralle entlang, auf der
es stockfinster ist — keine Laternen, keine Pfosten an den
Strakenrdndern, nicht die geringste Spur von Elektrifizie-
rung. Die umliegende Gegend blitzt nur kurz auf, wenn das
Licht der Scheinwerfer iiber sie hinwegstreicht. Sie ist so
flach wie das Meer an den Tagen, an denen die Tramontana
weht. Erst fahren wir durch Weinbauflachen mit gekriimm-
ten Reben, dann durch Olivenhaine mit dicken Baumen,
deren in sich gewundene Stimme sich gleichfalls kriimmen.
Die Pflanzen, die hier wachsen, miissen mit sehr wenig
Wasser und zu viel Sonne zurechtkommen, aullerdem mit
Wind, Hagelschlag und Gewittern. Nur die kraftigsten iiber-
leben, und selbst sie bleiben verschrumpelt und vernarbt
zuriick. Es ist eine zeitlose Landschaft, aber nicht in der Art,
wie ich sie mag. Ich fithle mich zerbrechlich, wenn ich mich
in ihr wiederfinde.

Mauro biegt auf einen Seitenweg ab, der gleichfalls durch
Weinberge fiihrt. Die jungen Trauben leuchten im Licht der
Scheinwerfer. Dazwischen sind immer wieder die ovalen
Blitter der Feigenkakteen zu erkennen, auf denen inmitten
von Dornen schon die farbenfrohen Friichte heranreifen. Art
stammt aus einer Bauernfamilie, die seit drei Generationen
in dem Haus lebt, das sein GroRvater mit eigenen Hinden
errichtet hat. Das massive, wiirfelférmige Geb&dude steht am
Ende des Feldweges, ein weiler Klotz mitten im Nichts. Frii-
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her gab es dort weder Rohrleitungen noch Strom. Erst Arts
Vater sorgte flir eine Modernisierung, doch jetzt ist davon
nichts zu sehen. Das ganze Haus ist stockdunkel.

»Er ist nicht dag«, sage ich.

Mauro parkt neben einem verbeulten alten Fiat Panda,
der vermutlich Art gehort, und wir steigen aus. Als das
Motorgerdusch verklungen ist, erfiillt das endlose Zirpen
der Grillen die Luft.

»Artl«, ruft Tony. »Wir sind’s!«

Durch das Zirpen der Grillen wird die Stille geradezu
greifbar. Irgendwo in der Ferne bellt ein Hund, doch mehr
ist nicht zu horen.

»Fabio hat recht. Er ist nicht zu Hause«, sagt Mauro.

»Und warum steht dann sein Auto da?«, entgegnet Tony.
»Artl«, ruft er noch einmal. Er driickt auf die Klingel. Keine
Reaktion.

»Seltsam, sagt Mauro.

»Es wire doch denkbar, dass er vergessen hat, dass unser
Treffen heute ist«, sage ich zogerlich.

»So0? Das wiare denkbar, meinst du?«

Ich schiittele den Kopf. Art glaubt nicht ans Vergessen.

»Wir sollten nachseheng, schlagt Tony vor. »Vielleicht ist
er verletzt. Oder ...«

Er spricht nicht aus, was wir alle denken: ... oder voll-
kommen zugedrohnt. Wir wissen nicht sicher, ob Art harte
Drogen nimmt, aber wir haben uns hin und wieder dariiber
unterhalten und sind uns einig, dass es gut ins Bild pas-
sen wiirde. Es wire nicht wirklich iiberraschend, wenn man
bedenkt, was er durchgemacht hat. Daruber sprechen wir
jedoch nie.

Ich werfe einen Blick unter die Keramikvase, die neben
der Tiir steht (und in der frither Geranien wuchsen, bevor
Art sie hat verkiimmern lassen). So wie sein Vater vor ihm
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hatte Art darunter immer einen Ersatzschliissel versteckt.
»Nichts.«

»Weilt du noch?«, sagt Tony. »Ich brauche fiir so ein bil-
liges Schloss wie das hier keinen Schliissel. Meine alten
Tricks habe ich noch immer drauf.« Er legt die Hand auf die
wacklige Klinke. »Ohg, entfdhrt es ihm.

Die Tir ist offen.

Wir haben den Pakt vor siebzehn Jahren im American Pizza
begriindet, an dem Abend, als Art sein Leben in die Tonne
getreten hat. Unsere Schulzeit war fast vorbei, nur die
letzten Priifungen standen noch aus. Wir alle wollten zum
Studieren weggehen: Tony nach Rom, Mauro nach Mai-
land, und ich hatte mir London in den Kopf gesetzt, diese
unerschopfliche Quelle exotischer Triume. Art wiirde in
die USA gehen, nach Stanford, dank eines Stipendiums, an
das keine Bedingungen gekniipft waren und samtliche Kos-
ten deckte. Dieses Stipendium war tagelang Stadtgespréich
gewesen. Eine solche Unterstiitzung war fiir Art die einzige
Moglichkeit, eine anstdndige Universitit zu besuchen, und
als er iiberlegt hatte, wo er sich bewerben sollte, hatte er
beschlossen, dass er sich ruhig hohe Ziele stecken konnte.
Er wusste, dass man in Stanford einen Bewerber von einer
unterdurchschnittlichen italienischen Schule sofort aussor-
tieren wiirde. Also nahm er ein Projekt in Angriff, wie es
typisch fiir ihn ist: In acht Monaten intensiver Arbeit schrieb
und zeichnete er einen zweihundert Seiten starken Comic,
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der auf seiner eigenen Ubersetzung des Goldenen Esels von
Lucius Apuleius beruhte, einer grotesken Geschichte voller
Zauberei, Gestaltwandler und mystischer Kulte, mit der er
sich zuvor leidenschaftlich beschéftigt hatte. Er iibersetzte
sie aus dem Lateinischen ins Englische, machte daraus ein
Textbuch und fertigte die Zeichnungen dazu an, in einem
Stil, der so unterschiedliche Einfliisse wie Steve Ditko und
Francis Bacon zusammenfiihrte. Dann verpackte er die Ori-
ginalblatter und schickte sie nach Stanford — Farbkopien
konnte er sich nicht leisten. Er hatte durchschlagenden
Erfolg. Das Antwortschreiben war in seinem ausufernden
Lob schon fast obszon. Seine Eltern kriegten sich gar nicht
mehr ein vor Stolz, und uns ging es genauso. Ich glaube, wir
waren niemals eifersiichtig auf Art und seine Fahigkeiten.
Wir wussten, dass er in einer anderen Liga spielte.

Keiner von uns hatte vor, jemals nach Casalfranco zuriick-
zukehren. Art und ich waren unserer Heimatstadt in unver-
sohnlichem Hass verbunden, Mauro schmiedete mit Anna,
die inzwischen seine Freundin war, Pldne fiir die Zukunft
(die sie dann alle verwirklichten), und Tony hatte etwas an
sich entdeckt, das ihm ein Leben in Casalfranco mehr als
unangenehm machen wiirde, auch wenn er uns erst sehr
viel spiter einweihte.

Erstaunlicherweise zuckte mein Vater nicht mit der Wim-
per, als ich ihm eroffnete, dass ich weggehen wiirde. Er war
sicher, dass ich scheitern wiirde. »Du wirst zuriickkommenx,
sagte er. Das sagten auch alle anderen. Dass die jungen
Leute weggehen und eine Zeit lang woanders leben woll-
ten, war normal, aber irgendwann kamen sie alle zuriick.
Ti Casalfrancu sinti — mit diesen dialektgefirbten Worten
wurde man von den lebensklugen Einwohnern der Stadt an
die eigene Herkunft erinnert. Du bist aus Casalfranco, und
dein Geburtsort ist dein Schicksal, also markier hier nicht
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den groBen Macker. Wer zwischen ausgetrockneten Erd-
schollen, Konigsschwénzen und der Corona aufwuchs, war
in der Tat nicht besonders gut auf die groRe weite Welt vor-
bereitet. Casalfranco war wie ein Gummiband: Man konnte
es dehnen, aber friiher oder spéiter riss es einen wieder an
den Ausgangspunkt zuriick. In unserem Jahrgang waren
Mauro, Tony und ich die Einzigen, die weggingen und auch
wegblieben. Selbst Art kam irgendwann zuriick. Das ist
traurig und auch irgendwie ungerecht, denn ohne seinen
Einfluss hitten wir anderen der Anziehungskraft Casalfran-
cos womoglich nicht widerstanden.

In dieser weit zuriickliegenden Zeit, als Urlauber und
Rentner die Region noch nicht fiir sich entdeckt hatten, war
das American Pizza ein trostloser Ort: eine Handvoll abge-
nutzter Tische mit rot-weil karierten Tischdecken, an der
Wand das vergilbte Foto eines ortlichen Fulballvereins und
in einer Ecke eine krinkliche gelbliche Pflanze, die wir in
Anspielung auf The Little Shop of Horrors Audrey getauft hat-
ten. Das Lokal war ein schébiger Laden mit einem entsetz-
lich provinziellen Namen, aber die Pizza war gut. Genauer
gesagt, sie war billig. Das American Pizza war die einzige
Pizzeria, die Art sich leisten konnte.

Alles fing damit an, dass er sagte: »Ich gehe nicht nach
Stanford.«

»Und was machst du stattdessen? Angeln gehen?«, wit-
zelte Tony.

»Ich meine das ernst.«

Tony und ich sahen uns an. Mauro wischte sich den
geschmolzenen Mozzarella von den Lippen und fragte:
»Wirklich?«

»Voll und ganz. Es ist etwas passiert.«

»Ist mit deinen Eltern alles in Ordnung?«, wollte Tony
wissen.
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»Etwas Gutes ist passiert.« Art machte eine theatralische
Pause, sah uns der Reihe nach an und verkiindete dann:
»Ich habe einen Buchvertrag fiir meinen Comic. Jemand im
Zulassungskomitee von Stanford hat einen Bruder, der als
Lektor in einem Verlag arbeitet. Eines fithrte zum anderen,
und jetzt will er die Rechte an meinem Buch kaufen.«

»Das ist ja groRartig!«

»Ich weil.«

»Und warum ist das ein Grund, nicht nach Stanford zu
gehen?«, fragte Mauro.

»Sie zahlen mir einen Vorschuss. Wenn ich mir hin und
wieder etwas dazuverdiene, reicht das aus, um ein Jahr lang
freizumachen.«

»Und das soll besser sein als ein volles Stipendium an
einer der coolsten Unis der Welt?«

»So habe ich mehr Zeit, um meine Interessen zu verfol-
gen.«

Wir schwiegen eine Weile. Wir kannten Art zu gut, um
zu glauben, dass er scherzte. »Ich hoffe, du hast dir das gut
iberlegt«, sagte Mauro.

Art wischte die Bemerkung mit einer Geste beiseite. »Ich
habe das Stipendium diesmal bekommen, also kann ich
es jederzeit wieder bekommen, wann immer ich will. Ich
nehme mir einfach nur ein Jahr Auszeit. In anderen Léan-
dern ist das vollig normal.«

»Und wo gehst du stattdessen hin?«, wollte ich wissen.

»Nach Turin. Da gibt es ein paar Bibliotheken, die ich mir
ansehen will. Und dann nach Volterra. Ein faszinierender
Ort.«

»Lass uns nach den Priifungen noch mal dariiber redenc,
meinte Tony.

»Ich habe Stanford schon abgesagt.«

Wieder entstand ein Schweigen, bedriickender als das
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erste. Als wir vierzehn gewesen waren, war Art etwas
widerfahren, das ihm mehr Schaden zugefiigt hatte, als wir
alle ahnten, aber in diesem Augenblick fragte ich mich zum
ersten Mal ernsthaft, ob er noch bei Sinnen war.

»Ich gehe weg von hier. Genau das wollte ich immer,
fuhr er fort. Dann biss er ein Stiick von seiner Pizza ab und
sagte mit vollem Mund: »Und das hier ist das einzige, was
ich an dieser beschissenen Stadt vermissen werde.«

»Es gibt schlimmere Orte als Casalfranco«, entgegnete
Mauro.

»Sei dir da mal nicht so sicher«, sagte ich. »Diese Stadt ist
ein Ungeheuer, das dir das Mark aus den Knochen saugt.«
Wir waren alle erleichtert, dass wir das Thema wechseln
konnten.

»Aber die Pizza ist klasse«, warf Tony ein.

»Das stimmt«, gab Art zu. »Aber seien wir ehrlich: In
einem Jahr werden wir merken, dass sie so toll nun auch
wieder nicht ist. Wir mogen sie, weil wir mit ihr so viele
Erinnerungen verbinden.«

»Und das heillt, dass wir angenehme Erinnerungen
habeng, sagte Tony. »Dass der Arsch der Welt doch ein paar
schone Seiten hat.«

Art nickte. »In der Tat. Die Pizza wird mir fehlen, und ihr
werdet mir auch fehlen.«

Das Gesprdch fand nicht vor tausend Jahren statt, aber
noch in Zeiten vor Facebook, vor Skype und bevor jeder ein
Handy hatte — zumal im Siiden. Entfernungen spielten noch
eine Rolle.

»Es ist ja nicht so, dass wir uns nie wiedersehen werdeng,
sagte Tony.

»Doch, irgendwie ist es schon so«, erwiderte Art. »Schliel3-
lich hat keiner von uns vor, andauernd hierherzukommen,
oder? An Weihnachten und im Sommer, wenn iiberhaupt.«
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»Ist das hier dann so was wie ein letztes Abendmahl?«

Ich hielt ein Pizzastiick mit Anchovis und Kapern hoch
und sagte mit tiefer Stimme: »Wabhrlich, ich sage euch:
Einer unter euch wird mich verraten.«

»Wir alle werden einander verraten«, sagte Art. »Wir alle
werden neue Freunde finden.«

»Und Freundinnen, und zwar eine ganze Menge«, sagte
Tony. »Nehmt’s nicht personlich, Jungs, aber fiir ein Paar
ordentliche Titten verkaufe ich meine besten Freunde, ohne
mit der Wimper zu zucken.« Zur Veranschaulichung hielt er
sich die Hinde mit gespreizten Fingern vor die Brust. Dann
nahm er eine Hand weg. »Auch fiir eine Titte, wenn sie
denn hiibsch genug ist.« Tony gab sich alle Miihe zu verber-
gen, dass er schwul war, und das gelang ihm auch, haupt-
sdchlich, weil es fiir uns damals unvorstellbar war, dass ein
Schwuler mit uns am Tisch sak. Mauro und ich erfuhren es
zwei Jahre spéter, als Tony uns und seine Schwester Elena
einweihte, um sich Mut anzutrainieren, bevor er es seinen
Eltern sagte. Art hatte es schon immer gewusst, aber nie
ein Wort dariiber verloren.

»Ja, sicher: Frauen, Jobs, das wird alles bestimmt ganz
toll. Aber das hier«, sagte Art und legte die Hand auf den
Tisch, »das hier, das ist vorbei. Das Ende unseres Lebens,
wie wir es kennen.«

Wir lieBen seine Worte nachwirken. Manchmal klang Art
wie eine Mischung aus einem weisen Einsiedler und einem
Achtjahrigen, der einen Kranken trostet. Keiner von uns
hegte auch nur den geringsten Zweifel daran, dass er fiir
GroRes geschaffen war.

»Scheille«, sagte Mauro.

Ich zuckte mit den Schultern. »Scheint, als kénnten wir
nichts dagegen tun.«

»Und warum?«, fragte Art.
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Manchmal ging er mir wirklich auf die Nerven. »Na ja,
die Wirklichkeit ...«

»Soll uns die Wirklichkeit doch am Arsch lecken. Lassen
wir uns unsere Triume nicht zerstoren!«

Mit einer Kopfbewegung deutete ich auf den Besitzer
der Pizzeria, der hinter der Kasse saR, in die Lektiire eines
Schwarz-Weill-Pornocomics vertieft, auf dessen Titel ein
Vampir zu sehen war. Jacula, ein italienischer Klassiker. Mit
seinem runden Bauch, seiner {ippig behaarten Brust und
seinem Riickenhaar, das unter der speckigen Weste hervor-
quoll, die seine Uniform darstellte, hiatte man ihn leicht fiir
einen Gorilla halten kénnen (in der Stadt nannte man ihn
nur Kong). »Sieht so dein Traum aus?«, fragte ich.

Art zog in gespieltem Ernst eine Augenbraue hoch. »Ich
habe einen breit gefidcherten Geschmack. Hort zu, ich
schlage euch etwas vor: Wir schlieRen hier und heute einen
Pakt miteinander. Wir treffen uns jedes Jahr wieder, immer
am selben Tag.«

»Art ...«, hob ich an.

»Psst«, unterbrach mich Tony. »Lass den weisen Mann zu
Ende sprechen.«

»Danke, mein Freundg, sagte Art. »Also, wie gesagt: Wir
treffen uns jedes Jahr am selben Tag. Was auch immer pas-
siert, wohin uns das Leben auch fiihrt, wir treffen uns hier
an diesem Ort, am selben Tag und zur selben Uhrzeit. Egal,
ob wir den Rest des Jahres regelméRig in Kontakt sind oder
nie voneinander horen. Wir werden nie iiber die Verabre-
dung sprechen. Wir werden sie nie ausfallen lassen oder
verschieben. Wo auch immer wir gerade auf der Welt sind,
am zehnten Juni kommen wir nach Casalfranco, laufen im
American Pizza ein, setzen uns an unseren Tisch und tun
so0, als wire die Zeit stehengeblieben. Scheill auf die Wirk-
lichkeit.«
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Ich glaubte, dass das funktionieren kénnte, sah aber auch
die Schwierigkeiten. »Damit bleiben wir Casalfranco auf
ewig verbunden.«

»Wir bleiben einander verbundeng, berichtigte Art. »Ich
bin dabei. Du auch?«

»Und wenn wir keine Zeit haben?«

»Dann werden wir uns Zeit nehmen. Das ist keine lockere
Verabredung, sondern ein Pakt. Die ganz harte Nummer.«

»Abgefahren«, sagte Tony. »Ich bin dabei.«

»Scheill auf die Wirklichkeit, jetzt und in alle Ewigkeit,
pflichtete Mauro ihm bei.

Das bedeutete, dass ich einmal im Jahr nach Casalfranco
wiirde zurtickkehren miissen, wozu ich nicht die geringste
Lust hatte. Aber wenn ich meine Freunde behalten wollte,
wiirde ich etwas dafiir tun miissen, und behalten wollte ich
sie unter allen Umstidnden. Der Preis dafiir war gesalzen, aber
die Sache war es wert. Also stimmte auch ich dem Pakt zu.

Und was Art betrifft: Er hat nie eine Universitit besucht.

Kaum habe ich das Haus betreten, weil ich, dass es verlas-
sen ist. Leere Hiuser fiihlen sich immer eigenartig an. Es ist
nicht die Stille, nicht die Reglosigkeit, es ist etwas Subtile-
res. Es fehlt das Gefiihl, dass noch etwas oder jemand auller
einem selbst da ist. Das Haus riecht nach Feuchtigkeit und
alten Biichern. Tony saugt deutlich horbar die Luft ein und
verkiindet dann: »Keine verwesenden Leichen. Das ist doch
schon mal was.«
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Mauro legt einen Schalter an der Wand um, und ich bin
ein wenig liberrascht, als tatsachlich das Licht angeht.

Als Erstes fallen mir die Biicher ins Auge. Der Raum, in dem
wir stehen, ist klein und quadratisch. Er ist mit einem Tisch
und ein paar Korbstiihlen eingerichtet und iibersit mit Bii-
chern: Sie stehen in IKEA-Regalen, lehnen in Stapeln an den
Winden, tiirmen sich auf dem Boden oder liegen aufgeklappt
mit dem Riicken nach oben auf dem Tisch. Die meisten mei-
ner Lieblingsautoren hat Art mir nahegebracht. Inzwischen
habe ich allerdings so gut wie keine Zeit mehr zum Lesen.

»Art?«, ruft Tony in einem letzten, halbherzigen Versuch.

»Er ist nicht da«, sagt Mauro.

»Das ist mir schon klar«, entgegnet Tony. »Aber wir soll-
ten trotzdem nachsehen. Man weil ja nie.«

Ich gehe unter einem Tiirsturz aus Tuffstein hindurch in
die Kiiche. Ich fithle mich wie in der Zeit zuriickversetzt —
der Ort ist der richtige, aber mit dem Zeitgefiige stimmt
etwas nicht. Das letzte Mal war ich mit neunzehn hier, als
ich mich vor der Abreise nach London von Arts Eltern ver-
abschiedet habe. Wir sprachen nicht einmal dieselbe Spra-
che. Ich sprach Italienisch, und sie antworteten in dem ort-
lichen Dialekt, der mit Italienisch so wenig zu tun hat wie
Walisisch mit Englisch. Sie waren freundliche Leute, und
ich mochte sie viel lieber als meinen Vater. Sie hatten mit-
bekommen, dass ihr Sohn aus anderem Holz geschnitzt war
als die anderen Menschen, machten darum aber nie viel
Aufhebens. Kann es wirklich sein, dass siebzehn Jahre ver-
gangen sind? Da muss sich irgendwo ein Fehler eingeschli-
chen haben. Arts Eltern sind tot, und ich bin ein erwach-
sener Mann, der seine besten Jahre damit vergeudet hat,
seinen Hirngespinsten nachzulaufen und das wenige an
Talent, das er besitzt, zu verschleudern.

In der Kiiche stimmt irgendetwas nicht.
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Der Raum ist vergleichsweise groR, und friiher hat sich
hier die ganze Familie versammelt. Auch hier liegen {iberall
Biicher herum, aber das ist es nicht, was mich irritiert. Was
mich irritiert, ist der Tisch in der Mitte, der schon damals
hier stand und an den ich mich gut erinnern kann. Darauf
steht ein Teller, daneben eine Gabel, ein Glas und eine Fla-
sche Wein. Der Teller ist schmutzig, darauf liegen noch
Reste verschimmelter Pasta mit Tomatensauce und Kése.
Eine fette Fliege wandert langsam den Rand des Tellers
entlang. Die Flasche ist halb voll. Sie ist nicht verschlossen,
und der Wein verstromt einen ekelhaften Geruch. Auch im
Glas ist noch Wein iibrig.

Das passt ganz entschieden nicht zu Art. Art hatte die
Pasta aufgegessen und den Wein ausgetrunken, den Kor-
ken wieder auf die Flasche gesteckt und anschliefend
sofort abgespiilt. Einen Ordnungsfimmel kann man ihm
weill Gott nicht nachsagen, aber er achtet immer peinlich
genau auf Sauberkeit. AuRerdem wiirde er nie eine halbe
Flasche Wein schlecht werden lassen. Ich hore Mauro und
Tony hinter mir reden, doch dann bricht ihr Gespréch plotz-
lich ab. Ich weiR, dass sie dasselbe denken wie ich.

»Scheile«, sagt Tony.

Er nimmt eine griine Packung Hundefutter aus einem der
klapprigen Schrinke. »Das ist eine individuelle Mischung.
Ich kenne die Marke. Einer meiner Ex-Feunde hat seinen
geliebten Foxterrier mit dem Zeug gefiittert. Es macht aus
deinem Hund einen Gelehrten, einen Leistungssportler und
einen Politiker. Und es kostet dementsprechend.«

Neben dem Kiihlschrank stehen zwei glinzende Metall-
schiisseln auf dem Boden. In einer ist noch ein wenig Was-
ser, in der anderen Reste von Hundefutter. Die Schiisseln
sind robust, von guter Qualitit und sehen teuer aus. »Seit
wann hat Art denn einen Hund?«, frage ich.
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»Und seit wann wirft er so mit Geld um sich?«

»Ich schau mich mal im Rest des Hauses umg, sagt Mauro.

Ich mache den Kiihlschrank auf: eine halbe Salami, ein
Stlick Kése und zwei Pfirsiche, die verfault und schon ganz
schwarz sind. Das passt nicht zu Art, definitiv nicht. Ich
gehe zu der Tiir, die von der Kiiche in den Garten hinter
dem Haus fiihrt. Sie ist nicht verschlossen. Ich 6ffne sie,
und frische Luft stromt herein, vermischt mit einem Geruch,
der mir nicht unbekannt ist: Cannabis. Ich muss lacheln.
Nicht weit vom Haus entfernt steht eine ganze Reihe {ippig
wuchernder Pflanzen. Art hat als Teenager angefangen,
sein eigenes Gras zu ziehen, und nach dem, was er uns
erzdhlt hat, hat er immer wieder mal welches angepflanzt,
wann immer sich die Gelegenheit bot. Seitdem er wieder
in Casalfranco lebt, betreibt er den Anbau in groRerem Stil.
Cannabis gedeiht gut im hiesigen Klima. Friiher hat er die
Blumenkiibel vor seinen Eltern versteckt. Jetzt braucht er
die Pflanzen weder zu verstecken noch in Kiibel zu zwén-
gen. Sie stehen meterhoch und sind so groR, dass sie im
Mondlicht klar zu erkennen sind.

Wenn man es recht bedenkt, ist das verdammt viel Gras
fiir einen einzelnen Menschen.

Mein Licheln fallt in sich zusammen. Ich weil}, dass Art
immer wieder mal mit Gras gedealt und sich so ein biss-
chen Geld verschafft hat. In Turin, in Paris und was weild ich
wo — aber hier? In Casalfranco hat nur die Corona das Recht
zu dealen, das ist ein Fakt und steht nicht zur Diskussion.
So wie die unerbittliche Hitze der Sonne oder der Wechsel
der Jahreszeiten. Wenn du auch noch so pleite bist — dein
Gras behaltst du fiir dich.

»Fabio«, ruft Mauro. »Komm mal her.«

Ich gehe in das Zimmer, aus dem seine Stimme zu horen
war.
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»Willkommen im Dschungel«, sagt Tony. »Im Biicher-
dschungel.«

Der ganze Raum ist voller Biicher. Sie stapeln sich so
hoch, dass sie die Winde verdecken. Frither war das hier
das Wohnzimmer. In der Mitte stand ein Sofa und an der
Riickwand ein Fernseher. Jetzt sind nur noch Biicher zu
sehen. Obwohl das Licht brennt, wirkt der Raum diister und
unheilvoll. Tony hat recht, man fiihlt sich wie im Dschun-
gel. Ich wiirde mich nicht wundern, wenn Anakondas aus
Tinte um uns herumschlédngeln oder Affen aus Papier mit
Taschenbiichern nach uns werfen wiirden.

»Und dann wire da noch das Schlafzimmer«, sagt Tony
und offnet eine weitere Tiir. Dort sind keine Biicher zu
sehen, nur ein Bett mit zerknautschten Laken und ein offen
stehender Schrank voller Kleidung. An den mit ReilRzwe-
cken und Posterstrips iibersiten Wianden finden sich zahl-
reiche helle Stellen, als hitte jemand eine Menge Blétter
daran befestigt, sie eine Zeit lang hingen lassen und dann
alle auf einmal wieder abgenommen.

»Sieht aus, als hitte er Zeitungsausschnitte gesammelt
und an die Wand gehéngt«, mutmaRt Tony. »Wie ein Serien-
morder.«

Mauro hilt einen Finger vor einen der Posterstrips, ohne
es zu beriihren. »Wir haben doch keine Ahnung, was er da
gemacht hat.«

»War nur ein Scherz«, sagt Tony, etwas leiser als vorhin.

»Das ist nicht der richtige Zeitpunkt fiir Scherze.«

»Aber iiberrascht bin ich nicht.«

»Warum?«, frage ich.

»Du warst letztes Jahr nicht da«, sagt Tony. »Du hast ihn
nicht erlebt. Er war ... so wie immer, nur extremer. Viel ex-
tremer.«

»In Richtung psychische Erkrankung?«, frage ich.
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»Art ist eben Art. Er lebt einfach immer in seiner eigenen
Welt.«

Wir gehen zuriick in die Kiiche, wo ich mich auf einen
Stuhl fallen lasse. Bei jedem anderen wiirde ich jetzt auf
meinem Handy nachsehen, was er zuletzt auf Facebook
gepostet hat, um einen Anhaltspunkt zu bekommen, was er
gerade macht. Aber Art ist nicht auf Facebook. Er hat keine
Lust auf die Datenschutzbestimmungen von Facebook, die
andauernd gedndert werden. Die konnen ihm gestohlen
bleiben, sagt er.

Tony ziickt sein Handy.

»Was wird das?«, fragt Mauro.

»Ich rufe die Carabinieri an.«

»Warum das denn?«

Tony zieht ein genervtes Gesicht. "Warum wohl? Weil wir
nicht wissen, wo Art steckt, weil wir nicht wissen, wo seine
Nobeltole steckt, und weil wir uns Sorgen machen.«

»Deshalb musst du doch nicht gleich eine Vermissten-
meldung aufgeben.«

»Aber er wiirde doch niemals sein Haus in diesem
Zustand verlassen!«

»Das ist noch lange kein Grund, die Carabinieri zu infor-
mieren.«

Tony hélt sein Handy weiter in der einen Hand und legt
die andere in den Nacken. »Und wenn wir ihnen nur vor-
sorglich Bescheid geben?«

»Damit handeln wir uns nur Arger ein. Allein schon, weil
wir erkldren miissten, warum wir mitten in der Nachtin sein
Haus einbrechen wollten. Wir alle leben schon lange nicht
mehr in Casalfranco, keiner von uns hat regelméalig Kontakt
zu Art, und wir haben keine Ahnung, wie sein Leben derzeit
aussieht.«

»Aber wir sind seine besten Kumpels!«
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Mauro zuckt nur mit den Schultern.

»Und dann noch das Gras, fiige ich hinzu.

»Welches Gras?«, fragt Tony.

»Art hat hinter dem Haus eine kleine Plantage angelegt.«

Mauro wird bleich, was eigentlich ziemlich komisch aus-
sieht, nur dass heute Abend iiberhaupt nichts komisch ist.
»Eine Plantage?«

»Na ja, eine echte Plantage ist es nicht. Nur acht oder
zehn Pflanzen. Riesige Dinger.«

»Die kdnnen wir ja beseitigen, bevor wir die Carabinieri
anrufen«, schlidgt Tony vor.

»Und wenn sich dann herausstellt, dass wir vollig grund-
los in Panik verfallen sind, wird Art uns ganz schon was
erziahlen«, wende ich ein.

Bevor Tony etwas entgegnen kann, sagt Mauro: »Abge-
sehen davon, ist einer von euch ein Profi in Sachen Krimi-
nalitdt? Ich bin das ndmlich nicht. Wenn die Carabinieri die
Ermittlungen einleiten, dann garantiere ich euch, dass sie
herausfinden werden, dass da jemand gerade eben »acht
oder zehn¢ Cannabispflanzen hat verschwinden lassen.
Dazu muss man kein Einstein sein. Und dann stecken wir
tiefer in der Scheille, als wir uns das jetzt vorstellen kon-
nen.«

»Moment mal«, sagt Tony. »Was denn fiir Ermittlungen?
Ich habe doch nur gemeint, wir sollten ihnen sagen, dass
wir uns Sorgen machen.«

»Und du glaubst, sie lassen es dabei bewenden? Beijedem
anderen schon, aber wir reden hier von Arturo Musiello.
Den Carabinieri bricht doch schon der kalte Schweild aus,
wenn sie den Namen nur horen. Und die Presse wird den
Ort {iberrennen.«

Ich brauche ein paar Sekunden, um zu verstehen, was
Mauro meint. Als ich es endlich begriffen habe, starre ich
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ihn an. Worauf er gerade angespielt hat — dariiber haben
wir noch nie gesprochen.

»Du meinst ...«, sagt Tony in diisterem Ton.

»Ganz genau. Das meine ich.«

Wir sprechen nicht dariiber, zum einen, weil Art selbst
nie dariiber spricht, und zum anderen, weil es so besser ist.
Auch ich habe diese Tage in eine finstere und verstaubte
Ecke meines Gedichtnisses verbannt, in die ich nie einen
Blick werfe. Wenn ich daran denke, lauft es mir noch zwei-
undzwanzig Jahre danach kalt den Riicken hinab, obwohl
ich keinen blassen Schimmer habe, was damals passiert ist.
Aber ich habe Art davor gekannt, und ich habe ihn danach
erlebt, und ich schwore, er war danach nicht mehr derselbe.
Ich habe und ich hatte keine Ahnung, und ich glaube, meis-
tens war mir das auch lieber so.

Wenn ich meiner Freundin Lara, einer Englinderin, das
Salento erkldren will, dann sage ich: Italien ist eine lange
Halbinsel, an deren Ende wieder eine lange Halbinsel liegt.
Das ist Apulien. Apulien ist eine lange Halbinsel, an deren
Ende wieder eine lange Halbinsel liegt. Das ist das Salento.
Hinter dem kristallklaren Meer, von dem es umgeben ist,
hort die Welt zwar nicht auf, aber es kommt einem so vor.
Es fiihlt sich an, als sei das Salento die Endstation, das Ende
der Welt. Oft verspreche ich Lara, ihr all das eines Tages zu
zeigen, wenn sie Lust hat. Wir werden von London aus auf
dem Landweg hinunterfahren, und sie wird mitansehen, wie
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