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Mr. Harrigans Telefon






Mein Heimatort war nicht mehr als ein Dorf mit etwa sechs-
hundert Einwohnern (und ist das weiterhin, wenngleich ich
weggezogen bin), aber genau wie in der Grofistadt hatten
wir Internet, weshalb mein Vater und ich zunehmend weni-
ger echte Post bekamen. Normalerweise brachte Mr. Nedeau
nur die wochentliche Ausgabe von Time, dazu an »Bewoh-
ner« oder »Unsere lieben Nachbarn« adressierte Prospekte
und die monatlichen Rechnungen. Ab 2004 jedoch, als ich
neun wurde und anfing, fiir Mr. Harrigan oben am Hang
zu arbeiten, konnte ich damit rechnen, dass ich jedes Jahr
mindestens vier von Hand beschriftete Umschlage bekam.
Im Februar war das eine Karte zum Valentinstag, im Sep-
tember eine Geburtstagskarte,im November eine zu Thanks-
giving und kurz vor oder nach dem Weihnachtstag eine
zum Fest. In jeder Karte lag ein Rubbellos zu einem Dol-
lar von der staatlichen Lotterie von Maine, und der Text war
immer derselbe: Viel Gliick wiinscht Mr. Harrigan. So simpel
wie formlich.

Auch die Reaktion meines Vaters war immer dieselbe: Er
lachte und verdrehte gutmditig die Augen.

»Was fiir ein Geizhals«, sagte Dad eines Tages. Damals war
ich in etwa elf, also trafen die Karten schon seit zwei Jahren
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oder so ein. »Zahlt dir einen knickerigen Lohn und gibt dir
einen ebenso knickerigen Bonus — Lotterielose von Howie's.«

Ich hab ihn darauf hingewiesen, dass eines von den vier
Rubbeldingern normalerweise ein paar Dollar einbrachte.
Dann loste immer Dad das Los fiir mich bei Howie’s ein, weil
Minderjahrige nicht in der Lotterie spielen durften, selbst
wenn sie die Lose geschenkt bekamen. Einmal, als ich einen
Volltreffer landete und fiinf Dollar gewann, hab ich Dad ge-
beten, mir fiinf weitere Lose zu besorgen. Er weigerte sich
mit der Begriindung, wenn er damit meine Spielsucht for-
dere, wiirde meine Mutter sich im Grab umdrehen.

»Dass Harrigan das tut, ist schlimm genug«, sagte Dad.
»AufSerdem sollte er dir sieben Dollar pro Stunde zahlen. Viel-
leicht sogar acht. Leisten konnte er sich das durchaus, weif3
Gott. Funf Dollar pro Stunde diirften zwar legal sein, da du
noch ein Kind bist, aber manche wiirden das fiir Kindesmiss-
brauch halten.«

»Ich arbeite gern fiir ihn«, sagte ich. »Und ich mag ihn, Dad.«

»Das verstehe ich«, sagte er. »Und es macht dich auch
nicht zu einem modernen Oliver Twist, wenn du ihm vorliest
und in seinem Blumengarten Unkraut jatest, aber ein Geiz-
hals ist er trotzdem. Ich staune, dass er bereit ist, das Porto
fiir die Karten springen zu lassen, wo es doch kaum mehr als
eine Viertelmeile von seinem Brieftkasten zu unserem sein
diirfte.«

Bei dem Gesprach safSen wir auf unserer vorderen Veranda,
tranken Sprite aus dem Glas, und Dad zeigte mit dem Dau-
men unsere Strale hoch (ungepflastert wie die meisten in
Harlow) auf das Haus von Mr. Harrigan. Das war eigentlich
eine Villa, ausgestattet mit einem iiberdachten Swimming-
pool, einem Wintergarten, einem verglasten Aufzug, den ich
mit Begeisterung benutzte, und einem Gewdchshaus hinten
im Garten, wo frither ein Kuhstall gestanden hatte (vor mei-
ner Zeit, aber Dad erinnerte sich gut daran).
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»Du weifit doch, wie schlimm seine Arthritis ist«, sagte
ich. »Inzwischen nimmt er manchmal sogar zwei Gehstocke
statt einen. Bis hier runterzumarschieren wiirde ihn fast schon
umbringen.«

»Dann konnte er dir die verdammten Karten einfach tiber-
reichen¢, sagte Dad. Er meinte das nicht bose, sondern wollte
blof} sticheln. Schlief3lich kam er mit Mr. Harrigan ganz gut
aus. Mein Dad kam mit allen in Harlow ganz gut aus, wahr-
scheinlich war er deshalb so ein erfolgreicher Verkaufer.»Du
bist ja weifd Gott oft genug da oben.«

»Das wire nicht dasselbe«, sagte ich.

»Nein? Und wieso nicht ?«

Das konnte ich ihm nicht erkldaren. Weil ich so viel las, hatte
ich zwar einen grofien Wortschatz, aber natiirlich noch keine
grofSe Lebenserfahrung. Ich wusste blofy, dass ich die Karten
gern bekam, mich auf sie und das Lotterielos freute, das ich
dann immer mit meinem Gliickszehner freirubbelte, und auf
die Grufworte in seiner altmodischen Handschrift: Viel Gliick
wiinscht Mr. Harrigan. Im Riickblick kommt mir das Wort form-
lich in den Sinn. Zum Beispiel trug Mr. Harrigan immer eine
von seinen schmalen schwarzen Krawatten, wenn wir ge-
meinsam in die Stadt fuhren, obwohl er meistens blofs am
Lenkrad seiner langweiligen Ford-Limousine safy und die
Financial Times las, wahrend ich in den Supermarkt ging, um
die Sachen auf dem Einkaufszettel zu besorgen. Darauf stan-
den immer gehacktes Corned Beef und ein Dutzend Eier.
Gelegentlich duflerte Mr. Harrigan die Ansicht, sobald man
ein bestimmtes Alter erreicht habe, konne man ausgezeich-
net mit Eiern und gehacktem Corned Beef {iberleben. Als ich
ihn mal fragte, was fiir ein Alter das wohl ware, meinte er
achtundsechzig.

»Wenn man achtundsechzig wird, braucht man keine Vit-
amine mehr.«

»HEcht?«
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»Neing, sagte er.»Das behaupte ich blof3, um meine schlech-
ten Essgewohnheiten zu rechtfertigen. Hast du jetzt eigent-
lich Satellitenradio fiir mein Auto bestellt oder nicht, Craig?«

»Hab ich.« Und zwar mit dem Computer von meinem Dad,
weil Mr. Harrigan keinen hatte.

»Wo ist das dann? Ich kriege blo3 Limbaugh rein, diesen
verdammten Schwaitzer.«

Ich zeigte ihm, wie man an die XM-Programme kam. Er
drehte den Knopf an etwa hundert Sendern vorbei, bis er
einen fand, der auf Country spezialisiert war. Gerade lief »Stand
by Your Man«.

Bei dem Lied lauft es mir immer noch kalt den Riicken her-
unter, und dabei wird es wohl irgendwie bleiben.

An jenem Tag in meinem zwolften Lebensjahr, als mein Dad
und ich dasafien, unsere Sprite tranken und zu dem grofSen
Haus hinaufschauten (genauso nannten es die Biirger von
Harlow, das Grof3e Haus, als ware es das Gefangnis von Shaw-
shank), sagte ich: »Richtige Post kriegen ist cool.«

Dad verdrehte wieder die Augen. »E-Mail ist cool. Und
Mobiltelefone. So was kommt mir noch wie ein Wunder vor.
Du bist zu jung, das zu kapieren. Wenn du mit einem Ge-
meinschaftsanschluss aufgewachsen warst, mit dem noch vier
weitere Hauserverbunden waren — darunter das von Mrs. Edel-
son, die standig an der Strippe hing —, ware das wahrschein-
lich anders.«

»Wann kriege ich eigentlich ein Handy?« Das war eine
Frage, die ich in dem Jahr oft stellte, noch 6fter, nachdem das
erste iPhone in den Handel kam.

»Wenn ich beschliefSe, dass du alt genug dafiir bist.«

»Ach komm, Dad !« Jetzt war ich an der Reihe, die Augen
zu verdrehen, was ihn zum Lachen brachte.

Dann wurde er ernst. »Ist dir eigentlich klar, wie reich John
Harrigan ist?«

14



Ich zuckte die Achseln. »Ich weif3, dass er friiher ein paar
Fabriken gehabt hat.«

»Er hat wesentlich mehr als ein paar Fabriken besessen.
Bis er in Ruhestand gegangen ist, war er der Oberhaduptling
einer Firma namens Oak Enterprises. Die besaf’ eine Schiff-
fahrtslinie, mehrere Einkaufszentren, eine Kinokette, eine
Telefongesellschaft und wer weif was. An der Wallstreet hat
Oak zu den grofiten gehort.«

»Was ist denn die Wallstreet?«

»Der Aktienmarkt. Gliicksspiel fiir reiche Leute. Als Harri-
gan seine Firma verkauft hat, stand der Deal in der New
York Times nicht blof im Wirtschaftsteil, sondern auf der
Titelseite. Dieser Bursche, der einen sechs Jahre alten Ford
fahrt, am Ende einer ungeteerten Strafle wohnt, dir fiinf
Dollar pro Stunde zahlt und dir viermal im Jahr ein Rubbel-
los fiir einen Dollar schickt, thront auf mehr als einer Mil-
liarde Dollar.« Dad grinste. »Und mein schlechtester Anzug,
den deine Mutter zur Kleidersammlung geben wiirde, wenn
sie noch am Leben ware, ist besser als der, den er zur Kirche
tragt.«

Das fand ich alles interessant, vor allem die Tatsache, dass
Mr. Harrigan, der keinen Laptop und nicht mal einen Fern-
seher besaf, einmal eine Telefongesellschaft und Kinos be-
sessen hatte. Bestimmt sah er sich nicht mal irgendwelche
Filme an. Er war also das, was mein Dad als Technikfeind be-
zeichnete, womit er (unter anderem) Leute meinte, die keine
elektrischen Gerate und dergleichen mochten. Das Satelliten-
radio war eine Ausnahme, weil er auf Countrymusic stand
und die ganzen Werbespots auf WOXO hasste, dem einzigen
Country-and-Western-Sender, den er mit seinem Autoradio
hereinbekam.

»Weift du, wie viel eine Milliarde ist, Craig?«

»Einhundert Millionen, oder?«

»Eher eintausend Millionen.«
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»Wowy, sagte ich, aber nur, weil das irgendwie angebracht
war. Mir war klar, was finf Dollar waren und auch fiinf-
hundert, weil so viel der gebrauchte Motorroller kostete, der
an der Deep Cut Road zum Verkauf stand und von dem ich
traumte (ein hoffnungsloses Unterfangen). Theoretisch wusste
ich auch, was fiinftausend Dollar waren, in etwa der Betrag,
den mein Dad jeden Monat als Verkaufer bei Parmeleau —
Traktoren und Baumaschinen — in Gates Falls verdiente. Sein
Bild hing dort standig als Verkdufer des Monats an der Wand.
Laut ihm war das keine grofle Sache, aber ich dachte da
anders. Wenn er als Verkaufer des Monats ausgezeichnet wurde,
gingen wir namlich zum Abendessen ins Marcel’s, das schi-
cke franzosische Restaurant in Castle Rock.

»Wow passt ganz gute, sagte Dad und prostete dem gro-
en Haus auf dem Hiuigel zu, dem Haus mit all den Zimmern,
die grofitenteils nicht verwendet wurden, und mit dem Auf-
zug, den Mr. Harrigan verabscheute, aber wegen Arthritis
und Ischias verwenden musste. »Wow passt sogar ausgezeich-
net, verdammt noch mal.«

Bevor ich von dem kapitalen Lotterielos erzihle, davon, wie
Mr. Harrigan gestorben ist, und von dem Zoff, den ich mit
Kenny Yanko hatte, als ich in die unterste Klasse der Gates
Falls High kam, sollte ich erst einmal berichten, wie ich tiber-
haupt dazu kam, fiir Mr. Harrigan zu arbeiten. Das war wegen
der Kirche. Dad und ich gingen in die First Methodist of
Harlow, die einzige Methodistenkirche in Harlow. Friiher gab
es noch eine weitere Kirche im Ort, die von den Baptisten
verwendet wurde, aber die ist 1996 abgebrannt.

»Manche Leute brennen ein Feuerwerk ab, um die An-
kunft eines Babys zu feiern«, sagte Dad. Damals war ich kaum
alter als vier, erinnere mich jedoch daran — wahrscheinlich,
weil ich Feuerwerk toll fand. »Deine Mama und ich haben
darauf verzichtet und stattdessen ne ganze Kirche nieder-
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gebrannt, um dich willkommen zu heilen, Craigster. Und was
fiir ein tolles Feuer!«

»So was darfst du nicht sagen«, sagte meine Mutter. »Sonst
glaubt er dir noch und steckt selbst eine Kirche in Brand,
wenn er Vater wird.«

Die beiden lachten viel miteinander, und ich lachte selbst
dann mit, wenn ich nichts kapierte.

Wenn wir drei zusammen zur Kirche gingen, knirschten
im Winter unsere Stiefel in dem zusammengebackenen Schnee,
und im Sommer stieg Staub unter unseren guten Schuhen
auf (die meine Mutter mit einem Papiertaschentuch erst noch
abwischte, bevor wir reingingen). Ich hielt die Hand von Dad
immer mit meiner Linken und die von Mama mit meiner
Rechten.

Sie war eine gute Mutter. 2004, als ich bei Mr. Harrigan
anfing, vermisste ich sie noch unheimlich, obwohl sie da
schon drei Jahre tot war. Jetzt, sechzehn Jahre spiter, ver-
misse ich sie immer noch, obwohl ihr Gesicht in meiner Er-
innerung verblasst ist und Fotos das nur ein bisschen auf-
frischen. Es stimmt, was dieses Lied iber mutterlose Kinder
sagt: Sie haben eine schwere Zeit. Ich habe meinen Dad ge-
liebt, und wir sind immer gut miteinander ausgekommen,
aber das Lied hat noch mit etwas anderem recht: Es gibt so
viel, was ein Daddy nicht versteht. Zum Beispiel, wie man
eine Kette aus Gansebliimchen macht, sie einem auf der
grofien Wiese hinter dem Haus auf den Kopf legt und sagt:
Heute bist du nicht blof irgendein kleiner Junge, du bist
Konig Craig. Oder sich zu freuen, aber ohne irgendwel-
ches Brimborium zu veranstalten — also damit anzugeben
und so —, wenn dein Sohn im Alter von drei Jahren anfangt,
Comichefte tiber Superman und Spider-Man zu lesen. Oder
sich zu einem ins Bett zu legen, wenn man mitten in der
Nacht aus einem schlimmen Traum aufwacht, in dem man
von Dr. Octopus verfolgt wird. Oder einen zu umarmen und
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zu sagen, dass es wieder in Ordnung kommt, wenn ein gro-
Serer Junge — Kenny Yanko zum Beispiel — dich nach Strich
und Faden verpriigelt hat.

Eine solche Umarmung hatte ich an jenem Tag brauchen
konnen. Von Mama gedriickt zu werden hatte an dem Tag viel
geandert.

Dass ich nie damit geprahlt habe, friih lesen zu konnen, war
ein Geschenk meiner Eltern, weil sie mir beigebracht haben,
dass man nichts Besseres als sein Nebenmann ist, nur weil
man irgendein Talent hat. Aber herumgesprochen hat es sich
trotzdem, wie das halt in kleinen Orten immer lauft, und als
ich acht war, hat Reverend Mooney mich gefragt, ob ich am
Familiensonntag die Schriftlesung ibernehmen wolle. Viel-
leicht begeisterte ihn die Idee, weil sie neu war, denn norma-
lerweise tiberlief3 er die Lesung einem Jungen oder einem
Maidchen im Highschool-Alter. Gelesen wurde an dem Sonn-
tag aus dem Markusevangelium, und nach dem Gottesdienst
sagte der Rev, ich hatte das so gut gemacht, dass ich es jede
Woche tun konne, wenn ich wolle.

»Er sagt, ein kleiner Knabe wird sie leiten, erkldrte ich Dad.
»Das steht im Buch Jesaja.«

Mein Vater grummelte, als wiirde ihm das nicht viel bedeu-
ten. Dann nickte er. »Na gut, solange du daran denkst, dass
du der Uberbringer bist, nicht die Botschaft.«

»Ha ?«

»Die Bibel ist das Wort Gottes, nicht das Wort von Craig,
also lass dir das nicht zu Kopf steigen.«

Dazu wiirde es schon nicht kommen, sagte ich, und in den
folgenden zehn Jahren — bis ich aufs College kam, wo ich
lernte, Gras zu rauchen, Bier zu trinken und Madchen nach-
zusteigen — trug ich die wochentliche Lesung vor. Selbst
wenn es mir total bescheiden ging. Der Rev nannte mir die
Bibelstelle eine Woche im Voraus, Kapitel und Vers, wie man
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so sagt. Am Donnerstagabend brachte ich ihm dann in die
kirchliche Jugendgruppe eine Liste mit den Wortern mit, die
ich nicht auszusprechen wusste. Daher bin ich womdoglich
die einzige Person im Staate Maine, die Nebukadnezar nicht
nur aussprechen, sondern auch buchstabieren kann.

Etwa drei Jahre bevor ich meinen sonntiglichen Job antrat,
den Gemeindemitgliedern aus der Heiligen Schrift vorzutra-
gen, zog einer der reichsten Manner Amerikas nach Harlow.
Anders gesagt, um die Jahrtausendwende, gleich nachdem
er seine Firmen verkauft und sich zur Ruhe gesetzt hatte
und noch bevor sein grofies Haus ganz fertiggestellt war (der
Pool, der Aufzug und die gepflasterte Einfahrt kamen spa-
ter). Mr. Harrigan besuchte jede Woche den Gottesdienst, ge-
kleidet in seinen abgetragenen schwarzen Anzug mit dem
herabhdngenden Hosenboden. Er trug eine von seinen alt-
modisch schmalen schwarzen Krawatten und hatte sein schiit-
teres Haar sauber gekammt. Die restliche Woche standen die
Haare in alle Richtungen ab wie die von Einstein nach einem
arbeitsreichen Tag beim Kosmos-Entratseln.

Damals benutzte er nur einen einzelnen Gehstock, auf
den er sich stitzte, wenn wir aufstanden, um Lieder zu sin-
gen, an die ich mich wohl bis an mein Lebensende erinnern
werde ... und dieser Vers dariiber, wie Wasser und Blut aus
Jesu verwundeter Seite flief3t, wird mir immer einen Schauer
tiber den Riicken jagen, genau wie die letzte Strophe von
»Stand by Your Man«, wenn Tammy Wynette ordentlich los-
legt. Allerdings sang Mr. Harrigan nicht richtig mit — was
auch gut so war, weil er eine irgendwie rostige, kreischende
Stimme hatte —, sondern formte nur mit den Lippen die Worte.
Das hatte er mit meinem Dad gemein.

An einem Sonntag im Herbst 2004 (als alle Biume in unse-
rem Teil der Welt in bunten Farben loderten) las ich etwas
aus dem 2. Buch Samuel, wobei ich der Gemeinde wie tiblich
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eine Botschaft verkiindete, die ich kaum begrift, aber ich wusste
ja, dass Reverend Mooney sie in seiner Predigt erkldren wiirde:
»Die Edelsten in Israel sind auf deinen Hohen erschlagen.
Wie sind die Helden gefallen! Sagt’s nicht an in Gat, ver-
kiindet’s nicht auf den Gassen in Arschkelon, dass sich nicht
freuen die Tochter der Philister, dass nicht frohlocken die
Tochter der Unbeschnittenen.«

Als ich mich wieder auf unsere Bank setzte, klopfte Dad
mir auf die Schulter und fliisterte mir was von wegen gewag-
ten Worten ins Ohr. Ich musste die Hand vor den Mund hal-
ten, um mein Grinsen zu verbergen.

Als wir am néchsten Abend das Geschirr erledigten (Dad
spiilte, ich trocknete ab und stellte alles weg), rollte der Ford
von Mr. Harrigan in unsere Einfahrt. Das Pochen seines Geh-
stocks kam die Treppe herauf, und kurz bevor er klopfen
konnte, 6ffnete Dad ihm die Haustiir. Mr. Harrigan lehnte es
ab, ins Wohnzimmer gefiihrt zu werden, und setzte sich wie
ein Familienmitglied an den Kiichentisch. Als Dad ihm eine
Sprite anbot, nahm er an, verzichtete jedoch auf ein Glas.
»Ich trinke aus der Flasche, so wie mein Pa friiher«, sagte er.

Als Geschaftsmann kam er gleich zum Punkt. Wenn mein
Vater einverstanden sei, sagte Mr. Harrigan, wiirde er mich
gern dafiir anstellen, ihm zwei oder vielleicht auch drei Stun-
den pro Woche etwas vorzulesen. Dafiir wiirde er mir fiinf
Dollar pro Stunde bezahlen. Er konne weitere drei Stunden
Arbeit anbieten, wenn ich bereit sei, mich ein bisschen um
seinen Garten zu kiimmern und ein paar andere Aufgaben
zu erledigen, zum Beispiel im Winter den Schnee von der
Treppe zu schippen und das ganze Jahr {iber an den nétigen
Stellen Staub zu wischen.

Flinfundzwanzig, eventuell sogar dreifdig Dollar pro Woche,
die Halfte davon nur fiirs Vorlesen, etwas, was ich umsonst
getan hatte! Sofort kam ich auf die Idee, fiir einen Motorroller
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zu sparen, obwohl ich noch sieben Jahre lang keinen fahren
durfte.

Das Ganze war zu schon, um wahr zu sein, und ich hatte
Angst, dass mein Vater nein sagen wiirde, was er aber nicht
tat. »Hauptsache, Sie lassen ihn nichts vorlesen, was irgend-
wie heikel ist«, sagte Dad. »Also keine verriickten politischen
Sachen und keine tibertriebene Gewalt. Er liest zwar wie ein
Erwachsener, ist aber erst neun, und das auch gerade mal so.«

Das versprach ihm Mr. Harrigan, trank von seiner Sprite
und schmatzte mit den ledrigen Lippen. »Er liest gut vor, das
stimmt, aber das ist nicht der Hauptgrund, weshalb ich ihn
anstellen will. Er leiert nichts herunter, selbst wenn er nicht
kapiert, worum es geht. Das finde ich bemerkenswert. Nicht
gerade erstaunlich, aber immerhin bemerkenswert.«

Er stellte seine Flasche ab, beugte sich vor und fixierte
mich mit seinem scharfen Blick. Oft sah ich in diesen Augen
Belustigung, nur Warme sah ich darin selten, auch nicht an
jenem Abend im Jahr 2004.

»Zu dem, was du gestern vorgelesen hast, Craig ... Weif’t
du, was das mit den Tochtern der Unbeschnittenen bedeuten
soll?«

»Eigentlich nichts, sagte ich.

»Das habe ich mir gedacht, aber du hattest trotzdem den
richtigen Ton aus Zorn und Lamentieren in der Stimme. Ubri-
gens, weifdt du, was Lamentieren ist?«

»Heulen und so.«

Er nickte. »Aber du hast nicht iibertrieben. Du hast nicht
zu dick aufgetragen. Das war gut. Ein Vorleser ist ein Uber-
bringer, kein Schépfer. Hilft Reverend Mooney dir bei der
Aussprache?«

»]a, Sir, manchmal schon.«

Mr. Harrigan trank noch einen Schluck Sprite, dann erhob
er sich, auf seinen Stock gestiitzt. »Sag ihm, es heifSt Aschke-
lon, nicht Arsch-kelon. Das fand ich unfreiwillig komisch, aber
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ich habe einen ziemlich bodenstandigen Sinn fiir Humor.
Wie ware es mit einem Probelauf am Mittwoch, um drei? Hast
du die Schule dann schon hinter dir?«

Der Unterricht an der Grundschule von Harlow war um
halb drei beendet. »Ja, Sir. Drei Uhr ist prima.«

»Sagen wir mal, bis um vier? Oder ist das zu spét?«

»Das ist in Ordnung«, sagte Dad. Die Sache schien ihn
nachdenklich zu machen. »Wir essen nicht vor fiinf. Ich sehe
mir gern die Lokalnachrichten an.«

»Bringt das nicht Ihre ganze Verdauung durcheinander?«

Dad lachte, obwohl ich glaube, dass Mr. Harrigan das
eigentlich nicht scherzhaft meinte. »Manchmal schon. Ich
bin kein Fan von Mr. Bush.«

»Der ist ein ziemlicher Trottel«, stimmte Mr. Harrigan zu.
»Aber wenigstens hat er sich mit Mannern umgeben, die was
vom Geschift verstehen. Am Mittwoch um drei, Craig, und
komm nicht zu spat. Unpiinktlichkeit dulde ich nicht.«

»Und nichts Gewagtes«, sagte Dad. »Datfiir ist Zeit genug,
wenn er alter ist.«

Das versprach Mr. Harrigan ebenfalls, aber ich nehme an,
dass Manner, die etwas vom Geschift verstehen, auch ver-
stehen, dass Versprechen leicht zu brechen sind, da es nichts
kostet, sie zu geben. An Herz der Finsternis, dem ersten Buch,
das ich ihm vorlas, war allerdings tatsachlich nichts Gewag-
tes. Als wir fertig waren, fragte Mr. Harrigan mich, ob ich es
verstanden hatte. Ich glaube nicht, dass er dabei versucht hat,
mich zu belehren; er war blof8 neugierig.

»Nicht so richtig«, sagte ich. »Aber dieser Kurtz war ziem-
lich verriickt. Das hab ich immerhin kapiert.«

An dem néchsten Buch war auch nichts Gewagtes — mei-
ner bescheidenen Meinung nach war Silas Marner schlicht
stinklangweilig. Das dritte hingegen war Lady Chatterleys
Liebhaber, und das hat mir durchaus die Augen geoffnet. Es
war 2006, als ich Constance Chatterley und ihrem liisternen
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Wildhiiter begegnete. Ich war noch zehn. Selbst heute, all die
Jahre spéter, habe ich die Strophen von bestimmten Kirchen-
liedern im Gedachtnis, aber genauso lebhaft erinnere ich
mich daran, wie Mellors die Lady streichelt und murmelt:
»Hiibsch bist du.« Davon, wie er sie behandelt, konnen junge
Manner etwas lernen, und es tut gut, sich daran zu erinnern.

»Verstehst du, was du gerade vorgelesen hast?«, fragte
Mr. Harrigan mich nach einer besonders erotischen Passage.
Wieder war er einfach nur neugierig.

»Neing, sagte ich, was allerdings nicht ganz stimmte. Von
dem, was im Wald zwischen Ollie Mellors und Connie Chat-
terley vor sich ging, verstand ich wesentlich mehr als von dem,
was sich zwischen Marlow und Kurtz unten in Belgisch-
Kongo ereignete. Sex ist schwer zu ergriinden — was ich schon
gelernt habe, bevor ich aufs College kam —, aber bei Verriickt-
heit ist es noch schwerer.

»Gut«, sagte Mr. Harrigan. »Aber wenn dein Vater sich er-
kundigt, was wir gerade lesen, schlage ich vor, dass du ihm
Dombey und Sohn nennst. Was wir sowieso als Nachstes lesen
werden .«

Mein Vater erkundigte sich nie — jedenfalls nicht nach
diesem Buch —, und ich war erleichtert, als wir mit Dombey
weitermachten, dem ersten Roman fiir Erwachsene, den ich
meiner Erinnerung nach wirklich mochte. Ich wollte meinen
Dad nicht anliigen. Dabei hatte ich mich namlich scheufSlich
gefiihlt, auch wenn Mr. Harrigan damit offensichtlich kein
Problem gehabt hatte.

Mr. Harrigan wollte, dass ich ihm vorlas, weil seine Augen
schnell ermiideten. Um in seinen Blumenbeeten Unkraut zu
jaten, brauchte er mich wahrscheinlich nicht; Pete Bostwick,
der seinen riesigen Rasen mahte, hitte das bestimmt gern
tibernommen. Und Edna Grogan, seine Haushalterin, hatte
gern seine grofSe Sammlung von antiken Schneekugeln und
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glasernen Briefbeschwerern abgestaubt, aber das war meine
Aufgabe. In erster Linie wollte er mich einfach in der Nahe
haben. Das hat er mir zwar erst kurz vor seinem Tod gesagt,
aber ich hatte es auch so schon gewusst. Wieso das so war,
wusste ich allerdings nicht, und ich bin mir auch nicht sicher,
ob ich es jetzt weil3.

Einmal, als wir vom Abendessen bei Marcel’s in Castle
Rock nach Hause fuhren, fragte mein Dad urplotzlich: »Fasst
Harrigan dich eigentlich manchmal irgendwie an, wie du es
nicht magst?«

Es wiirde Jahre dauern, bis ich mir auch nur den Anflug
eines Schnurrbarts wachsen lassen konnte, aber ich wusste,
was er meinte; du meine Giite, von der »Gefahr durch Fremde«
und »unangemessenen Beriihrungen« hatten wir schon in der
dritten Klasse erfahren.

»Meinst du, ob er mich befummelt? Nein! Mensch, Dad,
er ist doch nicht schwul.«

»Schon gut. Reg dich nicht auf, Craigster. Ich musste die
Frage stellen. Weil du so oft bei ihm bist.«

»Wenn er mich befummeln wiirde, konnte er mir wenigs-
tens Rubbellose fiir zwei Dollar schickens, sagte ich, was Dad
zum Lachen brachte.

Ich verdiente etwa dreifSig Dollar die Woche, und Dad be-
stand darauf, dass ich mindestens zwanzig davon auf mei-
nem Sparkonto fiirs College deponierte. Was ich tat, obwohl
ich es fiir megadamlich hielt; wenn schon die Teenagerzeit
scheinbar meilenweit entfernt ist, kommt einem der Gang
aufs College vor wie etwas in einem anderen Leben. Aller-
dings waren zehn Dollar pro Woche immer noch ein Vermo-
gen. Teilweise gab ich sie an der Mittagstheke von Howie’s
Market fiir Hamburger und Milchshakes aus, hauptsachlich
aber im Antiquariat Dahlie in Gates Falls fiir alte Taschen-
biicher. Was ich dort kaufte, war nicht so anstrengend wie
das, was ich Mr. Harrigan vorlas (selbst Lady Chatterley war
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anstrengend, wenn Constance und Mellors nicht gerade das
Blut der Leser in Wallung brachten). Ich mochte Kriminal-
romane und Western wie Feuergefecht in Gila Bend und Kane
nimmt den Kampf auf. Mr. Harrigan vorzulesen war Arbeit.
Keine Schwerarbeit, aber doch Arbeit. Ein Buch wie Am Mon-
tag kam der Tod von John D. MacDonald hingegen war reines
Vergniigen. Ich sagte mir, dass ich das Geld, das nicht auf
dem College-Konto landete, fiir eines von den neuen Apple-
Handys sparen sollte, die im Sommer 2007 in den Handel
kommen wiirden, aber die waren teuer, so um die sechshun-
dert Dollar, weshalb ich bei zehn Dollar pro Woche daftir mehr
als ein Jahr gebraucht hatte. Und wenn man gerade erst elf
ist und auf den zwoélften Geburtstag wartet, ist ein Jahr eine
verdammt lange Zeit.

Auflerdem zogen die alten Taschenbiicher mit ihren farben-
prachtigen Einbanden mich magisch an.

Am Morgen des ersten Weihnachtstags 2007, als ich schon
drei Jahre fiir Mr. Harrigan gearbeitet hatte und zwei Jahre
bevor er starb, lag unter dem Baum nur ein einziges Geschenk,
und mein Vater bat mich, mit dem Auspacken zu warten, bis
er meine Geschenke an ihn, eine Paisley-Weste, Schlappen
und eine Tabakspfeife, gebiihrend bewundert hatte. Kaum
war das erledigt, riss ich das Einwickelpapier auf und stief3
einen Jubelschrei aus, als ich sah, dass Dad mir genau das be-
sorgt hatte, worauf ich so scharf war: ein iPhone, das so viele
verschiedene Funktionen hatte, dass das Autotelefon meines
Vaters dagegen wie eine Antiquitdt wirkte.

Seither hat sich viel verandert. Jetzt ist das iPhone, das
mein Vater mir zu Weihnachten 2007 geschenkt hat, ebenso
eine Antiquitdt wie der Gemeinschaftsanschluss filir fiinf
Familien, von dem er mir erzahlt hat. Es hat so viele Verande-
rungen gegeben, so viele Fortschritte, und alles ist so schnell
gelaufen. Mein Weihnachtshandy hatte gerade mal sechzehn
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Apps, und die waren vorinstalliert. Eine davon war Youtube,
weil Apple und Youtube damals befreundet waren (was sich
geandert hat). Eine hiefl SMS und war ein primitiver Dienst
Zur f]bertragung von Textnachrichten (keine Emojis — ein
noch nicht erfundenes Wort —, wenn man sie sich nicht selbst
bastelte). Es gab eine Wetter-App, die sich normalerweise irrte.
Aber man konnte mit etwas telefonieren, was klein genug
war, es in die Gesafdtasche zu stecken, und — noch bes-
ser — es gab Safari, was einen mit der Auflenwelt verband.
Wenn man in einem ampellosen, von ungeteerten Strafien
gepragten Kaff wie Harlow aufwuchs, war die Aufienwelt ein
merkwtirdiger, verfiithrerischer Ort, und man empfand eine
Sehnsucht danach, die das Fernsehen nicht erfiillen konnte.
Wenigstens galt das fiir mich. Dank AT&T und Steve Jobs
war das alles nun mit einem Tastendruck verfiigbar.

Auflerdem gab es eine weitere App, bei der ich selbst
an diesem freudigen ersten Morgen an Mr. Harrigan denken
musste. Sie war wesentlich cooler als das Satellitenradio in
seinem Wagen. Zumindest fiir Typen wie ihn.

»Danke, Dad«, sagte ich und umarmte meinen Vater. »Vie-
len, vielen Dank!«

»Hauptsache, du tibertreibst es nicht. Die Telefongebiihren
sind gesalzen, und ich werde die Sache im Blick behalten.«

»Das wird bestimmt bald billiger<, sagte ich.

Damit sollte ich recht behalten, und Dad wiirde mich nie
mit Gebiihren nerven. Es gab sowieso nicht viele Leute, die
ich anrufen konnte, aber ich mochte die Youtube-Videos (Dad
ging es genauso), und ich war begeistert davon, ins Netz
gehen zu konnen, wie wir damals sagten, also ins Internet.
Manchmal sah ich mir Artikel aus der Prawda an, nicht weil
ich Russisch konnte, sondern einfach weil es moglich war.

Als ich nicht ganz zwei Monate spater von der Schule heim-
kam und den Briefkasten aufklappte, fand ich darin einen
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Umschlag vor, in Mr. Harrigans altmodischer Handschrift an
mich adressiert. Es war meine Karte zum Valentinstag. Ich
ging ins Haus, warf das Schulzeug auf den Tisch und riss den
Umschlag auf. Die Karte war weder gebliimt noch sonst wie
kitschig, das war nicht der Stil von Mr. Harrigan. Stattdessen
war ein Mann im Smoking abgebildet, der sich inmitten
einer Blumenwiese verbeugte, seinen Zylinder in der aus-
gestreckten Hand. Die vorgedruckte Grufikartenbotschaft lau-
tete: Moge das kommende Jahr voller Liebe und Freundschaft sein.
Darunter stand: Viel Gliick wiinscht Mr. Harrigan. Ein sich ver-
beugender Mann, der seinen Hut prasentierte, ein Segens-
wunsch, nichts Riihrseliges. Das war typisch Mr. Harrigan. Im
Riickblick wundert es mich, dass er den Valentinstag tiber-
haupt einer Karte wert befand.

2008 waren die urspriinglich mit einem Gliicksteufel ver-
zierten Rubbellose zu einem Dollar durch welche ersetzt
worden, die sich »Pine Tree Cash« nannten. Auf der kleinen
Karte waren sechs Kiefern abgebildet. Falls unter dreien davon
derselbe Betrag stand, wenn man sie aufrubbelte, gewann man
die entsprechende Summe. Ich kratzte die Baume weg und
starrte auf das, was ich enthiillt hatte. Zuerst hielt ich es fiir
einen Fehler oder einen Scherz, obwohl Mr. Harrigan niemand
war, der einem Streiche spielte. Beim zweiten Blick auf die
Karte fuhr ich mit den Fingern {iber die aufgedeckten Zah-
len, um die kleinen Brosel abzustreifen, die mein Dad als
Rubbelrotz bezeichnete (wobei er immer die Augen verdrehte).
Die Zahlen blieben dieselben. Vielleicht habe ich gelacht, das
weifS ich nicht mehr, aber ich erinnere mich eindeutig, dass
ich einen Schrei ausgestoflen habe. Einen Freudenschrei.

Ich fummelte mein neues Telefon aus meiner Tasche (das
Telefon, das mich iiberallhin begleitete) und rief bei Parme-
leau an. Es meldete sich Denise, die Frau am Empfang, und
als sie horte, wie sehr ich aufler Atem war, fragte sie mich,
was denn passiert sei.
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»Nichts, gar nichts«, sagte ich. »Aber ich muss sofort mit
meinem Vater sprechen.«

»Na gut, bleib einfach in der Leitung.« Und dann: »Du
horst dich an, als wiirdest du von der anderen Mondseite aus
anrufen, Craig.«

»Ich rufe mit meinem Handy an.« Ach, wie ich es genoss,
das zu sagen!

Denise schnaubte kurz. »Die Dinger strahlen wie verriickt.
Ich werd mir nie so 'n Ding kaufen. Wart einen Augenblick.«

Auch mein Dad fragte mich, was passiert sei, weil ich ihn
vorher noch nie in der Arbeit angerufen hatte, nicht einmal
an dem Tag, wo der Schulbus ohne mich abgefahren war.

»Dad, ich hab von Mr. Harrigan mein Valentinsrubbellos
bekommen ...«

»Wenn du angerufen hast, um mir zu erzahlen, dass du
zehn Dollar gewonnen hast, dann hatte das warten konnen,
biS iCh aea ¥

»Nein, Daddy, es ist das grofSe Los!« Und das war es, jeden-
falls fiir Rubbellose zu einem Dollar damals. »Ich hab dreitau-
send Dollar gewonnen!«

Schweigen am anderen Ende der Leitung. Ich dachte, dass
vielleicht die Verbindung abgebrochen war. Damals passierte
das bei Mobiltelefonen standig, selbst bei den neuen. Die
Telefongesellschaften hinkten immer hinterher.

»Dad? Bist du noch da?«

»Mhm. Irrtum ausgeschlossen?«

»Und ob!Ich hab’s direkt vor mir! Drei Dreitausender! Einer
in der oberen Reihe und zwei in der unteren !«

Eine weitere lange Pause, und ich horte, wie mein Vater zu
irgendjemand sagte: Ich glaube, mein Sohn hat 'ne Stange Geld
gewonnen. Dann war er wieder dran. »Versteck es an einem
sicheren Ort, bis ich nach Hause komme.«

»Wo denn?«

»Wie wir’s mit der Zuckerdose in der Speisekammer?«
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»Jag, sagte ich. »Ja, okay.«

»Craig, bist du dir wirklich sicher? Ich will nur nicht, dass
du hinterher enttduscht bist. Schau also lieber noch mal nach.«

Das tat ich, irgendwie davon iiberzeugt, dass die Zweifel
meines Dads etwas daran andern wiirden, was ich gesehen
hatte; mindestens einer von den Dreitausendern wiirde jetzt
etwas anderes sein. Aber alles sah aus wie vorher.

Als ich ihm das sagte, lachte er. »Na, dann herzlichen Gliick-
wunsch. Heute Abend gehen wir zu Marcel’s, und du iiber-
nimmst die Rechnung.«

Das brachte mich zum Lachen. Ich kann mich nicht erin-
nern, dass ich je eine so reine Freude empfunden hétte. Daher
musste ich noch jemand anderes anrufen, weshalb ich die
Nummer von Mr. Harrigan wahlte, der gleich darauf seinen
altmodischen Festnetzapparat abhob.

»Mr. Harrigan, danke fiir die Karte! Und danke fiir das Los!
leh ook

»Rufst du mich etwa mit diesem Dingsbums an?«, fragte
er. »Offenbar, ich kann dich namlich kaum horen. Du klingst,
als warst du auf der anderen Seite vom Mond.«

»Mr. Harrigan, ich hab den Hauptpreis gewonnen! Das
sind dreitausend Dollar! Vielen, vielen Dank !«

Eine Pause entstand, die allerdings nicht so lang war wie
die meines Vaters, und als er sich wieder meldete, fragte er
mich nicht, ob ein Irrtum ausgeschlossen sei. Was ausgespro-
chen hotlich von ihm war. »Da hast du aber Gliick gehabt,
sagte er. »Schon fiir dich.«

»Vielen Dank!«

»Gern geschehen, aber du brauchst dich wirklich nicht zu
bedanken. Ich kaufe immer eine ganze Rolle von den Din-
gern. Schicke sie an Freunde und Geschéftspartner als eine
Art ... hm ... Visitenkarte, konnte man sagen. Das tue ich
schon jahrelang. Da ist es logisch, dass frither oder spater ein
Hauptgewinn dabei sein musste.«
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»Mein Dad wird wollen, dass ich das meiste auf die Bank
bringe, aber das ist irgendwie okay. Mein College-Konto wird
das ganz schon aufpolieren.«

»Gib es doch mir, wenn du magst«, sagte Mr. Harrigan.
»Dann investiere ich es fiir dich. Ich glaube, ich kann einen
besseren Ertrag als die Bankzinsen garantieren.« Dann, wobei
er eher zu sich selbst sprach als zu mir: »Etwas ganz Sicheres.
Das wird kein gutes Jahr fiir den Markt. Ich sehe Wolken am
Horizont.«

»Klar!« Ich iiberlegte. »Das heifit, wahrscheinlich. Zuerst
muss ich das mit meinem Dad besprechen.«

»Nattirlich. Das ist nur richtig so. Sag ihm, ich bin bereit,
die Ausgangssumme zu garantieren. Kommst du heute Nach-
mittag trotzdem zum Vorlesen? Oder verzichtest du jetzt, wo
du vermogend bist, darauf?«

»Klar, blof2 muss ich wieder hier sein, wenn Dad nach Hause
kommt. Wir gehen namlich essen.« Ich stockte. »Wollen Sie
vielleicht mitkommen?«

»Heute Abend nicht«, sagte er ohne Zogern. »Weif3t du,
eigentlich hattest du mir das alles personlich erzdhlen kon-
nen, da du sowieso herkommst. Aber du bist ganz begeis-
tert von deinem neuen Dingsbums, nicht wahr?« Auf eine
Antwort wartete er nicht, das war nicht notig. »Was haltst
du davon, deinen kleinen Geldregen in Apple-Aktien zu in-
vestieren? Ich glaube, das wird zukiinftig ein ziemlich er-
folgreiches Unternehmen sein. Soweit ich hore, wird das
iPhone dem Blackberry den TodesstofS versetzen. Entschul-
dige die dramatische Formulierung. Aber egal, du musst dich
ja nicht gleich entscheiden, besprich erst alles mit deinem
Vater.«

»Das tue ich¢, sagte ich.»Und ich bin gleich da. Ich renne.«

»Die Jugend ist etwas Wunderbares«, sagte Mr. Harrigan.
»Was fiir eine Schande, dass man sie an Kinder vergeudet.«

»Hé?«
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»Das haben schon viele gemeint, aber am besten ausge-
driickt hat es Shaw. Ist nicht so wichtig. Renn nur, so schnell
du kannst. Renn wie der Wind, schlief’lich wartet Dickens auf
uns.«

Ich rannte also die Viertelmeile zum Haus von Mr. Harrigan,
zuriick ging ich allerdings in normalem Tempo, und unter-
wegs hatte ich eine Idee. Zu einer Moglichkeit, ihm zu dan-
ken, obwohl er gesagt hatte, das sei nicht notig. Als wir an
jenem Abend im Marcel’s bei unserem noblen Essen safien,
erzdhlte ich Dad von Mr. Harrigans Angebot, meinen Ge-
winn zuinvestieren, und auch von meiner Idee fiir ein Danke-
schongeschenk. Ich hatte schon geahnt, dass Dad da seine
Zweifel haben wiirde, und lag damit richtig.

»Das Geld solltest du ihn auf jeden Fall investieren las-
sen. Aber was deine Idee angeht ... Du weif3t ja, wie er tiber
solche Sachen denkt. Er ist nicht nur der reichste Mann in
Harlow — beziehungsweise in ganz Maine —, sondern auch
der Einzige, der keinen Fernseher hat.«

»Er hat einen Aufzuge, sagte ich. »Und den benutzt er.«

»Weil er muss.« Dann grinste Dad mich an. »Aber es ist
dein Geld, und wenn du das mit einem Finftel davon hin-
kriegst, werde ich dir das nicht verbieten. Falls er das Ding
nicht annimmt, kannst du es ja mir geben.«

»Meinst du wirklich, dass er ablehnt?«

»Tu ich.«

»Dad, wieso ist er tiberhaupt hierhergekommen? Also, in
so einen kleinen Ort wie unseren. Wir sind hier im Nirgendwo.«

»Gute Frage. Stell sie ihm doch gelegentlich. Und wie
war’s jetzt mit einem Dessert, wenn du schon so spendabel
bist?«

Etwa einen Monat spater iiberreichte ich Mr. Harrigan ein
nagelneues iPhone. Ich packte es nichtin Geschenkpapier ein
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oder so, teilweise weil es kein besonderer Tag war und teil-
weise weil ich wusste, wie er es mochte: ohne Brimborium.

Mit nachdenklichem Blick drehte er die Schachtel in sei-
nen von der Arthritis knotigen Hinden ein paarmal um. Dann
streckte er sie mir wieder hin. »Danke, Craig, ich weif3 deine
Idee zu schidtzen, aber nein. Ich schlage vor, dass du es dei-
nem Vater gibst.«

Ich nahm die Schachtel entgegen. »Der hat mich schon
vorgewarnt, dass Sie das sagen wiirden.« Ich war enttauscht,
wenn auch nicht iiberrascht. Und nicht bereit aufzugeben.

»Dein Vater ist ein kluger Mann.« Er beugte sich auf sei-
nem Sessel vor und verschrankte zwischen seinen gespreiz-
ten Knien die Hénde. »Craig, ich gebe nur selten Ratschlige,
weil das beinahe immer vergebliche Liebesmiih ist, aber heute
werde ich dir doch ein paar geben. Henry Thoreau hat ge-
sagt, dass wir die Dinge nicht besitzen; sie besitzen uns. Jeden
neuen Gegenstand — ob das nun ein Haus, ein Auto, ein
Fernseher oder ein schickes Telefon ist wie das da — schlep-
pen wir nur mit uns herum. Dabei muss ich daran denken,
was Jacob Marley zu Scrooge sagt: »Das sind die Ketten, die
ich im Leben geschmiedet habe.« Ich habe keinen Fernseher,
denn hatte ich einen, wiirde ich nur hineinglotzen, obwohl
fast alles, was da kommt, volliger Blodsinn ist. Ich habe auch
kein Radio im Haus, weil ich es sonst nur standig einschalten
wiirde. Ein bisschen Countrymusic, um die Monotonie einer
langen Fahrt zu unterbrechen, ist eigentlich alles, was ich
brauche. Und wenn ich das da hitte ...«

Er deutete auf die Schachtel mit dem Telefon darin.

»... dann wiirde ich es zweifellos verwenden. Mit der Post
bekomme ich zwolf verschiedene Zeitschriften, und die ent-
halten alle Informationen, die ich brauche, um auf dem Lau-
fenden zu bleiben, was die Geschéftswelt und das traurige
Treiben in der Welt an und fiir sich angeht.« Er lehnte sich
zuriick und seufzte. »So. Jetzt habe ich nicht nur Ratschlédge
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erteilt, ich habe eine richtige Rede gehalten. Das Alter ist eben
heimtiickisch.«

»Darf ich Thnen blof} eine einzige Sache zeigen? Nein,
Zwei 2«

Er warf mir die Sorte Blick zu, mit der er gelegentlich sei-
nen Gartner und seine Haushalterin bedachte, den er mir bis
zu dem Nachmittag jedoch erspart hatte: durchdringend,
skeptisch und ziemlich hasslich. Heute, all die Jahre spater,
ist mir klar, dass es der Blick eines ebenso scharfsinnigen wie
zynischen Menschen war, der meinte, er konne in die meis-
ten Leute hineinblicken, und davon ausging, dass er dort nichts
Gutes vorfinde.

»Das bestdtigt nur den alten Spruch, dass keine gute Tat
unbestraft bleibt. Allméhlich ware es mir lieber, wenn du mit
dem Rubbellos nichts gewonnen hattest.« Wieder seufzte er.
»Na gut, dann mal los mit deiner Demonstration. Aber du
wirst mich nicht dazu bringen, meine Meinung zu d@ndern.«

Nachdem ich diesen Blick gesehen hatte, so abweisend
und so kalt, machte ich mich auf alles gefasst. Ich wiirde
das Telefon womoglich doch meinem Vater schenken. Aber
da ich so weit gekommen war, zog ich die Sache durch. Das
Telefon war maximal geladen und einsatzbereit. Ich schaltete
es ein und zeigte Mr. Harrigan ein Icon in der zweiten Reihe.
Es hatte gezackte Linien, so @hnlich wie eine EKG-Aufzeich-
nung. »Sehen Sie das da?«

»Jas, sagte er. »Und ich sehe, was das heifSen soll. Aber ich
brauche wirklich keinen Borsenbericht, Craig. Wie du weif’t,
habe ich das Wall Street Journal abonniert.«

»Klare, sagte ich. »Aber das hier kann das Wall Street Jour-
nal nicht!«

Ich tippte auf das Icon, um die App zu 6ffnen. Der Dow-
Jones-Index erschien. Ich hatte keine Ahnung, was die Zah-
len bedeuteten, sah jedoch, dass sie standig schwankten.
Von 14720 stiegen sie auf 14 728, fielen dann auf 14 704 und
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stiegen anschlieffend wieder auf 14 716. Mr. Harrigan bekam
groBle Augen. Die Kinnlade klappte ihm hinunter. Es war,
als hatte ihn jemand mit einem Zauberstab beriihrt. Er nahm
mir das Telefon aus der Hand und hielt es sich vor die Nase.
Dann sah er mich an.

»Sind das da Zahlen in Echtzeit 7«

»Ja«, sagte ich. »Na gut, vielleicht hiangen sie eine oder
zwei Minuten hinterher, da bin ich mir nicht so sicher.
Das Handy holt sich die von dem neuen Mobilfunkmast
in Motton. Wir haben Gliick, dass wir so einen in der Nahe
haben .«

Er beugte sich vor. Um seine Mundwinkel spielte ein z6-
gerliches Lacheln. »Mich laust der Affe. Das ist wie der Bor-
senticker, den die GrofRindustriellen frither zu Hause hatten.«

»Ach, das ist viel besser«, sagte ich. »Die Ticker waren
manchmal ganze Stunden zu spat dran. Das hat mein Dad
mir gestern Abend erzdhlt. Der ist total fasziniert vom Aktien-
markt und so und nimmt immer mein Handy, um da rein-
zuschauen. Er hat gesagt, dass der Markt 1929 so abgestiirzt
ist, lag unter anderem daran, dass die Ticker immer mehr
in Verzug kamen, je mehr die Leute an der Borse gehandelt
haben .«

»Da hat er recht«, sagte Mr. Harrigan. »Die Lage ist auf3er
Kontrolle geraten, bevor jemand auf die Bremse treten konnte.
Natiirlich konnte so was wie das hier einen Ausverkauf noch
beschleunigen. Das ist schwer zu sagen, weil die Technik
noch so neu ist.«

Ich wartete. Ich wollte ihm noch mehr dariiber erzédhlen,
es ihm richtig aufschwatzen — schliefSlich war ich noch ein
Kind —, aber etwas sagte mir, dass es am besten sei, zu war-
ten. Er beobachtete weiter die winzigen Schwankungen des
Dow Jones. Ich sah, wie er etwas Neues lernte.

»Aberg, sagte er, ohne den Blick vom Display abzuwenden.

»Aber was, Mr. Harrigan?«
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»In den Handen von jemand, der sich auf dem Markt
wirklich auskennt, konnte so etwas ... Wahrscheinlich tut es
das schon ...« Nachdenklich verstummte er. Dann sagte er:
»Dartliber hatte ich Bescheid wissen sollen. Im Ruhestand zu
sein ist keine Ausrede.«

»Was die zweite Sache angehts, sagte ich, zu ungeduldig,
noch langer zu warten. »Die ganzen Zeitschriften, die Sie be-
kommen? Newsweek und Financial Times und Fords ?«

»Forbes«, sagte er. Immer noch starrte er aufs Display.
Was mich daran erinnerte, wie ich an meinem vierten Ge-
burtstag eines meiner Geschenke bedugt hatte, einen Magic-
8-Ball.

»Genau, die meine ich. Kann ich das Handy kurz haben?«

Er tiberliefS es mir eher zogerlich, weshalb ich mir ziem-
lich sicher war, dass ich ihn doch in der Tasche hatte. Das
freute mich, aber ich schamte mich auch ein bisschen. Wie
jemand, der einem zahmen Eichhornchen, das einem eine
richtige Nuss aus der Hand nehmen wollte, stattdessen eine
Kopfnuss verpasste.

Ich 6ffnete Safari. Das war wesentlich primitiver als heute,
funktionierte jedoch bestens. Ich tippte Wall Street Journal
ins Suchfeld von Google, und nach einigen Sekunden er-
schien die Homepage. Eine der Schlagzeilen lautete: COFFEE
COW KUNDET SCHLIESSUNGEN AN. Die zeigte ich ihm.

Er starrte darauf, dann nahm er die Zeitung von dem Tisch
neben dem Sessel, wo ich beim Hereinkommen seine Post
deponiert hatte. Er warf einen Blick auf die Titelseite. »Das
steht da ja gar nicht«, sagte er.

»Weil das praktisch die Zeitung von gestern ist«, sagte ich.
Wenn ich kam, holte ich die Post aus dem Kasten, und das
Journal war immer um die anderen Sachen gewickelt und mit
einem Gummiband fixiert. »Die kriegen Sie einen Tag spater.
Wie alle anderen auch.« Nach Feiertagen kam die Zeitung
sogar zwei, wenn nicht gar drei Tage spater. Das brauchte ich
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ihm nicht zu sagen; im November und Dezember schimpfte
er standig dartiber.

»Und das ist die heutige Ausgabe?«, fragte er und studierte
das Display. Dann sah er das Datum ganz oben: »Ja, das ist sie!«

»Klar«, sagte ich. »Frische Nachrichten statt Schnee von
gestern, stimmt’s 7«

»Laut dem, was hier steht, gibt es eine Karte mit den Filia-
len, die geschlossen werden. Kannst du mir zeigen, wie man
da drankommt?« Er horte sich eindeutig gierig an, was mir
ein bisschen Angst machte. Nachdem er Scrooge und Marley
erwahnt hatte, kam ich mir vor, als hitte ich wie Micky Maus
in Fantasia einen Zauberspruch benutzt, ohne ihn richtig zu
verstehen. Jetzt waren die Besen geweckt.

»Das konnen Sie selbst. Streichen Sie einfach mit dem
Zeigefinger iibers Display, so ungefahr.«

Ich machte es vor. Zuerst wischte er zu fest und kam zu
weit, aber dann hatte er es raus. Schneller als mein Dad sogar.
Er fand die richtige Seite. »Sieh dir das an!«, sagte er stau-
nend. »Sechshundert Filialen! Da siehst du, was ich dir tiber
die Beeinflussbarkeit des ...« Er unterbrach sich und betrach-
tete die winzige Landkarte. »Der Siiden. Die meisten Schlie-
fSungen sind im Stiden. Der Stiden ist ein Indikator fiir die
Zukuntft, Craig, das ist fast immer so ... Ich glaube, ich sollte
gleich mal in New York anrufen. Bald ist Handelsschluss.« Er
machte sich daran aufzustehen. Sein normales Telefon stand
auf der anderen Zimmerseite.

»Sie konnen mit dem da anrufens, sagte ich. »Dafiir ist es
ja hauptsdchlich da.« Jedenfalls war das damals so. Ich tippte
auf das Telefon-Icon, und die Tastatur erschien. »Wahlen Sie
einfach die Nummer, die Sie anrufen wollen. Tippen Sie dazu
mit dem Finger auf die Tasten.«

Er sah mich an. Unter seinen buschigen, weifsen Brauen
begannen seine blauen Augen zu leuchten. »Das kann ich
hier draufien in der Pampa?«
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»Und ob, sagte ich. »Dank dem neuen Mast ist der Emp-
fang fantastisch. Sie haben vier Balken.«

»Balken?«

»Nicht so wichtig, rufen Sie einfach an. Ich lasse Sie so
lang allein; winken Sie mir einfach durchs Fenster, wenn Sie
fertig ik

»Nicht notig. Ich brauche nicht lange, und es kann ruhig
jemand mithoren .«

Er bertihrte so vorsichtig die Zahlen, als wiirde er befiirch-
ten, eine Explosion auszulosen. Dann hob er das iPhone ge-
nauso vorsichtig ans Ohr und sah mich dabei fragend an. Ich
nickte ermutigend. Er lauschte, sprach mit jemand (zuerst zu
laut) und dann nach kurzer Wartezeit noch mit einem ande-
ren. So bekam ich aus nachster Nahe mit, wie Mr. Harrigan
seinen gesamten Bestand an Coffee-Cow-Aktien verkaufte,
eine Transaktion liber wer weifd wie viele Tausend Dollar.

Als er fertig war, fand er allein heraus, wie man zum Start-
bildschirm zurlickkehrte. Dort 6ffnete er wieder Safari. »Ist
Forbes eigentlich auch da drauf?«

Ich sah nach. Das war nicht der Fall. »Aber wenn Sie nach
einem Artikel aus Forbes suchen, von dem Sie bereits wissen,
konnen Sie ihn wahrscheinlich finden, weil jemand ihn ge-
postet hat.«

»Gepostet?«

»Ja, und wenn Sie Informationen iiber irgendwas brau-
chen, sucht Safari danach. Sie miissen einfach blof3 googeln.
Sehen Sie mal!« Ich trat zu seinem Sessel und tippte Coffee
Cow ins Suchfeld. Das Telefon dachte nach, dann spuckte
es eine Reihe Treffer aus, darunter den Artikel aus dem Wall
Street Journal, dessentwegen er seinen Makler angerufen hatte.

»Sieh dir das an!«, staunte er. »Das ist also das Internet.«

»Tja¢, sagte ich und dachte: Was denn sonst?

»Das World Wide Web.«

»Genau.«
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»Wie lange gibt’s das eigentlich schon?«

So was solltest du eigentlich wissen, dachte ich. Du warst
Groflunternehmer, da solltest du so was wissen, obwohl du im
Ruhestand bist, denn Interesse hast du ja offenbar noch.

»Also, ich weif’ nicht genau, wie lange es das Internet gibt,
aber die Leute sind standig drin. Mein Dad, meine Lehrer,
die Polizei ... eigentlich alle.« Und noch pointierter: »Ihre Fir-
men nattirlich auch, Mr. Harrigan.«

»Gut, aber die gehoren mir ja nicht mehr. Ich kenne mich
ein bisschen aus, Craig, so wie ich ein bisschen was {iber
verschiedene Fernsehsendungen weif3, obwohl ich nicht
fernsehe. Aber ich neige dazu, die Technologie-Artikel in
meinen Zeitungen und Zeitschriften zu {iberspringen, weil
die mich nicht interessieren. Wenn du dich iiber Bowling-
bahnen oder Filmverleihe unterhalten wolltest, ware das
was anderes. Da halte ich mich sozusagen auf dem neuesten
Stand.«

»Ja, aber sehen Sie nicht ... die ganzen Firmen benutzen
die Technologie. Und wenn Sie davon nichts verstehen ...«

Ich wusste nicht, wie ich den Satz beenden sollte, ohne
die Grenzen der Hoflichkeit zu {iberschreiten, aber er kapierte
das offenbar auch so. »Dann werde ich abgehangt. Das willst
du sagen.«

»Wahrscheinlich ist es nicht so wichtig, sagte ich. »Schlief3-
lich sind Sie im Ruhestand.«

»Aber ich will nicht fiir einen Trottel gehalten werdeng,
sagte er, und zwar ziemlich heftig. »Denkst du vielleicht, Chick
Rafferty war iiberrascht, als ich angerufen und ihm gesagt
habe, er soll alles von Coffee Cow verkaufen? Uberhaupt
nicht, weil zweifellos schon ein halbes Dutzend andere grofie
Kunden zum Telefon gegriffen und ihm denselben Auftrag
gegeben haben. Manche waren bestimmt welche mit Insider-
wissen, aber andere wohnen einfach zuféllig in New York
oder New Jersey, bekommen das Journal druckfrisch und
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finden es so heraus. Im Gegensatz zu mir, der hier hinter den
sieben Bergen hockt.«

Wieder iiberlegte ich, weshalb er {iberhaupt hierhergezo-
gen war — er hatte hier nicht mal Verwandte —, aber jetzt
schien nicht der richtige Zeitpunkt zu sein, danach zu fragen.

»Vielleicht war ich schlicht iberheblich.« Dariiber briitete
er nach, dann lachelte er tatsachlich. Was mir so vorkam,
als wiirde die Sonne an einem kalten Tag durch eine dichte
Wolkendecke brechen. »Ich war tatsdchlich {iberheblich.« Er
hob das iPhone in die Hohe. »Ich werde das Ding hier doch
behalten.«

Das erste Wort, was mir auf den Lippen lag, war danke, was
merkwiirdig gewesen ware. »Guts, sagte ich daher einfach.
»Das freut mich.«

Er warf einen Blick auf die Seth-Thomas-Uhr an der Wand
(um deren Zeit dann mit der auf dem iPhone zu vergleichen,
was mich amiisierte ). »Wie wir’s, wenn wir heute nur ein ein-
ziges Kapitel lesen, da wir schon so viel Zeit mit Reden ver-
bracht haben?«

»Von mir aus gerne, sagte ich, obwohl ich lieber langer
geblieben widre, um zwei oder gar drei Kapitel vorzulesen.
Wir ndherten uns dem Ende von Der Oktopus, verfasst von
einem Typen namens Frank Norris, und ich brannte darauf
zu erfahren, wie es ausgehen wiirde. Es war ein altmodischer
Roman, aber trotzdem voll aufregender Sachen.

Als wir mit unserer verkiirzten Sitzung fertig waren, goss
ich die wenigen Zimmerpflanzen von Mr. Harrigan. Das war
immer meine letzte Aufgabe und dauerte nur einige Minu-
ten. Wahrenddessen sah ich, wie er mit dem Telefon spielte,
es ein- und ausschaltete.

»Wenn ich das Ding wirklich benutzen will, solltest du mir
wohl zeigen, wie das genau geht«, sagte er. »Wie man bei-
spielsweise verhindert, dass es sich von selbst ausschaltet.
Wie ich sehe, nimmt die Ladung bereits ab.«
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