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Ein Rätsel auf blauschwarzem Grund





Es ist aber nichts verborgen, das nicht offenbar werde,

noch heimlich, das man nicht wissen werde.

Darum, was ihr in der Finsternis saget, 

das wird man im Licht hören.

Evangelium nach Lukas 

Irgendwo im Hekne-Teppich findet sich auch dein Gesicht.

Astrid Hekne





Eine vergessene Geschichte

1611-1613
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Zwergenwerk

Der Schlitten glitt leicht über das Eis des Flusses. Der Lå-
gen war auf ganzer Länge gefroren. So benötigten Eirik 
Hekne und seine beiden Töchter nur drei Tage für die Rei-
se von Butangen nach Dovre.

Im Jahre 1611 führten nur mühsame Karrenwege durch 
das Tal, wenn aber der Fluss zugefroren war, gingen sol-
che Reisen sehr viel leichter vonstatten, oft sogar fröhlich. 
Die Leute, die sie im stiebenden Schnee sahen, dachten, 
die Schwestern würden eng beieinander unter dem Ren-
tierfell sitzen, um sich gegenseitig zu wärmen. Wenn die 
Pferde ausruhen mussten, stiegen sie nicht ab, und nach 
ihrem Alter gefragt, antworteten sie, sie seien 1595 gebo-
ren, aber Halfrid im Sommer und Gunhild näher an Weih-
nachten. Dann fuhren sie weiter, ließen die Neugierigen 
verdutzt stehen, und wenn der Schlitten so weit gekom-
men war, dass niemand sie mehr hören konnte, lachten 
Vater und Töchter lange. Ein Lachen mit einem Beiklang 
war das, Übermut mit einem Kern von Resignation, zwie-
spältig wie alles andere in ihrem Leben auch, ganz ähnlich 
dem kurzen Kichern, wenn die eine von ihnen Lust auf 
etwas hatte und die andere sagte, sie solle doch aufstehen 
und es sich holen.

Sie trieben die Pferde weiter in nördliche Richtung und 
machten abends in der Nähe von Sel halt, an einem Hof, 
wo die Hekne-Leute Bekannte hatten. Dort rutschten die 
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Mädchen vom Schlitten herab, vier Füße trafen den Boden 
zugleich. Als Erstes zogen sie sich die Schürze zurecht, die 
so breit war, dass sie beider Leibesmitte bedeckte, dann 
humpelten sie in ein Blockhaus, wo ein extrabreites Bett 
auf sie wartete.

Tags darauf waren sie gemeinsam mit der Sonne wach, 
die aber verschwand, als sie die tiefen Schluchten von 
Rosten erreichten, in denen ewiger Schatten herrschte. Die 
Felswände sahen aus wie von einem wütenden Riesen zu-
gehauen. Niemals erreichte die Sonne den Talgrund, es 
hieß, hier werde es nie wärmer als an einem kalten Ok
tobertag, und hier lebten ausschließlich Geschöpfe, die 
kein Licht brauchten  – oder keines ertrugen. Ringsum 
stürzte der Fels in den brausenden Fluss, der an dieser Stel-
le nie ganz gefror und nur als Schaum zu sehen war. Eirik 
leitete die Pferde im tiefen Schnee zwischen herabgestürz-
ten Felsblöcken hindurch steil bergauf. Vater wie Pferde, 
Töchter wie Schlitten waren weiß vom gefrorenen Wasser-
dunst, durch den sie fuhren, das Tosen war so laut, dass 
nichts zu hören war und nichts gesagt zu werden brauchte, 
denn der einzige Gedanke in Rosten galt der Frage, wie 
lange es noch dauerte, bis man aus Rosten draußen war.

Dann glättete sich die Landschaft wieder, es gab die 
Sonne doch immer noch, und froh erreichten Pferde und 
Menschen die Blockhäuser des Hofs Lie, wo sie von der 
Tante der Mädchen empfangen wurden. Sie war in Butan-
gen bei der unendlich langen Geburt dabei gewesen, an 
deren Ende ihre Schwester, die Mutter der Zwillinge, starb 
und die Frauensleute das Wunder bestaunten, das da im 
Blut von Astrid Hekne strampelte : zwei Mädchen, an der 
Hüfte zusammengewachsen.

Inzwischen waren diese Mädchen sechzehn Jahre alt 
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und sollten hier in einer Hütte oberhalb von Lie leben, 
an einem selten befahrenen Karrenweg, in passender Ent
fernung von den Menschen. Die Hütte war eigens für sie 
gebaut worden, aus ordentlich winddicht gesetzten Stäm-
men und ebenmäßig zugerichteten Innenwänden, die gelb 
leuchteten und nach frischer Kiefer dufteten ; ein Schlaf- 
und ein Arbeitsraum. Sie richteten sich dort ein und scherz-
ten wie üblich miteinander. Als Halfrid Gunhild bat, im 
Ofen Holz nachzulegen, antwortete ihre Schwester : »Ja, 
wenn du Wasser holst.«

Seit ihrer Kindheit hatten die beiden Mädchen ihre Fa-
milie mit Webarbeiten überrascht und erfreut. In Butan-
gen und den umliegenden Dörfern waren allerdings nur 
schlichte Muster bekannt. Jetzt wollte Eirik ihnen das 
jahrhundertealte Wissen zugänglich machen, das, so wuss-
te er, weiter nördlich bewahrt wurde. Bei ihrer Tante konn-
ten sie von den ältesten Meisterinnen aus dem Bøverdal 
und Lesja und den Dörfern dazwischen lernen. Murmelnd 
und bedacht, gebeugt und oft barsch, alles Frauen, Trä
gerinnen von aus der Vergangenheit ererbtem Wissen um 
Wolle und Pflanzenfarben. Nur sie kannten bestimmte 
Muster, die von der Nachwelt als skybragd, Wolkenpracht, 
oder lynild, Blitzfeuer, bezeichnet und weder mündlich er-
klärt noch schriftlich aufgezeichnet wurden, sondern nur 
erlernt werden konnten, indem man wochenlang daneben
saß und sie dann stets aufs Neue wiederholte.

Ohne dass es ihnen selbst bewusst war, gehörten viele 
Frauen im nördlichen Gudbrandsdal zu den kundigsten 
Vertreterinnen der europäischen Webkunst. Tagelang sa-
ßen sie vor altertümlichen, an der Wand lehnenden Hoch-
webstühlen, deren Kettfäden von durchbohrten Steinen 
beschwert herabhingen. In anderen Ländern war dieses 
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Handwerk durch Zunftregeln oder sogar Gesetze Män-
nern vorbehalten, und was in dieser Gegend smettvev hieß, 
wurde im übrigen Europa als Gobelin bezeichnet, als 
Webteppich, Bildwirkerei. Aber was woanders in der Welt 
vorging, interessierte hier noch weniger, als was auf dem 
Mond passierte, und wenn sich jemand darüber beschwert 
hätte, hätte er zu spüren bekommen, dass es für Frauen 
aus dem Gudbrandsdal, waren sie nun arm oder reich, 
keine Tradition in Untertänigkeit gab und sie selbst dem 
geduldigsten Mann die Hölle heiß machen konnten.

Monat um Monat wurden die Hekne-Schwestern von 
ihren Lehrerinnen besucht. Bei Tageslicht wurde gewebt, 
am Abend vor der Feuerstelle gesponnen, in deren Wärme 
das Wollfett weicher wurde. Die Mädchen lernten gehei-
me Techniken der pflanzlichen Wollfärbung, überdies – so 
wurde erzählt – durften sie im Zwielicht auch einen Blick 
auf Webstücke aus vorchristlichen Zeiten werfen, auf Bil-
der, die uralte nordische Sagen erzählten, mit nicht mehr 
deutbaren Symbolen und Figuren von Gestaltwandlern 
und Wesen, halb Tier, halb Mensch.

Doch das gehörte zu den Lehren der Nacht. Am Mor-
gen saßen die Mädchen wieder im Sonnenlicht, bereit, 
Bildteppiche mit der Darstellung christlicher Legenden zu 
schaffen. Stets Seite an Seite, die breite, schön bestickte 
Schürze über Leibesmitte und Beinen. Ihre Fingerfertig-
keit hatten sie dann schon durch die stets variierenden 
Zopfmuster bewiesen, die sie einander bei Sonnenaufgang 
flochten, und die Traurigkeit, die ihre Begleiterin sein 
musste, war entweder noch nicht herangereift, oder sie 
hatten sich längst mit ihr abgefunden.

Die Alten entdeckten schnell, wie behände und genau 
die beiden arbeiteten. Mit ihrer ganz eigenen vierhändigen 
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Methode flochten sie die Fäden rascher ein als sonst je-
mand, und wer sie beobachtete, dem wurde klar, warum 
»Weberknecht« (norwegisch »Webweib«) auch der Name 
einer Spinne war. Bald auch bemerkten die Meisterinnen 
die besondere geistige Verbindung zwischen den Schwes-
tern. Eng verknüpfte Reflexe, schattenartig gelesene Ge-
danken – der Einfall der einen war noch nicht mal ausge-
sprochen, so half ihr die andere bereits bei seiner Verwirk-
lichung. Wenn sie sich aber uneins waren und gegeneinan-
der arbeiteten, ging gar nichts mehr, da konnte die eine 
sich nichts vornehmen, ohne dass die andere es sofort blo-
ckierte oder zerstörte. Zudem sahen sie die störenden 
Züge der anderen vorher und ärgerten sich zusätzlich da-
rüber. So war es schwer, Frieden zu finden und den Ärger 
aus der Welt zu schaffen. Dann gab es ein hartnäckiges, 
fruchtloses Ringen, das die Lehrerinnen beenden mussten, 
damit eine schöne Arbeit nicht verdorben wurde.

Bis dahin hatten die beiden Mädchen nur selten eigene 
Muster entworfen und hatten sich die geheimnisvolle Bild-
sprache, für die sie später bekannt werden sollten, noch 
nicht erarbeitet. Die sollte sich am deutlichsten in dem 
nachmals berühmten Wandteppich zeigen, der die Skråpå-
natta darstellte, die Kratzenacht, das Weltenende, bei dem 
die Erde bis auf den blanken Fels abgeschabt und Lebende 
wie Tote zum Jüngsten Gericht geschoben würden. Vorerst 
webten sie Teppiche mit den Heiligen Drei Königen oder 
den klugen und den törichten Jungfrauen, und so ging es 
den Winter und den Frühling hindurch, bis in den Sommer 
des Jahres 1612.

Dieser Sommer war bis zu einem Sonntag spät im Au-
gust gediehen, einem Sonntag, der geschichtlich bedeut-
sam werden sollte. An einem Samstag hätte sich alles ganz 
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anders entwickelt, aber sonntags waren die Dörfler in 
der Kirche versammelt. Alle außer den zwei Schwestern, 
die aufgrund ihrer Behinderung Menschenansammlungen 
mieden.

Auf diese Weise verpassten sie den unerhörten Vorgang, 
dass der Lensmann von Dovre mitten im Gottesdienst in 
die Kirche getrampelt kam, schlimmer noch, er hatte seine 
Streitaxt nicht im Vorraum abgestellt, sondern schritt mit 
ihr im Arm bis zur Kanzel, stieß den Schaft dreimal hart 
auf den Boden und gab bekannt, dass das Land sich im 
Kriege befand. Ab sofort.

Mehrere hundert schottische Söldner waren im Westen 
des Landes, im Romsdal, an Land gegangen, hatten die 
Lesja-Dörfer bereits passiert und näherten sich Dovre. Der 
Pfarrer erklärte den Gottesdienst für beendet, die Kirche 
leerte sich rasch, und im Laufe des Tages stellte jeder ein-
zelne Hof einen Soldaten. Die Höfe am Talgrund wurden 
nacheinander verlassen, die Menschen flüchteten sich auf 
die Sommeralmen, nur das eine oder andere festgebunde-
ne Kalb blieb zurück. In diesen Zeiten pflegten Soldaten 
sich zu nehmen, was sie benötigten, ob Verpflegung, Ob-
dach oder Frauen. Die Gerüchte besagten überdies, dass 
diese Schotten mit dem Leibhaftigen selbst im Bunde stün-
den. Es hieß, sie erschlügen jeden, den sie unterwegs antra-
fen, und würden die Häuser, aus denen diese armen Leute 
gerannt kamen, niederbrennen. Wer fliehen konnte, werde 
von ihren Hunden in Stücke gerissen. Sie vergnügten sich 
damit, dem Milchvieh die Hufe abzuschlagen und es blu-
tend herumstapfen zu lassen. Da war es am besten, auf 
dem Hofplatz ein Kalb anzubinden und alle Türen offen 
stehen zu lassen, in der Hoffnung, dass die Soldaten genü-
gend Essen und Platz vorfanden und den Hof verschonten.
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Die Hekne-Schwestern blieben zurück. War es, um ei-
nen kostbaren Webteppich zu schützen ? Sie konnten sich 
nur langsam zu Fuß fortbewegen, sodass sie dem Feind 
leicht zum Opfer gefallen wären. Oder wollten sie schlicht 
und einfach nicht fliehen, aus Gründen, die sie bereits zu 
dieser Zeit ahnten ? Niemand stand ihnen nahe genug, um 
das zu erfahren.

Tags darauf passierte ein lärmender Trupp von über 
dreihundert Soldaten Dovre. Voraus die Hunde, gefolgt 
von Offizieren zu Pferde mit Helmen, Schwertern und je 
zwei Pistolen. Der Tross bestand aus einem buntschecki-
gen Haufen von abgerissenen Fußsoldaten und jungen 
Kerlen. Dann kamen noch ein paar Frauen, Waffenschmie-
de und Sattelmacher. Als Nachhut folgten einige erfahre
ne Veteranen.

Da dieses kleine Heer einem schmalen Karrenweg hoch 
am Hang folgte, kam es direkt an der Tür der Hekne-
Schwestern vorüber. Die mussten längere Zeit die Stim-
men und das Getrampel von Soldaten und Pferdehufen 
gehört haben. Fast war der Tross durch, da zügelte ein Of-
fizier sein Pferd und gab einen Befehl. Zwei junge Männer 
bekamen je ein Schwert, verließen die Reihen und gingen 
auf das Blockhaus zu. Hinter ihnen wartete die Truppe.

Ohne anzuklopfen gingen sie hinein.
Blieben seltsam lange drinnen.
So lange, dass der Offizier ihnen schon jemanden nach-

schicken wollte, doch da kamen sie heraus, die Schwerter 
gesenkt, zwei mit Trinkwasser gefüllte Ledersäcke in den 
Händen.

Welche Worte an jenem Tag im Hekne-Haus gewechselt 
wurden, sollte nie jemand erfahren außer den Beteiligten. 
Gewiss ist, dass Soldaten auf der Hut sind, oft angsterfüllt, 
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und man kann durchaus annehmen, dass diese beiden sich 
auf den ersten Blick fragten, ob das da am Webstuhl mög-
licherweise zwei Nornen waren, Schicksalsgöttinnen, die 
den Lebensfaden eines jeden Menschen sponnen. Auf den 
Inseln, von denen die Soldaten stammten, lebte der alt
nordische Götterglauben stark fort.

Sie dürften überrascht gewesen sein, dass sie einander 
verstanden. Die Offiziere waren Schotten vom Festland, 
die Söldner aber kamen von den Orkneys und von Hjalt-
land – so hatten die Wikinger die Shetlandinseln genannt, 
die vor über sechshundert Jahren von Norwegen aus be-
siedelt worden waren. Man sprach dort immer noch eine 
Variante des Altnordischen, obwohl die Inseln jetzt Schott-
land zugehörten.

Das Heer zog weiter und schlug am selben Abend sein 
Lager an einer Stelle namens Kråkvolden auf, eine Stunde 
Marsch südlich des Hekne-Hauses. Dort entzündeten sie 
Feuer, tranken tüchtig und gaben sich dem ryggtak hin, 
einer Form des Ringens mit Klammergriffen um den Rü-
cken, wohl auch von ihren norwegischen Vorvätern ererbt.

Was die Bevölkerung allerdings nicht wusste : Die Sol-
daten planten gar nicht, Norwegen zu plündern. Sie woll-
ten hinüber nach Schweden, um dem schwedischen König 
als Söldner im Kalmarkrieg gegen Dänemark zu dienen. 
Sie hatten bislang auf ihrem Weg weder gebrandschatzt 
noch getötet. Ihren Ruf als wüste Kerle aber verdienten sie 
durchaus. Fast alle waren sie unbewaffnet, die wenigsten 
hatten schon gekämpft, die meisten waren zwangsrekru-
tierte Armeleutesöhne, manche aus dem Gefängnis freige-
kauft, andere schlicht und einfach verschleppt.

Der Führer dieses Heeres hieß Ramsay, unter ihm dien-
te Oberst Sinclair, der jeden Morgen ein wenig Schießpul-
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ver in seiner Handfläche abbrannte, um aus der Form 
des Rauchs zu deuten, welche Gefahren der Tag bereit-
hielt. Nicht, dass sie die Norweger gefürchtet hätten. Der 
Marsch durch dieses Land war weniger riskant als die 
Schiffspassage durch den Skagerrak. Norwegen war ab
gewirtschaftet und arm, nichts als öde Landschaften, de-
ren abgemagerte Bewohner sich beim Anblick Fremder 
versteckten. Das hatte die Reise bisher ja bewiesen, oder 
nicht ? Keine Feinde zu sehen !

Doch verbreiteten Nachrichten sich zu jener Zeit nur 
langsam, und so wussten Ramsay und Sinclair nicht, dass 
König Christian in Kopenhagen bereits acht Jahre zuvor 
den Glauben an das Söldnerwesen verloren und zur Ver-
teidigung dieses unwegsamen, von harschem Wetter ge-
plagten Landes eine neue Regelung erlassen hatte, den lei-
dang. Diese Wehrpflicht erlegte den Bauern auf, Soldaten 
zu stellen, außerdem hatte jeder Hof die Pflicht, ein Ge-
wehr zu besitzen. Es gab ein Warnsystem auf festgelegten 
Routen mittels Botschaftsstäben, Heerpfeile genannt. Am 
einen Ende waren sie schwarz angebrannt, am anderen 
hing eine kleine Schlinge wie von einem Galgen, zur Mah-
nung, dass jeder Bauer, der den leidang versäumte, am 
Dachfirst seines eigenen Hauses aufgehängt und das Haus 
selbst in Brand gesteckt werden sollte.

Die Verteidiger sammelten sich bereits.
Am Dienstag hatten die Heerpfeile auch noch den letz-

ten Winkel des Gudbrandsdals erreicht. Einen Tages-
marsch südlich der Schotten standen fünfhundert Bauern-
soldaten bereit, in einer Kringen genannten Gegend, wo 
der Fels steil in den Laagen abstürzte und ein schmaler, 
gewundener Pfad die einzig gangbare Passage war. Neben-
einander zu gehen war hier unmöglich. Am Mittwoch er-


