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Fin Ratsel auf blauschwarzem Grund






Es ist aber nichts verborgen, das nicht offenbar werde,
noch heimlich, das man nicht wissen werde.
Darum, was ihr in der Finsternis saget,

das wird man im Licht horen.

Evangelium nach Lukas

Irgendwo im Hekne-Teppich findet sich auch dein Gesicht.

Astrid Hekne






EINE VERGESSENE GESCHICHTE

I6II-1613






Zwergenwerk

Der Schlitten glitt leicht iiber das Eis des Flusses. Der La-
gen war auf ganzer Liange gefroren. So benotigten Eirik
Hekne und seine beiden Tochter nur drei Tage fiir die Rei-
se von Butangen nach Dovre.

Im Jahre 1611 fihrten nur mithsame Karrenwege durch
das Tal, wenn aber der Fluss zugefroren war, gingen sol-
che Reisen sehr viel leichter vonstatten, oft sogar frohlich.
Die Leute, die sie im stiebenden Schnee sahen, dachten,
die Schwestern wiirden eng beieinander unter dem Ren-
tierfell sitzen, um sich gegenseitig zu warmen. Wenn die
Pferde ausruhen mussten, stiegen sie nicht ab, und nach
ihrem Alter gefragt, antworteten sie, sie seien 1595 gebo-
ren, aber Halfrid im Sommer und Gunhild niher an Weih-
nachten. Dann fuhren sie weiter, lieSen die Neugierigen
verdutzt stehen, und wenn der Schlitten so weit gekom-
men war, dass niemand sie mehr horen konnte, lachten
Vater und Tochter lange. Ein Lachen mit einem Beiklang
war das, Ubermut mit einem Kern von Resignation, zwie-
spaltig wie alles andere in ihrem Leben auch, ganz dhnlich
dem kurzen Kichern, wenn die eine von ihnen Lust auf
etwas hatte und die andere sagte, sie solle doch aufstehen
und es sich holen.

Sie trieben die Pferde weiter in nérdliche Richtung und
machten abends in der Nihe von Sel halt, an einem Hof,
wo die Hekne-Leute Bekannte hatten. Dort rutschten die
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Maidchen vom Schlitten herab, vier FiifSe trafen den Boden
zugleich. Als Erstes zogen sie sich die Schiirze zurecht, die
so breit war, dass sie beider Leibesmitte bedeckte, dann
humpelten sie in ein Blockhaus, wo ein extrabreites Bett
auf sie wartete.

Tags darauf waren sie gemeinsam mit der Sonne wach,
die aber verschwand, als sie die tiefen Schluchten von
Rosten erreichten, in denen ewiger Schatten herrschte. Die
Felswinde sahen aus wie von einem wiitenden Riesen zu-
gehauen. Niemals erreichte die Sonne den Talgrund, es
hiefs, hier werde es nie warmer als an einem kalten Ok-
tobertag, und hier lebten ausschliefSlich Geschopfe, die
kein Licht brauchten — oder keines ertrugen. Ringsum
stiirzte der Fels in den brausenden Fluss, der an dieser Stel-
le nie ganz gefror und nur als Schaum zu sehen war. Eirik
leitete die Pferde im tiefen Schnee zwischen herabgestiirz-
ten Felsblocken hindurch steil bergauf. Vater wie Pferde,
Tochter wie Schlitten waren weifs vom gefrorenen Wasser-
dunst, durch den sie fuhren, das Tosen war so laut, dass
nichts zu horen war und nichts gesagt zu werden brauchte,
denn der einzige Gedanke in Rosten galt der Frage, wie
lange es noch dauerte, bis man aus Rosten draufSen war.

Dann glittete sich die Landschaft wieder, es gab die
Sonne doch immer noch, und froh erreichten Pferde und
Menschen die Blockhiuser des Hofs Lie, wo sie von der
Tante der Madchen empfangen wurden. Sie war in Butan-
gen bei der unendlich langen Geburt dabei gewesen, an
deren Ende ihre Schwester, die Mutter der Zwillinge, starb
und die Frauensleute das Wunder bestaunten, das da im
Blut von Astrid Hekne strampelte: zwei Mddchen, an der
Hiifte zusammengewachsen.

Inzwischen waren diese Mddchen sechzehn Jahre alt
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und sollten hier in einer Hutte oberhalb von Lie leben,
an einem selten befahrenen Karrenweg, in passender Ent-
fernung von den Menschen. Die Hiitte war eigens fur sie
gebaut worden, aus ordentlich winddicht gesetzten Stim-
men und ebenmifig zugerichteten Innenwianden, die gelb
leuchteten und nach frischer Kiefer dufteten; ein Schlaf-
und ein Arbeitsraum. Sie richteten sich dort ein und scherz-
ten wie ublich miteinander. Als Halfrid Gunhild bat, im
Ofen Holz nachzulegen, antwortete ihre Schwester: »]Ja,
wenn du Wasser holst. «

Seit ihrer Kindheit hatten die beiden Madchen ihre Fa-
milie mit Webarbeiten iiberrascht und erfreut. In Butan-
gen und den umliegenden Dorfern waren allerdings nur
schlichte Muster bekannt. Jetzt wollte Eirik ihnen das
jahrhundertealte Wissen zugianglich machen, das, so wuss-
te er, weiter nordlich bewahrt wurde. Bei ihrer Tante konn-
ten sie von den dltesten Meisterinnen aus dem Boverdal
und Lesja und den Dorfern dazwischen lernen. Murmelnd
und bedacht, gebeugt und oft barsch, alles Frauen, Tra-
gerinnen von aus der Vergangenheit ererbtem Wissen um
Wolle und Pflanzenfarben. Nur sie kannten bestimmte
Muster, die von der Nachwelt als skybragd, Wolkenpracht,
oder lynild, Blitzfeuer, bezeichnet und weder mundlich er-
klart noch schriftlich aufgezeichnet wurden, sondern nur
erlernt werden konnten, indem man wochenlang daneben-
safs und sie dann stets aufs Neue wiederholte.

Ohne dass es ihnen selbst bewusst war, gehorten viele
Frauen im nordlichen Gudbrandsdal zu den kundigsten
Vertreterinnen der europdischen Webkunst. Tagelang sa-
3en sie vor altertimlichen, an der Wand lehnenden Hoch-
webstiithlen, deren Kettfiden von durchbohrten Steinen
beschwert herabhingen. In anderen Lindern war dieses
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Handwerk durch Zunftregeln oder sogar Gesetze Min-
nern vorbehalten, und was in dieser Gegend smettvev hiefs,
wurde im tbrigen Europa als Gobelin bezeichnet, als
Webteppich, Bildwirkerei. Aber was woanders in der Welt
vorging, interessierte hier noch weniger, als was auf dem
Mond passierte, und wenn sich jemand dariiber beschwert
hatte, hatte er zu spiiren bekommen, dass es fiir Frauen
aus dem Gudbrandsdal, waren sie nun arm oder reich,
keine Tradition in Untertinigkeit gab und sie selbst dem
geduldigsten Mann die Holle heifs machen konnten.

Monat um Monat wurden die Hekne-Schwestern von
ihren Lehrerinnen besucht. Bei Tageslicht wurde gewebt,
am Abend vor der Feuerstelle gesponnen, in deren Warme
das Wollfett weicher wurde. Die Madchen lernten gehei-
me Techniken der pflanzlichen Wollfarbung, tiberdies — so
wurde erzdhlt — durften sie im Zwielicht auch einen Blick
auf Webstiicke aus vorchristlichen Zeiten werfen, auf Bil-
der, die uralte nordische Sagen erzahlten, mit nicht mehr
deutbaren Symbolen und Figuren von Gestaltwandlern
und Wesen, halb Tier, halb Mensch.

Doch das gehorte zu den Lehren der Nacht. Am Mor-
gen saflen die Madchen wieder im Sonnenlicht, bereit,
Bildteppiche mit der Darstellung christlicher Legenden zu
schaffen. Stets Seite an Seite, die breite, schon bestickte
Schiirze uber Leibesmitte und Beinen. Ihre Fingerfertig-
keit hatten sie dann schon durch die stets variierenden
Zopfmuster bewiesen, die sie einander bei Sonnenaufgang
flochten, und die Traurigkeit, die ihre Begleiterin sein
musste, war entweder noch nicht herangereift, oder sie
hatten sich langst mit ihr abgefunden.

Die Alten entdeckten schnell, wie behinde und genau
die beiden arbeiteten. Mit ihrer ganz eigenen vierhandigen
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Methode flochten sie die Fiaden rascher ein als sonst je-
mand, und wer sie beobachtete, dem wurde klar, warum
»Weberknecht« (norwegisch » Webweib«) auch der Name
einer Spinne war. Bald auch bemerkten die Meisterinnen
die besondere geistige Verbindung zwischen den Schwes-
tern. Eng verkniipfte Reflexe, schattenartig gelesene Ge-
danken — der Einfall der einen war noch nicht mal ausge-
sprochen, so half ihr die andere bereits bei seiner Verwirk-
lichung. Wenn sie sich aber uneins waren und gegeneinan-
der arbeiteten, ging gar nichts mehr, da konnte die eine
sich nichts vornehmen, ohne dass die andere es sofort blo-
ckierte oder zerstorte. Zudem sahen sie die storenden
Ziige der anderen vorher und argerten sich zusitzlich da-
riiber. So war es schwer, Frieden zu finden und den Arger
aus der Welt zu schaffen. Dann gab es ein hartnickiges,
fruchtloses Ringen, das die Lehrerinnen beenden mussten,
damit eine schone Arbeit nicht verdorben wurde.

Bis dahin hatten die beiden Madchen nur selten eigene
Muster entworfen und hatten sich die geheimnisvolle Bild-
sprache, fiir die sie spiter bekannt werden sollten, noch
nicht erarbeitet. Die sollte sich am deutlichsten in dem
nachmals beruhmten Wandteppich zeigen, der die Skrapd-
natta darstellte, die Kratzenacht, das Weltenende, bei dem
die Erde bis auf den blanken Fels abgeschabt und Lebende
wie Tote zum Jungsten Gericht geschoben wirden. Vorerst
webten sie Teppiche mit den Heiligen Drei Konigen oder
den klugen und den torichten Jungfrauen, und so ging es
den Winter und den Frithling hindurch, bis in den Sommer
des Jahres 1612.

Dieser Sommer war bis zu einem Sonntag spat im Au-
gust gediehen, einem Sonntag, der geschichtlich bedeut-
sam werden sollte. An einem Samstag hitte sich alles ganz
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anders entwickelt, aber sonntags waren die Dérfler in
der Kirche versammelt. Alle aufSer den zwei Schwestern,
die aufgrund ihrer Behinderung Menschenansammlungen
mieden.

Auf diese Weise verpassten sie den unerhorten Vorgang,
dass der Lensmann von Dovre mitten im Gottesdienst in
die Kirche getrampelt kam, schlimmer noch, er hatte seine
Streitaxt nicht im Vorraum abgestellt, sondern schritt mit
ihr im Arm bis zur Kanzel, stiefs den Schaft dreimal hart
auf den Boden und gab bekannt, dass das Land sich im
Kriege befand. Ab sofort.

Mehrere hundert schottische S6ldner waren im Westen
des Landes, im Romsdal, an Land gegangen, hatten die
Lesja-Dorfer bereits passiert und naherten sich Dovre. Der
Pfarrer erklirte den Gottesdienst fiir beendet, die Kirche
leerte sich rasch, und im Laufe des Tages stellte jeder ein-
zelne Hof einen Soldaten. Die Hofe am Talgrund wurden
nacheinander verlassen, die Menschen fliichteten sich auf
die Sommeralmen, nur das eine oder andere festgebunde-
ne Kalb blieb zurtick. In diesen Zeiten pflegten Soldaten
sich zu nehmen, was sie benétigten, ob Verpflegung, Ob-
dach oder Frauen. Die Geriuchte besagten tuberdies, dass
diese Schotten mit dem Leibhaftigen selbst im Bunde stiin-
den. Es hief3, sie erschliigen jeden, den sie unterwegs antra-
fen, und wiirden die Hiuser, aus denen diese armen Leute
gerannt kamen, niederbrennen. Wer fliechen konnte, werde
von ihren Hunden in Stiicke gerissen. Sie vergniigten sich
damit, dem Milchvieh die Hufe abzuschlagen und es blu-
tend herumstapfen zu lassen. Da war es am besten, auf
dem Hofplatz ein Kalb anzubinden und alle Turen offen
stehen zu lassen, in der Hoffnung, dass die Soldaten genii-
gend Essen und Platz vorfanden und den Hof verschonten.
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Die Hekne-Schwestern blieben zuriick. War es, um ei-
nen kostbaren Webteppich zu schiitzen? Sie konnten sich
nur langsam zu Fuf$ fortbewegen, sodass sie dem Feind
leicht zum Opfer gefallen wiren. Oder wollten sie schlicht
und einfach nicht fliehen, aus Griinden, die sie bereits zu
dieser Zeit ahnten? Niemand stand ihnen nahe genug, um
das zu erfahren.

Tags darauf passierte ein lirmender Trupp von tiber
dreihundert Soldaten Dovre. Voraus die Hunde, gefolgt
von Offizieren zu Pferde mit Helmen, Schwertern und je
zwei Pistolen. Der Tross bestand aus einem buntschecki-
gen Haufen von abgerissenen Fuf$soldaten und jungen
Kerlen. Dann kamen noch ein paar Frauen, Waffenschmie-
de und Sattelmacher. Als Nachhut folgten einige erfahre-
ne Veteranen.

Da dieses kleine Heer einem schmalen Karrenweg hoch
am Hang folgte, kam es direkt an der Tir der Hekne-
Schwestern voruber. Die mussten lingere Zeit die Stim-
men und das Getrampel von Soldaten und Pferdehufen
gehort haben. Fast war der Tross durch, da zugelte ein Of-
fizier sein Pferd und gab einen Befehl. Zwei junge Manner
bekamen je ein Schwert, verliefSen die Reihen und gingen
auf das Blockhaus zu. Hinter ihnen wartete die Truppe.

Ohne anzuklopfen gingen sie hinein.

Blieben seltsam lange drinnen.

So lange, dass der Offizier ihnen schon jemanden nach-
schicken wollte, doch da kamen sie heraus, die Schwerter
gesenkt, zwei mit Trinkwasser gefiillte Ledersicke in den
Hainden.

Welche Worte an jenem Tag im Hekne-Haus gewechselt
wurden, sollte nie jemand erfahren aufSer den Beteiligten.
Gewiss ist, dass Soldaten auf der Hut sind, oft angsterfullt,
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und man kann durchaus annehmen, dass diese beiden sich
auf den ersten Blick fragten, ob das da am Webstuhl mog-
licherweise zwei Nornen waren, Schicksalsgottinnen, die
den Lebensfaden eines jeden Menschen sponnen. Auf den
Inseln, von denen die Soldaten stammten, lebte der alt-
nordische Gotterglauben stark fort.

Sie durften tiberrascht gewesen sein, dass sie einander
verstanden. Die Offiziere waren Schotten vom Festland,
die Soldner aber kamen von den Orkneys und von Hjalt-
land - so hatten die Wikinger die Shetlandinseln genannt,
die vor uber sechshundert Jahren von Norwegen aus be-
siedelt worden waren. Man sprach dort immer noch eine
Variante des Altnordischen, obwohl die Inseln jetzt Schott-
land zugehorten.

Das Heer zog weiter und schlug am selben Abend sein
Lager an einer Stelle namens Krakvolden auf, eine Stunde
Marsch siidlich des Hekne-Hauses. Dort entziindeten sie
Feuer, tranken tiichtig und gaben sich dem ryggtak hin,
einer Form des Ringens mit Klammergriffen um den Rii-
cken, wohl auch von ihren norwegischen Vorvitern ererbt.

Was die Bevolkerung allerdings nicht wusste: Die Sol-
daten planten gar nicht, Norwegen zu pliindern. Sie woll-
ten hintiber nach Schweden, um dem schwedischen Konig
als Soldner im Kalmarkrieg gegen Ddnemark zu dienen.
Sie hatten bislang auf ihrem Weg weder gebrandschatzt
noch getotet. Thren Ruf als wiiste Kerle aber verdienten sie
durchaus. Fast alle waren sie unbewaffnet, die wenigsten
hatten schon gekampft, die meisten waren zwangsrekru-
tierte Armeleutesohne, manche aus dem Gefangnis freige-
kauft, andere schlicht und einfach verschleppt.

Der Fuhrer dieses Heeres hief§ Ramsay, unter ihm dien-
te Oberst Sinclair, der jeden Morgen ein wenig SchiefSpul-
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ver in seiner Handfliche abbrannte, um aus der Form
des Rauchs zu deuten, welche Gefahren der Tag bereit-
hielt. Nicht, dass sie die Norweger gefiirchtet hatten. Der
Marsch durch dieses Land war weniger riskant als die
Schiffspassage durch den Skagerrak. Norwegen war ab-
gewirtschaftet und arm, nichts als 6de Landschaften, de-
ren abgemagerte Bewohner sich beim Anblick Fremder
versteckten. Das hatte die Reise bisher ja bewiesen, oder
nicht? Keine Feinde zu sehen!

Doch verbreiteten Nachrichten sich zu jener Zeit nur
langsam, und so wussten Ramsay und Sinclair nicht, dass
Konig Christian in Kopenhagen bereits acht Jahre zuvor
den Glauben an das Soldnerwesen verloren und zur Ver-
teidigung dieses unwegsamen, von harschem Wetter ge-
plagten Landes eine neue Regelung erlassen hatte, den /ei-
dang. Diese Wehrpflicht erlegte den Bauern auf, Soldaten
zu stellen, auflerdem hatte jeder Hof die Pflicht, ein Ge-
wehr zu besitzen. Es gab ein Warnsystem auf festgelegten
Routen mittels Botschaftsstiben, Heerpfeile genannt. Am
einen Ende waren sie schwarz angebrannt, am anderen
hing eine kleine Schlinge wie von einem Galgen, zur Mah-
nung, dass jeder Bauer, der den leidang versiumte, am
Dachfirst seines eigenen Hauses aufgehangt und das Haus
selbst in Brand gesteckt werden sollte.

Die Verteidiger sammelten sich bereits.

Am Dienstag hatten die Heerpfeile auch noch den letz-
ten Winkel des Gudbrandsdals erreicht. Einen Tages-
marsch siidlich der Schotten standen fiinfhundert Bauern-
soldaten bereit, in einer Kringen genannten Gegend, wo
der Fels steil in den Laagen abstiirzte und ein schmaler,
gewundener Pfad die einzig gangbare Passage war. Neben-
einander zu gehen war hier unméglich. Am Mittwoch er-
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