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Fiir alle Buchhdndlerinnen und Buchhdndler.
Selbst in Krisen versorgen sie uns
mit einem ganz besonderen Lebensmittel.



»[Ein Roman ist wie der Bogen einer Geige
und ihr Resonanzkorper
wie die Seele des l.esers. «

(Stendhal)



Kapitel 1

Sein etgener Herr

Es heifét, Bucher finden ihre Leser — aber manchmal
brauchen sie jemanden, der ihnen den Weg weist. So
war es auch an diesem Spitsommertag in der Buch-
handlung, die sich Am Stadttor nannte, obwohl das
Stadttor oder besser dessen Uberreste, die die meis-
ten Biirger fiir ein gewagtes Kunstwerk hielten, gute
drei Kreuzungen entfernt lag.

Die Buchhandlung war sehr alt und iiber mehrere
Epochen errichtet und erweitert worden. Mauerwerk
mit Schnérkeln und Gipsstuck fand sich neben
schmucklosen rechten Winkeln. Ein Nebeneinander
von Alt und Neu, von verspielt und niichtern be-
stimmte das Aufiere des Gebiudes, fand sich aber
auch im Inneren wieder. Rote Plastikstinder mit
DVDs und CDs standen neben mattierten Metall-
regalen mit Mangas, diese wiederum neben polierten
Glasvitrinen, in denen Globen standen, oder elegan-
ten Holzregalen mit Biichern. Angeboten wurden
auch Gesellschafltsspiele, Papeterie, Tee und neuer-
dings sogar Schokolade. Den verwinkelten Raum
beherrschte ein schwerer, dunkler Tresen. den die
Mitarbeiter nur den Altar nannten. Er sah aus. als
stammte er aus der Barockzeit. Mit Schnitzereien an
der Front., die eine landliche Szene darstellten. bei



der eine Jagdgesellschaft auf prachtvollen Rossern,
begleitet von einer Meute drahtiger Hunde, hinter
einer Rotte Wildschweine herpreschte.

In dieser Buchhandlung wurde nun die Frage ge-
stellt, fiir die Buchhandlungen existierten: » Kénnen
Sie mir ein gutes Buch empfehlen? « Die Fragestelle-
rin, Ursel Schiifer, wusste genau, was ein gutes Buch
ausmachte. Erstens unterhielt sie ein gutes Buch so
sehr, dass sie im Bett so lange las, bis ihr die Augen
zufielen. Zweitens liefd es sie an mindestens drei, bes-
ser vier Stellen weinen. Drittens hatte es nicht weni-
ger als dreihundert Seiten, aber niemals mehr als
dreihundertachtzie

C)'J
nicht griin. Biuchern mit grinen Umschligen war

und viertens war der Umschlag

nicht zu trauen. Eine bittere Erfahrung, die sie mehr-
mals hatte machen miissen.

»Sehr gern«, antwortete Sabine Gruber, die seit
drei Jahren die Buchhandlung am Stadttor leitete.
» Was lesen Sie denn gern? «

Ursel Schiifer wollte das nicht sagen, sie wollte,
dass Sabine Gruber es wusste, weil sie eine Buch-
handlerin war und dadurch von Natur aus mit einer
gewissen Portion an hellseherischen Fahigkeiten aus-
gestattet sein musste.

»Nennen Sie mir drei Begriffe, dann suche ich das
Passende fiir Sie heraus. Liebe? Stdengland? Ein
richtiger Schmoker? Ja? «

»Ist Herr Kollhoff vielleicht da?«, fragte Ursel
Schiifer, ihre Stimme leicht unruhig. »Er weif3
immer, was mir geféllt. Er weifd immer, was allen
gefillt. «

»Nein, er ist heute leider nicht da. Herr Kollhoff

arbeitet nur noch ab und an fir uns.«



» Wie schade. «

»So, da hitte ich etwas fiur Sie. Ein Familien-
roman, der in Cornwall spielt. Sehen Sie hier, auf
dem Cover sind das bezaubernde Anwesen der Fami-
lie zu sehen und der grofse umliegende Park. «

»Es ist griin«, sagte Ursel Schifer und blickte
Sabine Gruber vorwurfsvoll an. »Sattgriin! «

» Weil das Buch gréfstenteils in dem wundervollen
Park des Earl of Durnborough spielt. Die Bewertun-
gen sind alle sehr gut!«

Die schwergiingige Fingangstiir 6ffnete sich, und
das kleine kupferne Glockchen dariiber klingelte
hell. Carl Kollhoff klappte seinen Regenschirm zu-
sammen. schiittelte thn routiniert aus und stellte ihn
in den Stinder. Sein Blick glitt durch die Buchhand-
lung, die er seine Heimat nannte. Er hielt Ausschau
nach frisch eingetroffenen Biichern, die zu seinen
Kunden wollten. Er kam sich dabei vor wie ein
Muschelsammler am Strand. Und er sah auf den
ersten Blick etliche Funde. die nur darauf warteten.
aufgehoben und vom koérnigen Sand befreit zu wer-
den. Aber als er Ursel Schafer erblickte. waren sie mit
einem Mal ganz unwichtig. Sie warf ihm ein warm-
herziges Lédcheln zu, als wire er ein Amalgam aus all
den reizenden Mannern, in die sie sich beim Lesen
der Biicher verliebt hatte, die Carl ihr iiber die Jahre
empfohlen hatte. Dabei glich Carl keinem von ihnen.
Frither hatte Carl mal einen kleinen Bauch gehabt,
aber der war mit den Jahren genauso geschwunden
wie die Haare auf seinem Kopf, so, als hitten sie
vereinbart, ihn gemeinsam zu verlassen. Heute, mit
zweiundsiebzig Jahren, war er mager, trug aber
immer noch seine viel zu grofse alte Kleidung. Sein
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chemaliger Chef sagte, er sehe mittlerweile aus, als
wiirde er sich nur noch von den Woértern in seinen
Biichern ernahren, und die hiatten wenige Kohlen-
hydrate. Aber viel Substanz, erwiderte Carl darauf-
hin stets.

An den Fifsen trug Carl immer klobige, schwere
Schuhe. Mit so dickem schwarzem lLeder und so fes-
ten Sohlen, dass sie fiir ein ganzes Menschenleben
reichten. Und gute Socken, die waren wichtig. Dartii-
ber eine olivgriine Latzhose und in derselben Farbe
eine Jacke mit Kragen.

Immer trug er einen Schlapphut, eine Fischermiitze
mit schmaler Krempe, sodass die Augen vor Regen
und grellen Sonnenstrahlen geschiitzt wurden. Auch
in Innenraumen zog er ihn nicht ab, nur zum Schla-
fen. Ohne fiihlte er sich nicht komplett bekleidet.
Ebenso wenig sah man ihn ohne seine Brille, deren
Gestell er vor Jahrzehnten in einem Antiquitéiten-
laden gekauft hatte. Dahinter lagen Carls kluge
Augen. die immer aussahen, als héitte er zu lange bei
schlechtem Licht gelesen.

»Frau Schiifer, wie schion, Sie zu sehen«, sagte er
und trat zu Ursel Schéafer, die ithrerseits zu ithm trat
und damit fort von Sabine Gruber. » Darf ich Thnen
vielleicht ein Buch empfehlen, das sich wunderbar
auf lhrem Nachttisch machen wirde? «

»Das letzte hat mir sehr gut gefallen, vor allem,
dass sie sich zum Schluss in die Augen gesehen haben.
Ein Kuss wiire noch schéner gewesen, um die Sache
zu besiegeln. Aber in dem Fall gebe ich mich auch
mit einem Blick zufrieden. «

»Er war ja fast noch intensiver als ein Kuss. Man-
che Blicke konnen das sein. «
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»Nicht, wenn ich kiisse! «, sagte Ursel Schifer und
kam sich in diesem Moment wunderbar verrucht vor,
was ihr nur noch sehr selten passierte.

»Dieses Buch«, Carl griff eines aus dem Stapel
neben der Kasse, »wartet, seit es ausgepackt wurde,
auf Sie. Es spielt in der Provence, und jedes Wort
duftet nach Lavendel. «

» Bordeauxrote Biicher sind die besten! Endet es
mit einem Kuss? «

»Habe ich das je verraten? «

»Nein!« Sie sah ihn vorwurfsvoll an. nahm ihm
aber das Buch aus der Hand.

Nattuirlich hatte Carl ihr nie einen Roman ohne
Happy End empfohlen. Aber den kleinen Nerven-
kitzel, ob es diesmal anders wire, wollte er Ursel
Schafer auf keinen Fall rauben.

»Ich bin so froh, dass es Biicher gibt«, sagte sie.
» Hoffentlich &ndert sich das nie! Es dndert sich ja
so viel und so schnell. Alle zahlen jetzt nur noch mit
Plastikgeld. Wenn ich an der Kasse die Miinzen pas-
send heraussuche, werde ich schon komisch ange-
guckt! «

»Das geschriebene Wort wird immer bleiben, Frau
Schiifer. Weil es Dinge gibt, die auf keine Art besser
ausgedriickt werden konnen. Und der Buchdruck ist
die beste Konservierungsmethode fiir Gedanken und
Geschichten. Darin konnen sie Jahrhunderte tiber-
dauern. «

Mit einem warmen Lacheln verabschiedete sich
Carl Kollhoff von ihr und ging durch eine mit Werbe-
plakaten beklebte Tiir in den Raum, der Lager und
Biiro der Buchhandlung in einem war. Der Schreib-
tisch war voller gestapelter Biicher, der Rand des
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alten Computerbildschirms voller gelber Zettel und
der grolde Jahresplaner an der Wand voller Fintréige
in Rot.

Seine Biicher lagen wie immer in einer schwarzen
Plastikkiste. die in der dunkelsten Ecke stand. Frii-
her war ihr Platz aufl dem Schreibtisch gewesen, doch
seit Sabine die Buchhandlung von ihrem Vater iiber-
nommen hatte, war die Kiste jeden Tag ein wenig
mehr in die am schwersten zugéingliche Fcke gewan-
dert. Parallel hatte die Kiste immer mehr an Inhalt
verloren. Es gab nicht mehr viele Menschen, denen er
Biicher bringen sollte. Jedes Jahr verschwanden mehr
von ihnen.

»Moin, Herr Kollhoff! Und, was sagen Sie zu dem
Spiel? Das war doch niemals ein Elfer! Ich érgere
mich immer noch tiber diesen Schiri. «

Leon, der neue Schiilerpraktikant, war aus der
kleinen Mitarbeitertoilette getreten — und mit ihm
Zigarettenrauch. Jeder andere héitte gewusst, dass es
vollig sinnlos war, Carl solch eine Frage zu stellen.
Denn Carl sah keine Nachrichten, horte kein Radio,
las keine Zeitung. Er war der Welt, wie er sich manch-
mal eingestand, ein wenig abhandengekommen. s
war eine bewusste Entscheidung gewesen, als ihn
all die Berichte tber unfihige Staatenlenker, das
Schmelzen der Polkappen und das Leid der Vertrie-
benen trauriger gemacht hatten als das tragischste
Familiendrama in Buchform. Es war Selbstschutz
gewesen, auch wenn seine Welt seitdem viel kleiner
geworden war. Sie mafd nur noch gut zwei mal zwei
Kilometer, und er schritt an jedem Tag ihre Grenzen

ab.

»Kennen Sie das wundervolle Fufdballbuch von
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J. L. Carr? «, fragte Carl, statt sich in der Schiedsrich-
terfrage aufl die Seite des Praktikanten zu stellen.

»Geht es da um unseren Club? «

»Nein, um die Steeple Sinderby Wanderers. «

»Kenn ich nicht. Aber ich lese sowieso keine
Biicher. Nur wenn ich muss. Also in der Schule. Und
selbst dann versuche ich lieber, nur den Film dazu zu
gucken.« Er grinste. als wiirde er dadurch geschickt
die Lehrer austricksen statt sich selbst.

»Warum absolvierst du dein Praktikum dann
hier? «

»Hat meine Schwester vor drei Jahren auch ge-
macht, wir wohnen direkt um die Ecke, der Weg ist
kurz. « Er verschwieg, dass alle, die keine Prakti-
kumsstelle fanden. zwei Wochen in der Hausmeiste-
rei aushelfen mussten. Der Hausmeister nutzte diese
Zeit, um sich bei den Praktikanten — stellvertretend
fiir die gesamte Schiilerschaft — mittels demiitigender
Arbeiten fiir all die vollgekritzelten Winde, alten
Kaugummis unter Tischplatten und Butterbrotreste
in den Rabatten zu richen.

» [iest deine Schwester denn? «

» Nachdem sie hier war, schon — aber das wird mir
nicht passieren !«

Carl lachelte, denn er wusste, warum Leons
Schwester angefangen hatte zu lesen. Sein ehema-
liger Chef, Gustav Gruber, der nun in der Senioren-
residenz Miinsterblick lebte, hatte genau gewusst,
wie man mit solch leseunwilligen Féllen wie Leon
und seiner Schwester umzugehen hatte. Er lief3 sie
die in die Plastik eingepackten Glickwunschkarten
abwischen, jede einzeln. Dabei wurde es den Prakti-
kanten so langweilig, dass sie aus lauter Verzweiflung
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zu einem Buch griffen, welches er strategisch klug in
ihrer Nihe deponiert hatte. Gustav Gruber hatte sie
alle bekehrt. Auch mit Kindern war Gustav Gruber
klargekommen, Carl dagegen erschienen sie wie
fremde Wesen. Das war schon so gewesen, als er
selbst ein Kind gewesen war. Und je gréfder der Ab-
stand zur Kindheit wurde, desto fremder und eigen-
artiger erschienen sie ihm.

Leons Schwester hatte der alte Gruber damals mit
einem Roman gelockt, in dem sich ein junges Mad-
chen in einen Vampir verliebte. Leon. in dem augen-
scheinlich gerade die Pubertit wiitete, hiitte er ein
Buch hingelegt, auf dessen Umschlag ein hiibscher
weiblicher Teenager abgebildet gewesen wiire — und
bei dem die Seiten nicht zu dicht bedruckt waren.
Der alte Gruber sagte immer: Es ist nicht wichtig,
was man liest, sondern dass man liest. Carl konnte
das nicht fiir alle Druckerzeugnisse unterschreiben,
denn manche Gedanken., die sich zwischen Buch-
deckeln fanden, waren wie Gift — aber viel hiufiger
steckte Heilung im Papier. Manchmal sogar fiir Dinge,
bei denen man gar nicht gewusst hatte, dass sie der
Heilung bedurften.

Vorsichtig nahm Carl die schwarze Plastikkiste
aus der Ecke. Heute waren es nur drei Buicher, sie
lagen ganz verloren darin. Dann suchte er braunes
Packpapier und Kordel, um jedes einzeln einzu-
packen, als wire es ein Geschenk. Sabine Gruber
hatte ihm mehrfach gesagt, er solle das lassen und
die Kosten einsparen, doch Carl bestand darauf,
denn das wiirden seine Kunden erwarten. Carl merkte
es nicht, aber er strich iiber jedes Buch, bevor er es in
das dicke Papier einschlug.
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Schlief3lich holte er seinen olivgrimen Bundes-
wehrrucksack, der von den Jahren gezeichnet war,
doch dank Carls Sorgsamkeit und Liebe in sehr guter
Verfassung. Noch war er leer, aber sein Faltenwurf
zeigte, dass dies nicht seine natiirliche Form war.
Sanft liefs Carl die Biicher in den schweren Stoff des
Rucksacks sinken, den er mit einer weichen Woll-
decke ausgelegt hatte. So, als wiren es kleine Hunde-
welpen, die er zu ihren neuen Besitzern tragen wiirde.
Er ordnete die drei Biicher so in dem Rucksack an.
dass sich das gréfdte spéter nahe an seinem Riicken
befinden wiirde und das kleinste am weitesten ent-
fernt, weil es dort durch die Rundung des Rucksacks
nicht beeintrichtigt werden wiirde.

Beim Herausgehen iiberlegte er kurz und wandte
sich dann an Leon. »Wisch doch bitte die Grufs-
karten ab. das wird Frau Gruber sehr freuen. Am
besten holst du sie rein, dann hast du hier deine Ruhe
dabei. Ich habe es immer hier am Schreibtisch ge-
macht.« Schnell legte er Nick Hornbys Ffever Pitch
aufl den Tisch, das er gerade in einem Regal erspiht
hatte. Das Fuf3ballfeld darauf sah verfithrerisch griin
aus —weswegen Ursel Schéifer es sicher keines Blickes
wiirdigen wiirde.

Carl nannte es seine Runde, dabei glich es einem
Vieleck durch die Innenstadt, ohne rechten Winkel.,
ohne Symmetrie. Dort, wo die Reste der Stadtmauer
verliefen wie die Zahnruinen eines Greises, endete
seine Welt. Seit vierunddreifdig Jahren hatte er sie
nicht verlassen. denn in ihr befand sich alles, was er
zum Leben brauchte.

Carl Kollhoff ging viel zu Fuld, und er dachte ge-



nauso viel, wie er ging. Manchmal kam es ihm vor,
als konnte er nur richtig denken, wenn er ging. Als
wiirden die Schritte auf dem Kopfsteinpflaster seine
Gedanken erst in Bewegung bringen.

Wenn man durch die Stadt ging. fiel es einem nicht
unbedingt auf, doch jede Ringeltaube und jeder
Sperling wusste, dass die Stadt rund war. Alle alten
Hauser und Gassen waren auf das Munster aus-
gerichtet, das sich imposant in der Mitte erhob. Wiire
die Stadt Teil einer Modelleisenbahnstrecke, hatte
man vermutet, dass das Munster im falschen Maf3-
stab gebaut worden sei. Es stammte aus der kurzen
Zeitspanne. als die Stadt sehr reich gewesen war.
Doch bevor es vollendet werden konnte. hatte diese
schon geendet, weswegen ein Turm nie fertiggestellt
worden war.

Die Hauser standen ehrfurchtsvoll um das Mins-
ter. Einige der besonders alten neigten sogar leicht
ihre Haupter. Vor dem Hauptportal hielten sie am
meisten Abstand., wodurch hier der grofite und
schionste Platz der Stadt, der Miinsterplatz, entstan-
den war.

Carl betrat ithn, und sofort war da wieder dieses
Gefiihl, beobachtet zu werden, wie ein Reh auf einer
Lichtung, den Blicken und Gewehrlaufen eines Jagers
hilflos ausgeliefert — woriiber Carl licheln musste,
weil er sich sonst nie wie ein Reh vorkam. Am Mins-
terplatz war der Geruch der Stadt am intensivsten.
Im 17. Jahrhundert war sie belagert worden, und ein
Bicker hatte der Legende nach das Gepuderte Rad
erfunden, ein Fettgebiick in Radform mit Speichen,
gefiillt mit Schokoladencreme und bestreut mit
Puderzucker. Er brachte es den Belagerern, um ihnen
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aufl diese Weise den Wunsch der Stadtbevilkerung
mitzuteilen, dass sie abreisen sollten. In Wirklichkeit
war das hochkalorische Geback erst zweithundert
Jahre spéter erfunden worden, was auch urkundlich
belegt war, doch man verbreitete weiter die alte
Geschichte, und die Besucher der Stadt glaubten sie
gern.

Carls Schritte fiithrten stets uber dieselben Pflas-
tersteine des Miinsterplatzes, langsam und gleich-
miifdig. Stand jemand im Weg, wartete Carl und be-
schleunigte danach seinen Schritt, um die verlorene
Zeit wiedergutzumachen. Die Strecke tiber den Platz
war so von ithm angelegt. dass sie auch am Markttag
ohne Hindernisse zuriickgelegt werden konnte. Zu-
dem fiithrte sie moglichst weit an den vier Bickereien
des Platzes mit Gepuderten Rédern vorbei, denn er
ertrug den Geruch des fettig-heifsen Gebicks nicht
mehr.

Carl bog in die Beethovenstralde ein, die mehr eine
Gasse war und dem grofden Komponisten nicht ge-
recht wurde. Ein Mitarbeiter des Planungsamts hatte
sich verwirklicht. indem er einen ganzen Strafsenzug
nach berithmten Komponisten benannt hatte. Seinem
personlichen Liebling Schubert hatte er die grifste
Strafde gewidmet.

Carl Kollhoff wusste es nicht., doch er befand sich
in diesem Moment genau im Mittelpunkt seiner Welt.
An zwei Seiten wurde sie von Strafdenbahnlinien.
der 18 und der 57, begrenzt (obwohl die Stadt nur
sicben Strafienbahnlinien besafs. aber so fuhlte sie
sich verkehrstechnisch wie eine Metropole), an einer
Seite von der Schnellstrafde in den Norden und an
der vierten vom Fluss, der sich die meiste Zeit des
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Jahres damit begniigte, pittoresk zu plitschern, und
nur an wenigen Tagen im Friithling aufl ein wenig
Hochwasser bestand. Wie ein junger Lowe, der ab
und an briillte, obwohl seine Stimmbéander es nicht
hergaben.

Sein erster Abstecher fithrte ihn heute in die Salier-
gasse zu Christian von Hohenesch. Dessen aus dunk-
len Steinen errichtete Villa stand leicht nach hinten
versetzt, sodass dem fliichtigen Passanten nicht auf-
fiel. wie herrschaftlich sie war. Sie kauerte sich wie
ein geduckter schwarzer Schwan, der nur darauf

artete, die prachtvollen Schwingen auszubreiten.
Hinter ihr lag ein rechteckiger Park, gesaumt von
riesigen Eichen. In diesem standen drei Binke, die
es Christian von Hohenesch erméglichten, zu jeder
Tageszeit Sonnenstrahlen auf die Seiten eines Buchs
fallen zu lassen.

Carl wusste, dass Hohenesch grofien Reichtum
besafy. aber nicht, dass er der reichste Biirger der
Stadt war. Niemand wusste es., selbst Hohenesch
nicht, da er sich nicht mit anderen verglich. Seine
Familie hatte vor Generationen mit dem Gerber-
handwerk am Fluss ihr Vermégen gemacht und es
geschafft, dieses in der Industrialisierung nicht zu
verlieren. Christian von Hohenesch musste deshalb
nicht arbeiten., er liefd arbeiten. Seine Aktien und
Depots taten es fiir ihn. Er verwaltete nur die Verwal-
ter seines Vermogens. Einmal am Tag kam eine Haus-
hilterin, die kochte und die wenigen bewohnten
Riaume putzte. einmal in der Woche ein Gartner, da-
mit das Sonnenlicht auch weiterhin einen Weg zu den
Buchseiten fand, und einmal im Monat ein Haus-
meisterservice. Und von Montag bis IFreitag kam Carl
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mit einem neuen Buch. das Christian von Hohenesch
meist bis zum niichsten Tag gelesen hatte. Soweit
Carl wusste., hatte Hohenesch die Grenzen seines
Reichs seit Ewigkeiten nicht verlassen.

Carl lidutete, indem er an einem kupfernen Stab
zog, worauf eine tiefe Glocke im Inneren der Villa
erklang. Wie immer dauerte es eine Zeit, bis der
Hausbesitzer durch den langen, dunklen Flur kam,
um die schwere. knarzende Holztiir zu 6ffnen. aber
nur einen Spaltbreit. Nie trat Christian von Hohen-
esch hinaus. Er war ein schoéner dunkelhaariger
Mann, grofd gewachsen, edle Wangenknochen, mar-
kantes Kinn — und eine Traurigkeit, die iiber allem
lag wie grauer Puder. Er trug wie stets einen dun-
kelblauen Zweireiher mit einer {frischen weifde
Orchideenbliite am Revers, und seine schwarzen
Lederschuhe glanzten, als ginge er zu einem Opern-
ball. Hohenesch war viel jiinger, als seine Kleidung
vermuten lief3. Gerade einmal siebenunddreifsig
Jahre alt. Doch seit frithester Jugend trug er Anziige,
sie fithlten sich fiir ihn so natirlich an wie Jeansstoff
fiur andere.

» Herr Kollhoff, Sie sind zu spéit. Wir hatten Viertel
nach sicben vereinbart«, sagte Hohenesch zur Begrii-
3ung.

Carl neigte wie selbstverstindlich den Kopf. Dann
zog er vorsichtig das bestellte Buch aus seinem Ruck-
sack. »Hier, Ihr neuer Roman.« Er zog die Schleife
der Kordel gerade, da sie beim Transport leicht ver-
ruckt war.

»Sie haben es mir empfohlen. Ich hoffe, zu Recht. «
Hohenesch nahm das Buch, packte es aber nicht aus.
Es war ein Roman iiber die Ausbildung Alexanders
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