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Für Arménio
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Wer das Kap bezwingen will,
muss erst den Schmerz besiegen.

Gott gab dem Meer Abgründe und Gefahren
und ließ es doch den Himmel spiegeln.

»Das portugiesische Meer« von Fernando Pessoa
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25. November 1975, Dragoner Hauptquartier, Lissabon

Es geschah an einem klirrend kalten Sonntagmorgen Ende No-
vember. Auf den Wiesen im Park am Torre de Belém knirschte 
Raureif in der steifen Nordwestbrise. Die einlaufende Flut 
presste von Sturm und Brandung aufgewühltes Meerwasser 
schlammbraun in den Tejo. Unruhig klatschte der Fluss gegen 
den Kai in Alcântara. Die Bars am Cais do Sodré hatten längst 
die Schotten dicht gemacht. Die leichten Mädchen lagen in ihren 
eigenen Betten. Lissabon suchte erschöpft Schlaf und blieb den-
noch aufmerksam wach.
 Ein Streifen Morgendämmerung zuckte silbrig am östlichen 
Horizont. Er begrüßte den Tag, den kein Portugiese über fünfzig 
jemals vergessen würde. Es war der Tag, an dem Portugiesen auf 
Portugiesen geschossen hatten.
 Kommandant Romeu drehte den schweren Eisenschlüssel im 
Schloss der Tür zum Waffenarsenal um. Dann folge er seinen 
Kameraden hinter die Mauerbrüstung auf die Dachterrasse über 
dem Exerzierhof und forderte absolutes Redeverbot. In der Stille 
des Morgens hörte er die zwei herannahenden Militärjeeps be-
reits, noch bevor sie am Kutschenmuseum rechts in die Calçada 
da Ajuda abbogen und über das spiegelglatte Kopfsteinpflaster 
die steile Gasse zur Kaserne hinaufschlingerten.
 Romeu gab das verabredete Zeichen. Seine Gefährten duckten 
sich, das geladene Gewehr bei Fuß. Kein einziger Laut verriet 
sie.
 Im Hauptquartier der Dragoner Militärpolizei blieb alles 
ruhig. Nebelperlen, in denen sich das Morgenlicht spiegelte, 
verwandelten kunstvoll gewebte Spinnennetze in schimmernde 
Ketten in den Arkadenbogen im Patio der Kaserne. Sperlinge mit 
aufgeplustertem Gef ieder hockten dicht gedrängt im Jacaranda-
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Baum. Die Turmglocke der Kapelle schlug. Es war sieben Uhr 
morgens. Nichts deutete auf die drohende Gefahr hin.
 Zwei Militärpolizeistreifen kehrten von ihrer Patrouillen-
fahrt zurück. Beim Aussteigen klopften die Soldaten ihrem Ser-
geanten für die erfolgreiche Razzia in Alcântara kumpelhaft 
auf die Schulter, verstauten ihre Schlagstöcke und Revolver in 
ihrem Gürtel und schlugen den Weg zur Messe ein. Ihre Hände 
steckten in Wollhandschuhen, um den Hals hatten sie einen 
Schal gebunden. Ihre Wangen und Ohren glänzten rot von der 
bitterkalten Nachtluft. Atemwölkchen begleiteten ihren Wort-
wechsel. Sie freuten sich auf heiß gebrühten Kaffee mit süßer 
Milch, Salzsardinen und frisch gebackenes Brot. Und liefen den 
Soldaten des Kommandanten Romeu direkt in die Falle.
 Als der erste Schuss in der morgendlichen Stille barst, ließ der 
Koch in der Kasernenküche fluchend eine Pfanne mit Spiegel-
eiern fallen. Die Sperlinge flatterten erschreckt auf und tschilpten 
ohrenbetäubend durcheinander.
 Der Sergeant schubste seine Kameraden hinter die Säulen im 
Bogengang. »Kopf einziehen«, befahl er und zog seinen Revol-
ver.
 Der Militärputsch am 25. November 1975 begann.
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1

Donnerstag, 8. August

Lissabon ächzte. Agonie lag in der Luft. Die seit Wochen an-
dauernde Hitzewelle machte die Stadt apathisch. Tag und Nacht 
blies warmer Wind durch die Straßen, pustete schwüle Luft durch 
das Gassenlabyrinth im Burgviertel, durch jede Ritze an Fenster 
und Türen in die Häuser. Die aufgeheizte Luft brannte in den 
Augen, kratzte auf der Haut und klebte auf den Lippen. Einen 
solch erbarmungslos heißen Sommer hatte es seit 1975 nicht mehr 
gegeben, sagten die Alten und trotzten den Temperaturen jenseits 
der vierzig Grad Celsius mit stoischer Gelassenheit.
 Lissabon bewegte sich bloß mehr im Schneckentempo. Der 
sonst chaotische Verkehr schleppte sich dahin. Der Alltag pas-
sierte untertourig. Nur der Fremdenverkehr hielt die Stadt und 
ihre Menschen auf Trab. Melancholische Fado-Melodien du-
delten aus den Radios in den Café-Bars. Leiser als sonst, als sei 
es sogar den Musikapparaten zu heiß. Die kunterbunten Bast-
hocker vor den Lokalen blieben unbesetzt, die Gäste flüchteten 
ins schattige Innere.
 Über den auf die Straße vor den Kneipen aufgebauten Grill-
stationen säuselten Qualmfähnchen. Die Grillroste waren leer. 
Die andauernde Hitze verdarb jeglichen Appetit auf frische 
Sardinen oder würzig scharfes Hähnchen vom Holzkohlegrill. 
Kellner standen vor leeren Terrassen, lustlos mit dem Rücken 
gegen eine Hauswand gelehnt. Die Hemden bis zum Bauchnabel 
aufgeknöpft, fächerten sie sich mit einer Zeitung Luft zu. Über 
Fußball oder Politik mochte heute keiner von ihnen streiten.
 In den Küchen standen Köchinnen und Abwäscherinnen 
barfuß auf den Fliesen, umringt von einer Kompanie Venti-
latoren, und rührten lustlos in dampfenden Töpfen. Überall 
in dem Häuserlabyrinth in der Altstadt Alfama, das sich vom 
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Burgfried Castelo de São Jorge bis zum Ufer des Tejo den Hügel 
hinab ausbreitete und dessen Ursprung bis in die einst maurische 
Besetzung der Stadt zurückreichte, brummten die Klimaanlagen 
an den Fassaden der schmalen, Wand an Wand gebauten alten 
Häuser auf Hochtouren, bis in dem altersschwachen Kabelsalat 
entlang der Häuserfassaden ein Kabel durchschmorte und der 
Kurzschluss mit einem zischenden Geräusch sämtliche Aggre-
gate zum Stillstand brachte.
 Die Haustüren in der Nachbarschaft standen offen. Wer nicht 
arbeitete, hockte spärlich bekleidet, lethargisch tatenlos auf der 
Türschwelle. Einzig den Kindern des Viertels war die Hitze 
egal. Sie planschten und tobten in dem von der Gemeinde ge-
stifteten mobil aufgestellten Schwimmbecken im Schatten eines 
Feigenbaumes hinter der Igreja de São Miguel und glucksten vor 
Vergnügen.
 Vom letzten Straßenfest übrig gebliebene Krepppapierblumen 
zitterten an gespannten Leinen in den Weinranken über dem 
vermoderten Brunnen auf dem Platz. Auf der Treppe neben 
dem Brunnen saß ein buckliger Junge und sang.
 Die schlanken Glockentürme der Kirche überragten die 
rostrot schraff ierte Dachlandschaft in der unteren Alfama. Die 
 Igreja de São Miguel stand in dem Teil der Alfama, wo früher die 
Frauen der Fischer fangfrischen Fisch am offenen Stubenfenster 
anpriesen. Zwar verkaufte nun keine Hausfrau mehr Fisch am 
Fenster, dafür gab es Ginja. Ein Gläschen Kirschlikör im Vor-
beigehen, ein Euro. Und es gab den Fado. Lissabons Schicksals-
gesang zum Mitweinen. Die Igreja de São Miguel markierte das 
Herz des Fado-Viertels für Touristen. Ihre barocken Kuppeln 
reckten sich in den postkartenblauen Himmel.
 Durch das zweiflügelige Portal fand bloß wenig Sonnen-
licht Einlass in das Innere des Gebetshauses. Im Lichtkegel der 
Sonnenstrahlen tanzten Staubpartikel durch den Mittelgang bis 
zum Altar. Die sonst von Lissabon-Besuchern stets gut besuchte 
Kirche war an diesem unerträglich heißen Augustnachmittag bis 
auf einen einzigen Besucher leer.
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 Die Kirchenwächterin Dona Rosário saß an einem niedrigen 
Tischchen auf einem Hocker und sortierte Rosenkranzketten. 
Ihre von Gichtattacken gekrümmten Finger entwirrten flink 
die feinen Schnüre der religiösen Heilsbringer, die sich in den 
Händen hereinströmender Touristen täglich wieder neu ver-
hedderten.
 Ihr Blick wanderte aufmerksam umher. Den letzten Besucher 
beobachtete sie bereits seit geraumer Zeit und schielte auf ihre 
Armbanduhr. Siebzehn Uhr zehn. Die Besuchszeit war vorbei. 
Sie wollte die Kirche schließen.
 Zehn Minuten wollte sie dem Besucher noch geben. Schließ-
lich kannte sie ihn. Er kam jeden Tag zum Beten, begrüßte sie 
und verabschiedete sich bei ihr und erkundigte sich nach ihrem 
Bef inden. Ein Senhor mit guten Manieren. Sonst verließ er die 
Kirche stets pünktlich um kurz vor fünf. Dass er heute später 
kam und länger blieb, musste einen Grund haben. Deswegen 
wollte Dona Rosário ihn nicht stören.
 Sie seufzte, stand auf und tippelte den Mittelgang entlang 
durch das Kirchenschiff am Altar vorbei zur Kapelle der heiligen 
Mutter Maria.
 »Senhor«, wisperte sie und berührte den Mann sanft an seiner 
Schulter. »Wir schließen.«
 Der Mann sackte zur Seite und blieb regungslos auf der Bank 
liegen. Seine Augen standen weit offen. In einer Wunde in seiner 
Stirn steckte ein langer metallener Gegenstand.
 Dona Rosário schrie laut »Jesus« und noch lauter um Hilfe.

***

Aus den geöffneten Dachgaubenfenstern einer Patriziervilla 
hallten Gitarrenakkorde, rhythmisches Händeklatschen und 
das Echo klappernder Absätze auf Parkett. Sechs Frauen übten 
in dem Tanzsaal auf einem ehemaligen Dachboden Flamenco, 
bis die Holzdielen unter ihren Schuhsohlen vibrierten.
 »Meninas! Bitte!«, forderte ihre spanische Tanzlehrerin Car-
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menzita trotz flirrender Hitze und klatschte laut den Takt der 
Musik. »In jedem Schritt will ich euren Puls spüren. Stuten seid 
ihr. Stolze Stuten. Zeigt euren Stolz. Kinn hoch, Brust raus, 
Schultern aufrecht, Rücken durchdrücken. Dora, deine linke 
Ferse tritt nicht fest genug auf, du kannst das besser. Un, dos, 
trés, quatro.«
 Inspetora-Chefe Dora Monteiro aus dem Morddezernat der 
Kriminalpolizei Lissabon, Secção de Homicídios da Polícia Ju-
diciária de Lisboa, trat absichtlich heftig mit der linken Ferse 
auf. Spitze, Ferse, Spitze, rechts, links, immer im Wechsel. Ihre 
Arme, ihre Hände, ihre Finger, alles an ihr zuckte im Takt des 
Gitarrenspiels, das aus den Lautsprechern dröhnte, begleitet von 
dem für Flamenco eigentümlichen Jammergesang und dem urei-
genen rhythmischen Klatschen der Hände. Dora kombinierte 
Schrittfolgen mit Drehungen, je nach Dramaturgie der Melodie 
mal langsamer, mal schneller.
 »Ferse, Spitze, Ferse, Ferse«, zählte Carmenzita, verbesserte 
Haltungsfehler ihrer Schülerinnen, rückte hier eine Taille in 
Position, hob dort ein Kinn an, drückte behutsam Schultern 
zurück. »Einatmen, ausatmen, Becken spannen und wieder von 
vorn.«
 Gleich beim ersten Akkord ließ sich Dora vom eindringlichen 
Takt des Flamencos einfangen und durch den Saal treiben.
 »Dora«, mahnte Carmenzita in ihrem unnachahmlichen 
spanisch-portugiesischen Singsang-Tonfall. »Dein Telefon vi-
briert.«
 Dora ließ die Arme sinken. Chatice! Ausgerechnet jetzt. Seit 
Jahren wollte sie tanzen lernen, ihr im Dauerlauf denkendes Ge-
hirn abbremsen, hach, einfach einmal alldem Druck ihrer Arbeit 
entfliehen und hatte endlich eine Tanzschule in der Nähe ihrer 
Wohnung gefunden, aber fast jede Tanzstunde kam ihr etwas 
dazwischen. Meistens eine Leiche.
 »Cardoso, fassen Sie sich kurz.«
 »Boa tarde, Senhora Inspetora-Chefe, wir haben einen Mord 
in der Alfama. Der Boss will Sie. Sensibles Terrain, sagt er.«
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 Sensibles Terrain? Womöglich ein Minenfeld mitten in Lis-
sabon, von dem sie nichts ahnte?
 Cardosos Antwort »Kirche« erreichte ihr Ohr.
 Dora machte: »Oh.«
 Sehr viel mehr f iel ihr dazu momentan nicht ein. Schließ-
lich standen in der Altstadt ihrer Heimatstadt über einhundert 
Gotteshäuser, da war ein Mord in einer Kirche statistisch be-
trachtet nichts Außergewöhnliches. Jedenfalls heutzutage nicht. 
Im Mittelalter war im Namen der Kirchen ja ständig hingerich-
tet worden. Die Inquisition tagte mitten in Lissabon noch im 
späten 18. Jahrhundert ein allerletztes Mal, und die Richter des 
Heiligen Stuhls ließen die Verurteilten auf dem Rossio-Platz 
vor der Igreja de São Domingos auf dem Scheiterhaufen ver-
brennen. Ein Olivenbaum, ein schlichter Marmorobelisk mit 
dem christlichen Fischsymbol und ein Davidstern mahnten in 
Gedenken an die Opfer, die auf grausame Weise während der 
Epoche der Katholischen Könige in Portugal zu Tode gekom-
men waren.
 Heutzutage gehörten Kirchen zu den Rückzugsorten derjeni-
gen Lissabonner, die einen Augenblick des Innehaltens fern vom 
Lärm im Hexenkessel ihrer Stadt suchten, und zu den Wirkungs-
stätten für Taschendiebe, die den Lissabon-Urlaubern während 
ihrer Besichtigungstouren in den Kirchen und Klöstern mit gro-
ßer Geschicklichkeit die Geldbörsen mopsten.
 »Igreja de São Miguel? Natürlich weiß ich, wo die steht. Im 
Fado-Viertel für Touristen. Carlos soll mich abholen.«
 Dora drückte den Anruf nachdenklich weg. Ein Mord in einer 
Kirche. Das klang spannend.
 Der Tatort war def initiv kein Zufall. Für die Nachbarschaft 
in der Alfama sorgte ein Toter am helllichten Tag jedenfalls für 
reichlich Kanonenfutter bei den täglich mehrfach wiederkeh-
renden Treffen zum Cafezinho in der Konditorei um die Ecke 
und bedeutete für Schaulustige und Anwohner eine morbid-
schaurige Abwechslung bei dieser sengenden Hitze. Wie ein 
Lauffeuer würde sich die Kunde ausbreiten und schneller, als 
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von der Kriminalpolizei gewünscht, die Nachrichtenredaktionen 
erreichen, unkte Dora.
 Geschmeidigen Schrittes kam Carmenzita zu ihr. »Du hast 
großes Talent für den Tanz meiner Heimat, Dora, aber kein 
Herz für dich selbst«, kommentierte sie, als sich Dora mit den 
Worten »Ein neuer Fall« für den Anruf entschuldigte und sich 
zum Umziehen zurückzog.
 Die Worte ihrer Tanzlehrerin trafen Dora scharf in die feine 
Naht zwischen ihrer Sehnsucht nach einer Welt ohne Böse-
wichte und ihrem professionellen Ich als Inspetora-Chefe. Seit 
sie ihren Vater und ihre Kindheit verloren hatte, lebte, arbeitete 
und atmete sie für den Wunsch, Mörder zu jagen. Ihr Ehrgeiz 
trieb sie nach der Tragödie rund um den bis heute ungeklärten 
Mordfall an ihrem Vater unerbittlich dazu an, die Beste zu sein 
und die jüngste Inspetora-Chefe der Lissabonner Mordkom-
mission zu werden. Ihre Karriere war steinig, schmerzvoll und 
oftmals bis unter die Gürtellinie demütigend gewesen, denn 
sie musste sich stets gegen die männlichen Anwärterkollegen 
durchsetzen. Mit besseren Noten. Mit schnellerer Kombina-
tionsgabe. Mit durchschlagenden Ergebnissen. Nun, sie hatte 
es geschafft. Ihr Ehrgeiz trug Früchte. In Polizeikreisen war 
Dora hoch angesehen.
 Doch ihr Erfolg schürte auch Neid. Bei ihren Kollegen galt 
Dora als unnahbar schwierig, weil sie, seit sie befördert wor-
den war, niemandem mehr nach dem Mund redete und Hierar-
chiestrukturen altmodisch fand. Ihre Mitarbeiter hofften auf 
Nähe, auf einen gelegentlichen Drink nach Feierabend und auf 
den Austausch von Vertraulichkeiten, was Dora schlichtweg 
ablehnte. Ihre Vorgesetzten hofften auf Gehorsam, verlangten 
ihn manchmal auch sehr nachdrücklich, den sie, falls für die 
Aufklärung ihres Falls nötig, verweigerte, um stattdessen eigene 
Wege zu gehen.
 Privat gab es in Doras Leben im Gegensatz zu ihrem aufre-
genden Berufsleben überraschend wenig Abwechslung. Von den 
täglichen Telefonaten mit ihrem Großvater und gelegentlichen 
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amourösen Ausschweifungen einmal abgesehen, zählten die 
Tanzstunden bei Carmenzita zu ihrem derzeit einzigen Privat-
vergnügen.
 Dass ihr Leben zwischen zwei Mordfällen, an Tatorten, in den 
Räumen der Gerichtsmedizin, auf Friedhöfen und bei Zeugen-
vernehmungen passierte, hatte sie in den vergangenen fünfzehn 
Jahren voll und ganz ausgefüllt, aber seit einiger Zeit reichte ihr 
das nicht mehr. Andauernde Unruhe trieb sie durch schlaflose 
Nächte, im Morgengrauen oft hinaus auf die Straße, wenn sie 
außer streunenden Katzen, die um Fischabfälle neben Müll-
tonnen rauften, niemandem begegnete und endlich ohne Bauch-
ziehen tief ein- und ausatmen konnte. Länger am Stück sitzen 
zu bleiben bereitete ihr immense Schwierigkeiten. Irgendetwas 
bewegte sie immer. Ein Finger zuckte oder alle. Manchmal be-
merkte Dora es und zwang sich dazu, ihre Hände still zu halten, 
meistens merkte sie es nicht. Zappelig wie ein Rennpferd in 
der Startbox wartete sie auf den Startschuss, wusste aber nicht, 
wohin sie rennen wollte. Appetitlosigkeit machte ihr außerdem 
zu schaffen. Dafür verspürte sie ständig Heißhunger auf Süßes, 
vertilgte zum Frühstück Pralinen, mittags süße Cremedesserts 
und nachmittags Schokoladenkuchen.
 Vermutlich war es die weibliche biologische Uhr, doch Dora 
weigerte sich, ihr Bef inden einzig auf ihren kommenden vier-
zigsten Geburtstag zu reduzieren. Zum Familienleben mit Mann 
und Kind taugte ihre Lebensart ganz und gar nicht. Das Wort 
Routine existierte in ihrem Beruf nicht. Wie sollte sie da jemals 
ein Kind versorgen können? Jeder Tag verlief anders, einen ge-
regelten Feierabend kannte sie nicht, und ein Baby konnte sie 
schließlich nicht an einen Tatort mitnehmen.
 Was sich da in ihr aufstaute, hatte mit einem diffusen Ver-
langen zu tun, wofür sie keine Worte fand. Nicht einmal eine 
klare Vorstellung von dem, wonach sie sich sehnte, hatte sie. 
Sich wirklich mit diesem vagen Gefühl auseinanderzusetzen, 
scheute sie, denn sie ahnte, dass sie mit ihrem Leben doch nicht 
ganz so zufrieden war, wie sie es nach außen darstellte, sondern 
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dass sie es insgeheim satthatte, immer besser, immer schneller, 
immer eff izienter als ihre Kollegen zu sein. Trotzdem versuchte 
sie, diesem Etwas mit Worten eine emotionale Gestalt zu geben.
 Saudade nannte ihr Großvater ihre durcheinandergeratene 
Gefühlswelt und fügte meist lapidar hinzu, dass sie sich daran 
gewöhnen sollte, denn in Portugal trugen alle Menschen dieses 
Gefühl in sich, eben weil saudade in diesem Land wohnte. »Jeder 
Portugiese hofft auf ein anderes, leichteres Leben weit fort an 
einem Ort, wo Ruhe, Frieden und Eintracht herrschten, und 
gleichzeitig war des Portugiesen archaisches Herz vom Heim-
weh nach seiner Familie erfüllt«, hatte ihr Großvater ihr erklärt 
und diesen emotionalen Aggregatzustand eine Sehnsuchtszwick-
mühle genannt.
 Familie. Was für ein großes Wort. Es begann mit Beziehung, 
baute auf Vertrauen und endete mit Kinderkriegen. Dazu musste 
man allerdings den passenden Partner f inden. Und dem war 
Dora bisher auch noch nicht begegnet. Zwar mochte sie Männer, 
und Männer mochten sie, aber keiner blieb bei ihr. Spätestens 
bei der nächsten Leiche nahm jeder Mann Reißaus, und eine 
längere Beziehung hatte Dora bislang nicht erfahren.
 Anwärter hatte es einige gegeben. Nette, amüsante, liebe-
volle Kandidaten. Einen tatsächlich bis in ihr Leben und in ihre 
Wohnung zu lassen, hatte Dora jedoch abgelehnt. Allein die 
Vorstellung einer fremden Zahnbürste in ihrem Badezimmer 
bereitete ihr Unbehagen. Die einzige Person, mit der sie jemals 
Badezimmer, Tisch und Bett geteilt hatte, war Marta, ihre einst 
beste Freundin.
 Dora vermisste Marta. Sie kannten sich seit dem Kindergar-
ten, waren gemeinsam eingeschult worden und bis zum Ab-
schluss auf dem Lyzeum immer in derselben Klasse geblieben. 
Marta und sie hatten gleichzeitig zum ersten Mal »die Tage« 
bekommen, sich gegenseitig gezeigt, wie ein Tampon funk-
tionierte, und nach dem Sportunterricht unter der Dusche die 
sprießenden Schamhaare gezählt. Den ersten Kuss, das erste 
Fummelabenteuer hatten sie sich anvertraut und Präservative auf 
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Zucchini ausrollen geübt, während sie von Teenagern zu Frauen 
heranwuchsen und Marta rund geworden war, wo Dora eckig 
geblieben war. Sie blieb klein, schmalhüftig und flachbrüstig. 
Marta wuchs groß, vollschlank, vollbusig.
 Nach der Schule ging Dora auf die Polizeiakademie, und 
Marta begann eine Ausbildung zur Diätassistentin. Sie wohnten 
weiterhin zusammen, bis Dora ihre beste Freundin eines Tages 
mit ihrem damaligen Geliebten in flagranti im Bett erwischt 
hatte. Seitdem gab es keine Marta, keine andere beste Freundin 
mehr und keine feste Beziehung mehr zu einem Mann.
 Trotzig zog Dora das Gummiband aus dem straff zum 
Zopf zusammengebundenen schwarzen, taillenlangen Haar 
und schüttelte ihre Lockenpracht auf. Sei es drum. Wozu eine 
Freundin? Wozu mit einem Mann zusammenziehen? Sie fand ja 
noch nicht einmal genügend Privatleben, um einmal pro Woche 
einen Tanzkurs zu besuchen oder sich um einen Kanarienvogel 
zu kümmern. Kein Wunder, dass einer nach dem anderen dem 
Hungertod in ihrer Wohnung erlegen war.
 Lieblos stopfte sie ihr zusammengeknülltes Tanzkostüm in 
eine Sporttasche. Irgendetwas in ihr lief unrund.
 Als sie sich aufrichtete und ihre Tasche schulterte, stand Car-
menzita vor ihr. Sie hob die Hand und tätschelte Dora zärtlich 
die Wange, drehte sich um und stellte die Musik lauter.
 Dora schluckte. Carmenzitas zärtliche Geste fraß sich durch 
ihren Hals abwärts mitten hinein in ihren Bauch und ihr Herz 
und berührte die andere, sensible, schöngeistige, zurückgezo-
gene Dora in ihr. Die sich in eine rosarote Welt hinfortträumte, 
in der Betrachtung von Skulpturen verlor und bei Carl Orffs 
Kantate »Carmina Burana« Rotz und Wasser heulte. Aber diese 
Dora kam selten und nur in wirklich sicherer Umgebung zum 
Vorschein. Nämlich nur dann, wenn sie ganz allein war.
 Sie setzte ihr Chefe-Gesicht auf, nahm mit einem tiefen Atem-
zug Anlauf für ihre neue Aufgabe und lief eilig aus dem Tanzsaal 
über den Flur zum Fahrstuhl. Sie drückte auf den Knopf, doch 
der Aufzug bewegte sich kein einziges Stockwerk. Ungeduldig 
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trat Dora gegen die Metalltür und nahm dann kurzerhand die 
Treppe.
 Drei Stockwerke tiefer blieb sie stehen und schnappte nach 
Luft. Das flache Dreieck zwischen ihren Brüsten flatterte wie 
ein Spatz, der aus dem Nest gefallen war. So fest sie konnte, kniff 
sie sich in den Bauch. Ein Schmerz vertrieb den anderen.

***

Ihr Dienstwagen, ein in die Jahre gekommener klappriger To-
yota Corolla, stand mit laufendem Motor vor der Haustür. An 
die Motorhaube gelehnt stand jedoch nicht ihr Fahrer Carlos, 
sondern ein fremder junger Mann.
 »Boa tarde, Senhora Inspetora-Chefe Monteiro«, begrüßte 
er sie und öffnete die Tür an der Beifahrerseite.
 Dora ging grußlos an ihm vorbei und setzte sich hinter den 
Fahrersitz in den Fond.
 Der junge Mann schickte einen Blick gen Himmel, schlug die 
Beifahrertür wieder zu und setzte sich hinter das Steuer.
 »Wo ist Carlos?«
 »Carlos ist in Urlaub. Ich vertrete ihn. Eigentlich bin ich Stu-
dent. Mein Onkel ist verheiratet mit der Schwester von Carlos, 
und als die erfuhr, dass ich nach einem Job in den Semesterferien 
suchte, bat sie ihren Bruder, sich umzuhören. Sie wissen ja, wie 
das geht. Familienbande.« Er grinste.
 »Und hier bin ich.«
 Dora holte ihr Smartphone hervor. »Haben Sie einen Na-
men?«
 »Luís.«
 Kaum losgefahren, schaltete Luís das Blaulicht an und drän-
gelte an der Ampel an der Alameda Edgar Cardoso am Parque 
Eduardo VII durch den alltäglich zum Stehen kommenden Be-
rufsverkehr in die Rotunde Praça Marquês de Pombal über alle 
vier Fahrspuren rund um die vierzig Meter hohe Gedenksäule, 
auf dessen Spitze die imposante Bronzestatue des ersten Minis-
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ters Portugals und Herzogs von Lissabon thronte, eine Hand auf 
einem Löwenkopf ruhend, mit Blick über die Baixa Richtung 
Tejo.
 Vom Blaulicht genervt, kniff Dora beide Augen zu und öff-
nete sie erst wieder, als sie den Kreisverkehr hinter sich gelassen 
hatten und die Avenida da Liberdade stadteinwärts fuhren.
 »Stellen Sie das Ding aus«, bat sie mit Nachdruck. »Wir müs-
sen niemanden retten. Das Opfer ist mausetot.«
 Ihre Blicke trafen sich im Rückspiegel. Als sie den verwun-
derten Ausdruck in Luís’ Augen wahrnahm, tat es ihr beinahe 
leid, so barsch gewesen zu sein. Er konnte schließlich nichts für 
ihren versauten Feierabend. Er wollte einfach dienstbeflissen 
sein, vielleicht ein bisschen Eindruck bei ihr schinden. Dabei 
war das gar nicht notwendig. Entweder er fuhr gut und zügig 
und redete nur, wenn sie ihn fragte, oder er blieb morgen gleich 
wieder zu Hause und fragte bei Carlos’ Schwester wegen eines 
anderen Jobs nach.
 Unwirsch wischte Dora mit dem Zeigef inger durch das vir-
tuelle Newsfeed auf dem Display ihres Smartphones. In den 
sozialen Medien hatte sich die Neuigkeit vom Mord in der Igreja 
de São Miguel längst verbreitet. Bizarr formulierte Kommentare, 
gespickt mit haarsträubenden Spekulationen, verbrämt mit Un-
mengen an Fotos vom Tatort, geisterten bereits zu Hunderten 
durch das Netz.
 »Brutaler Mord am helllichten Tag im Herzen von Lissabon.«
 »Ermordeter betet mit Eisennagel im Kopf weiter.«
 »Teufelswerk im Herzen der Millionenmetropole Lissabon.«
 »Kirchenkiller schlägt wieder zu.«
 »Leiser Tod in Lissabon.«
 Solche und andere reißerische Meldungen hatten sogenannte 
Augenzeugen gepostet, da sollte es nicht lange dauern, bis die 
aktuellen Nachrichten ebenso spekulativ über den Mord be-
richteten. Eine Pressemeldung sollte es aber so bald noch nicht 
geben.
 Dora wurde unruhig. Die Fahrt zum Tatort kam ihr endlos 
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lang vor. Auf der Avenida da Liberdade erwischte Luís eine rote 
Ampel nach der anderen. Ein Phänomen auf der Prachtallee 
Lissabons, das Dora täglich wieder verwirrte. Wieso installierten 
die Verkehrsplaner die Ampeln nicht auf grüne Welle, solange 
alle Autofahrer sich an die vorgeschriebene Geschwindigkeit 
hielten? Zum Verrücktwerden. Stop and go and stop and go.
 An der Praça dos Restauradores kam der Verkehr wegen 
einer Baustelle völlig zum Erliegen. Einige besonders ungedul-
dige Autofahrer übten sich im Dauerhupen. Aber deswegen 
ging es trotzdem nicht schneller voran. Im Gegenteil. Rund um 
die Säule, die an den über achtundzwanzig Jahre andauernden 
Krieg der Portugiesen gegen die Spanier zur Wiedereinsetzung 
der königlich portugiesischen Souveränität erinnerte, herrschte 
Blechchaos. Ein Auffahrunfall mit einem Taxi, einem Leihwa-
gen, einem Lieferwagen und einem streitsüchtigen Dreiradfahrer 
machte das Chaos komplett.
 Ihr Wagen stand genau neben dem Kiosk vor der Kirsch-
likör-Bar »Ginjinha«, und Dora hatte freien Ausblick auf die 
Haltestelle des Ascensor da Glória. Von dort bis zum Eingang 
zur Metrostation Restauradores tummelte sich eine Menschen-
schlange. Alle warteten auf einen freien Platz in der Kabine, um 
während ihres Lissabon-Aufenthaltes wenigstens einmal mit der 
für Lissabon typisch gelb lackierten Kettenbahn von der Baixa 
die steile Glória-Stiege bis zum Aussichtspunkt São Pedro de 
Alcântara im Bairro Alto hinaufzufahren.
 Typisch Touristen. Verschwenden überall ihre wertvolle Fe-
rienzeit mit Warten, dachte Dora. Am Einstieg des dem Pariser 
Eiffelturm nachempfundenen Elevador Santa Justa, an der Praça 
Martim Moniz, der Endhaltestelle der Linie 28, um eine Fahrt 
in der urigen Lissabonner Straßenbahn zu unternehmen, oder 
zu Tausenden täglich am Eingang zu der mächtigen, von den 
Mauren errichteten Bastion Castelo de São Jorge auf der Hügel-
kuppe. Dabei hatte Doras Stadt so viel mehr zu bieten.
 Straßenarbeiter hämmerten den Asphalt mit Pressluft auf. 
Der Corolla stand so dicht daneben, dass sogar das Sitzpols-
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ter unter Doras Allerwertestem vibrierte. Es kostete sie enorm 
viel Überwindung, nicht auszusteigen und in die Metrostation 
Restauradores zu verschwinden. Am liebsten wollte sie laut los-
kreischen, das Sitzpolster mit ihren Fäusten malträtieren und zu 
genau der exaltierten Zicke mutieren, als die sie im Dezernat be-
titelt wurde und vor der ihre Kollegen Luís bestimmt bei einem 
wohlgemeinten Gespräch unter Männern gewarnt hatten.
 Als hätte Luís ihre Anspannung bemerkt, manövrierte er den 
Wagen an der roten Ampel und der Baustelle vorbei über den 
Bürgersteig und erreichte auf diese Weise den Bahnhofsvor-
platz Rossio am »Grand Hotel Avenida Plaza«. Sie passierten 
das Theater Dona Maria II westlich des Rossio mit seinen zwei 
prächtigen, italienisch inspirierten Springbrunnen und fuhren 
in Richtung Tejo zum Handelsplatz Praça do Comércio.
 In der Rua Áurea wartete das nächste Hindernis. Am Eleva-
dor de Santa Justa stockte der Verkehr erneut. Drei Reisebusse 
versperrten die gesamte rechte Fahrspur und entließen eine 
Heerschar Touristen, die zur Shoppingtour in die Fußgänger-
zone Armazéns do Chiado und in die Luxuseinkaufsmeile Rua 
Almeida Garrett ausschwärmten. Die Polizei regelte den Ver-
kehr. Taxifahrer fluchten wüst aus offenen Fenstern. Autofahrer 
drückten auf die Hupe. Der Tourismus in Lissabon kostete die 
Stadt hin und wieder den allerletzten Nerv.
 Dora steckte das Smartphone weg, lehnte den Kopf auf die 
Nackenstütze und bereitete sich auf ihre neue Aufgabe vor.
 Sie mochte den Tod. Ihrer Meinung nach war Sterben das 
einzig Gültige im Leben. Nicht umsonst lautete ein portugiesi-
sches Sprichwort: »Wir werden geboren, um zu sterben.« Eine 
Weisheit zum Festhalten. Alles andere im Leben war variabel. 
Vielleicht suchte die Menschheit deswegen immerzu nach dem 
Sinn des Lebens, anstatt es zu genießen, überlegte Dora. Die 
Angst vor dem Tod machte alle Menschen gleich – und gleich 
anfällig für Lehren, die etwas Schönes, etwas Tröstliches für 
nach dem Ableben versprachen.
 Dora jedenfalls stellte sich den Tod als Frau vor, als eine aparte 
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schlanke Frau in einem am Kragen hochgeschlossenen Kleid 
und barfuß. Frau Todin. Senhora Morte. Schließlich war in der 
portugiesischen Sprache der Tod mit weiblichem Artikel aus-
gestattet, a morte. Senhora Morte brachte also das irdische Da-
sein zu Ende. Elegant, unausweichlich, mit einem allerletzten 
Atemzug.
 In der Kirchenkunst war der Übertritt vom Leben zum Tod 
als Schiffspassage ausgedrückt, als sogenannter passo. Die Hei-
lige Jungfrau Maria glitt in einem Boot liegend über einen See 
einem unsichtbaren Ufer entgegen. Vielleicht eine etwas naive 
Vorstellung vom spirituellen Übertritt vom hiesigen Dasein ins 
Ungewisse, aber auf jeden Fall tröstlich. Falls Senhora Morte 
ein Leben zeitlich vorgezogen beendete, agierte sie brutal, als 
Bösewicht verkleidet. Dann trug sie eine Maske, trat als Mann 
auf und streute als gewieftes Luder falsche Fährten aus. Doras 
Aufgabe war es, das Luder zu enttarnen und die Fährte zu ent-
schlüsseln.
 Am Ende der Rua Áurea bog Luís links ab. Im Schritttempo 
fuhren sie vorbei an den Arkaden rund um den einstigen Terreiro 
do Paço, die heutige Praça do Comércio, die seit bald fünfhun-
dert Jahren die am Pier ankommenden Schiffspassagiere in der 
portugiesischen Metropole willkommen hieß. Flankiert von den 
beiden früheren königlichen Audienzsälen rechts und links vom 
Anlegesteg, schmiegten sich diverse Ministerialgebäude und ihre 
Arkaden rund um die quadratisch angelegte königliche Terrasse, 
gepflastert mit glänzendem Kopfstein und geschmückt mit der 
Reiterstatue des Königs D. José I.
 Am Triumphbogen Augusta blieben Dora und Luís erneut im 
Verkehr stecken, bis der Zebrastreifen endlich lange genug frei 
blieb, sodass sie weiterfahren konnten. Am ehemaligen Zollamt 
löste sich der Verkehr auf. Luís gab Gas und erreichte gleich 
hinter der früheren Synagoge Lissabons, der heutigen Igreja da 
Nossa Senhora da Conceição, den Platz Campo das Cebolas.
 Nach einem Umweg bis zum Militärmuseum am neuen Über-
seehafen ging es ohne weitere Verzögerung weiter zum Chafa-
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riz-d’El-Rei-Brunnen. Der einstige Hauptbrunnen der unteren 
Alfama war überwuchert mit leuchtend pink blühender Bou-
gainvillea und lag unmittelbar neben einem der ehemals sechzehn 
Stadttore, die vom Ufer des Tejo durch die mittelalterliche Feste 
hinein in das arabisch geprägte Häuserlabyrinth führten. Mit 
einem kurzen Hupsignal scheuchte Luís eine Gruppe Touristen 
vom Parkstreifen und hielt direkt vor dem Brunnen. Er deutete 
auf ein Café an der Promenade.
 »Da warte ich auf Sie.«
 Dora stieg aus und lief zu Fuß weiter. Gleich hinter der Porta 
do Mar führte rechts eine steile Treppe in das Quartier São Mi-
guel. Im Torbogen versperrte eine Gruppe asiatischer Touristen 
mit ihrem Guide den Durchgang. Mit aufgestellten Ellenbo-
gen schob sich Dora durch die Menschenwand und wich einem 
Trupp Segway-Fahrern aus, die aus der arabischen Bogengasse 
zu ihrer Linken gerollt kamen. Sie nahm die Treppe rechts.
 Auf der steilen Pflastersteinstiege kam ihr ein älterer Portu-
giese entgegen. Sein Hemd war ihm aus der Hose gerutscht. Das 
Gesicht glänzte schweißnass. Die Anstrengung, die Treppen-
stufen abwärts mit einem steifen Bein zu nehmen, stand ihm 
ins Antlitz geschrieben. Mit einer Hand stützte er sich auf einen 
Gangstock, mit der anderen umklammerte er das Geländer.
 Dora presste den Rücken gegen die Wand, damit der Herr an 
ihr vorbeikam. Er bedankte sich mit einem Kopfnicken.
 Am Ende der Treppe angekommen, überquerte Dora einen 
ehemaligen Waschplatz und erreichte wenige Schritte später ihr 
Ziel. Die Igreja de São Miguel.
 Wie immer vor ihrer ersten Begegnung mit »ihrem« Opfer 
begannen ihre Finger zu kribbeln.
 Am Fuße der Freitreppe blieb Dora kurz stehen und ließ 
ihren Blick an der überraschend schnörkellosen Fassade der 
Barockkirche hinaufwandern bis zum Kreuz auf dem Giebel. 
Ein Tatort in einer Kirche. Premiere!
 Eine auffrischende Bö bauschte ihre gelockten Haare auf. 
Dora eilte die Stufen über die Freitreppe vor dem Portal hinauf, 
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drängte sich vorbei an der Menge Schaulustiger und beugte sich 
unter dem Absperrband hindurch. Kinder tuschelten, Erwach-
sene tippten eifrig in ihre Mobiltelefone oder fotograf ierten, um 
die Bilder sogleich in die virtuelle Welt zu verschicken.
 Irgendwo hörte Dora ein Kind singen. Wieder blieb sie ste-
hen und entdeckte hinter den Schaulustigen auf dem Kirchplatz 
einen buckligen Jungen. Er saß auf einem Hocker, schraubte an 
einem Bonanza-Rad herum und sang dazu.
 »Im Garten von Celeste, da ist es passiert, falalalala, ich weiß 
wo, ich weiß was, ich weiß wer, falalalala.«
 Dora kannte dieses Lied gut. Sie und Marta hatten es als Kin-
der beim Seilspringen oder beim Kästchenhüpfen gesungen.
 Die neben dem Eingangsportal postierten Beamten der Guarda 
Nacional Republicana salutierten zackig, als die Inspetora-Chefe 
ihnen grüßend zunickte.
 Das Quietschen der Scharniere der schweren Holzflügeltür 
kündigte Dora den Kollegen der Polícia Judiciária an. Kaum 
hatte sie die Schwelle übertreten, umf ing sie eine völlig andere, 
von der Hektik Lissabons ausgesperrte Atmosphäre der Stille.
 Im Foyer des Kirchenschiffs verharrte Dora einen Augen-
blick lang und ließ ihren Augen Zeit, um sich an das Halbdunkel 
zu gewöhnen. Gedankenverloren strich sie mit den Fingerkup-
pen über das glatt geschliffene Holz am Türrahmen, tauchte 
ihre Finger in das Weihwasserbecken und witterte den herben 
Myrrhe duft.
 Es war angenehm kühl in dem Gebetshaus. Und still. Dora 
spürte die Stille eher, als dass sie das Gewicht der Ruhe akustisch 
wahrnahm. Eine Wohltat nach dem erlebten Straßenlärm in 
der Innenstadt auf dem Weg bis hierher. Tanzende Lichtkegel 
f ielen durch das Buntglas der oval geformten Fenster in das 
Kirchenschiff und erhellten die dunklen Ebenholzdielen im 
Mittelgang.
 São Miguel war eine einschiff ige Saalkirche mit Tonnenge-
wölbedecke ohne Säulen und Kreuzgewölbe. Links und rechts 
entlang des Kirchenschiffs befanden sich je drei Kapellen mit 
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Altarretabeln, in üppiger Barockkunst mit Putten und Blattgold 
verziert. An der Rückwand der Kirche unter der Apsis im hohen 
Altar stand eine lebensgroße Holzf igur, der Erzengel Michael. 
Seine Hand ruhte auf seinem Schwert, sein Fuß thronte auf dem 
Kopf des besiegten Drachen. Rechts neben dem Altar befand 
sich ein Reliquienaltar. Links davon die Kapelle der heiligen 
Mutter Maria.
 Der Tatort.
 Schritt für Schritt näherte sich Dora durch den Mittelgang 
dem Altar. Sie ließ die Aura der Kirche auf sich wirken. Die 
Gewölbedecke war in Kassetten unterteilt und mit biblischen 
Szenen der Kreuzigungsgeschichte bemalt. Der Boden war mit 
Ebenholz belegt. Im Gang glänzten helle Flecken auf dem Holz-
boden.
 Getrocknete Wassertropfen aus den Badeanzügen der Kin-
der aus dem Planschbecken, die neugierig in die Kirche gerannt 
waren, als die Küsterin um Hilfe geschrien hatte, kombinierte 
Dora.
 Am vorderen Ende des Ganges wandte sie sich nach links. 
Die in einen samten schwarzen Umhang gehüllte Figur der hei-
ligen Mutter Maria schaute traurig auf sie herab. Den Kopf hielt 
die Ikone gesenkt, ihre Tränen waren blutrot stilisiert. Die Ma-
rienf igur trug ein Kopftuch und darüber den Strahlenkranz. In 
Lissabon nannte man sie Nossa Senhora das Dores, die Mutter 
aller Schmerzen.
 »Boa tarde, Senhora Inspetora-Chefe«, begrüßten sie die 
Kollegen aus der Abteilung für Spurensicherung.
 Dora erwiderte den Gruß und nahm sogleich den Toten und 
die Stelle, an der er aufgefunden worden war, in Augenschein.
 Der Mann lag seitlich umgekippt auf der vorderen Kirchen-
bank vor dem Marienaltar. In seiner linken Stirnseite steckte ein 
langer Gegenstand aus Stahl. Bei flüchtiger Betrachtung hätte 
man es für einen Zimmermannsnagel halten können. Doch Dora 
wusste es besser. Es handelte sich um ein Bildhauerwerkzeug. 
Sie fragte sich, woher der Täter sich dieses spezielle Werkzeug 
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zum Bearbeiten von Marmor und Speckstein beschafft haben 
mochte.
 Die talha dourada auf dem Altarretabel glänzte und schuf mit 
ihrem Goldglanz einen deprimierenden Gegensatz zur schwarz 
gekleideten weinenden Maria im Zentrum der Kapelle. Der Platz 
davor bis zur dritten Bankreihe lag im Halbdunkel. Das durch 
die oberen Fenster hereinfallende Sonnenlicht erreichte diese 
Ecke des Gebetshauses nicht.
 Im ersten Seitenaltar links am Seitengang zeigte ein decken-
hohes Ölgemälde qualvoll verzerrte Visagen von Sterbenden 
im Purgatorium. Dora wusste, dass alle Kirchengebäude Ge-
schichten erzählten. Deswegen war sie sich sicher, dass auch 
dieses Höllenbild neben dem Marienaltar eine Bedeutung hatte. 
Ob der Tote dieses Rätsel gelöst hatte und deswegen zum Beten 
hierhergekommen war?
 Von der Liebe zur Hölle brauchte es tatsächlich oft bloß 
einen Schritt, sinnierte Dora weiter und scannte die Szenerie, 
den Toten vor dem Altar und das Bild des Infernos. Vielleicht 
war das Opfer unglücklich verliebt gewesen und hatte gegen das 
sechste Gebot, »Du sollst nicht ehebrechen«, verstoßen. Der 
Ehering verriet ja seinen gesetzlichen Familienstatus eindeutig. 
Eine tragische Dreiecksgeschichte mit fatalem Ausgang konnte 
sich Dora durchaus vorstellen. Hatte sich seine Ehefrau oder der 
Ehemann seiner Geliebten gerächt?
 Neben dem Ermordeten lag eine Bibel, darin waren zwei 
Lesezeichen eingeschoben. Ein silberner Rosenkranz war um 
den Umschlag geschlungen.
 Über Doras Kopf flatterte eine Taube durch eine winzige 
Luke herein. Sie beobachtete ihren Flug aus der schattigen Ecke 
in den Lichtkegel im Mittelschiff. In dem Moment nahm sie im 
rechten Augenwinkel eine Bewegung wahr. Ihr Assistent, In-
spetor Cardoso, trat zu ihr. Er maß beinahe zwei Meter, machte 
stets überdurchschnittlich große Schritte und ließ seine langen 
Arme beim Gehen mitschwingen, worüber sich Kollegen im 
Dezernat insgeheim lustig machten, wusste Dora. Ihr persön-
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lich war das egal. Cardoso war ein exzellenter Mitarbeiter und 
durch und durch loyal.
 »Gut, dass Sie da sind, Senhora Inspetora-Chefe –«
 Dora schnitt seinen Redefluss mit einer Handbewegung ab. 
Von den bisherigen Erkenntnissen wollte sie noch nichts hö-
ren, sondern erst die Stimmung am Tatort einfangen – und das 
funktionierte am besten, wenn Cardoso den Mund hielt.
 Was mag hier passiert sein?, fragte sie sich und ließ ihrer 
Wahrnehmung freien Lauf. Routiniert zog sie ein Paar Latex-
handschuhe an, hob die Bibel von der Bank auf und schlug die 
mit Lesezeichen versehenen Seiten auf. Mit gedämpfter Stimme 
las sie eine markierte Stelle aus dem Buch der Offenbarung vor.
 »›Das Tier ward gegriffen und mit ihm der falsche Prophet, 
durch den er verführt das Tier anbetete. Schuldig wurden sie in 
den feurigen Pfuhl geworfen, der mit Schwefel brannte.‹«
 Sofern sie diese Bibelstelle richtig interpretierte, ließ sich der 
Getötete von einem sogenannten falschen Propheten verführen, 
betete das Tier an und schmorte bis zu seinem Tod im Saft der 
eigenen Reue. So wie die Sterbenden im Purgatorium auf dem 
Wandgemälde. Das war vielleicht ein Hinweis, der ihr im Laufe 
ihrer Ermittlungen helfen konnte, das Motiv für den Mord zu 
entschlüsseln.
 Sie schauderte. Die Geschichten in der Bibel fand sie grauen-
haft. Bereits als Kind hatte ihr die Heilige Schrift im Religions-
unterricht in der Schule große Angst eingeflößt, und sie weigerte 
sich seither, das Strafe-Sühne-Prinzip, wie es die katholische 
Kirche proklamierte, zu akzeptieren. Damals hatte sie sich auch 
gar nicht vorstellen können, dass Menschen derart böse waren 
und jemanden lebendig an ein Kreuz nageln würden. Als Er-
wachsene wusste sie es jetzt besser. Menschen konnten noch 
viel böser sein.
 Cardoso stand immer noch halb hinter ihr. Sein Körper warf 
einen Schatten auf den Boden vor dem Tatort, ihrer hingegen 
nicht, bemerkte Dora. Interessant. Somit hatte sich der Täter 
seinem Opfer mit ziemlicher Sicherheit von links durch den im 
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Halbdunkel bef indlichen Seitengang genähert und nicht durch 
den Mittelgang, so wie Cardoso. Sonst hätte sein Körper ver-
mutlich einen Schatten vorausgeworfen, und das Opfer wäre 
gewarnt gewesen. Der Mord musste hinterrücks geschehen sein. 
Schnell, sauber, geräuschlos. Ein gezielt ausgeführter Hieb. Ein 
leiser Tod.
 Dora stutzte. Unter der Fußbank in der zweiten Bankreihe 
blinkte etwas. Sie bückte sich. Eine f iligrane Goldkette kam zum 
Vorschein. Die Kette trug einen Anhänger. Ein Medaillon. Dora 
öffnete es. Eine vergilbte Schwarz-Weiß-Fotograf ie zeigte das 
Gesicht einer attraktiven jungen Frau mit streng zum Zopf zu-
rückgekämmtem Haar. Dora klappte den Deckel des Schmuck-
stücks wieder zu und reichte die Kette ihrem Assistenten.
 »Ich will wissen, wer diese Frau ist, Cardoso.«
 Als Nächstes nahm Dora neben dem Opfer auf der Bank 
Platz. Sie bettete die Bibel auf ihren Schoß und betrachtete die 
Marienf igur. So wie der Ermordete es vermutlich getan hatte.
 Sein Platz musste in der vordersten Reihe gewesen sein. Nicht 
in der Mitte, nicht hinten, nein, ganz vorn. Das ließ darauf schlie-
ßen, dass er bereits öfter in dieser Kirche gewesen war. Beim 
ersten Besuch in einem Gotteshaus setzte sich niemand gleich 
in die erste Bankreihe, sondern blieb meistens zunächst einmal 
im hinteren Drittel mit sich und seinen Gebeten.
 Wonach hatte ihr Opfer gesucht. Nach Liebe? Nach Verge-
bung? Oder nach Barmherzigkeit? Oder war sie auf dem Holz-
weg?
 Mutmaßlich hatte der Täter die Gewohnheiten seines Opfers 
über einen längeren Zeitraum hinweg beobachtet, das Gebäude 
und die Umgebung studiert und einen Fluchtweg vorbereitet. 
Einen Mord aus Affekt schloss Dora schon jetzt aus. Ein Plan 
nahm Zeit in Anspruch. Das bedeutete, der Täter hatte das Ter-
rain gründlich sondiert. Vielleicht hatte ihn dabei sogar jemand 
aus dem Viertel beobachtet und konnte brauchbare Hinweise 
liefern.
 Seit Cardosos Anruf beschäftigte Dora die Frage nach dem 
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Tatort Kirche. Der Mörder musste den Ort bewusst ausgewählt 
haben. Niemand ging zufällig in eine Kirche und hieb jemandem 
ein Stück Stahl in die Schläfe. Vielleicht war er ein Agnostiker 
gewesen, der bloß nach einer effektheischenden Kulisse gesucht 
hatte. Ein devot Gläubiger, den die Kirche einmal abgrundtief 
enttäuscht hatte, kam ebenso in Frage.
 Dora rückte dem Toten näher und beäugte ihn von Kopf bis 
Fuß.
 »Das Opfer trägt einen Maßanzug, Lederschuhe aus einer 
Schuhmanufaktur, eine goldene Schweizer Markenuhr. Am lin-
ken Ringf inger steckt ein Ehering. Um den Hals trägt er eine 
Goldkette mit Kreuzanhänger.« Sie drehte sich zu Cardoso um. 
»Wissen Sie schon mehr?«
 »Ja. Seine Brieftasche war ihm aus der Hose gerutscht, viel-
leicht, als er umgefallen war. Laut seinem Personalausweis heißt 
er Elías Inácio. Geboren 1949.«
 Für stramme siebzig hätte Dora den Mann nicht gehalten. Eher 
zehn Jahre jünger. Genauso überraschte sie der Vorname Elías, 
dem man eher selten begegnete. »Ungewöhnlicher Vorname.«
 »Das Opfer war verheiratet und hatte zwei erwachsene Kin-
der. Das hat die Meldestelle bereits bestätigt. Von den Kollegen 
weiß ich, dass er einen Bruder hat.«
 Dora zog ihr Mobiltelefon aus der Tasche und nahm das 
Gesicht des Toten von allen Seiten auf. Elías Inácio war ein 
eleganter Mann gewesen, stellte sie fest. Alles passte an ihm 
zusammen. Understatement, kein Protz. Edle Kleidung, noble 
Schmuckstücke. Dezentes Rasierwasser, manikürte Fingernägel. 
Akkurater Haarschnitt. Vom Barbier gepflegter Backenbart. Er 
musste wohlhabend gewesen sein.
 »Hatte er etwas mit der Privatbank Inácio zu tun?«
 Cardoso bejahte. »Er ist der Vorstandschef gewesen.«
 Dora fand sich in ihrer Einschätzung bestätigt und hielt die 
Szenerie in Bildern fest. Die Kirchenbank. Die Kapelle. Das 
Opfer. Die Bibel. Die Kette. Die Tatwaffe.
 »Ein Bankier, der zum Beten geht …«, sagte sie schließlich 
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nachdenklich. »Eine Marotte? Oder aus einem bestimmten An-
lass?«
 »Vielleicht hat er einen Angehörigen verloren.«
 »Vielleicht ist zu wenig, Cardoso.« Dora schlug die Bibel 
auf und las die zweite markierte Stelle aus dem Sonnengesang 
des heiligen Franziskus laut vor. »›Wehe jenen, die in schwerer 
Sünde sterben. Selig jene, die sich in deinem heiligsten Willen 
f inden, denn der zweite Tod wird ihnen kein Leid antun.‹ Hm. 
Das klingt ganz anders als die andere Bibelstelle.«
 Cardoso schnalzte mit der Zunge. »Das hört sich nach lebens-
länglicher Qual an, erst im Tod fände man Erlösung. Ich lebe 
lieber fröhlich und sterbe traurig.«
 Dora überging seinen Kommentar, obwohl sie ihm voll und 
ganz zustimmte. Viel interessanter schien ihr die Tatwaffe zu 
sein. Der schmale, etwa zwanzig Zentimeter lange, achteckig 
geformte Stahlschaft mit flach geklopftem Kopf war etwa bis zur 
Hälfte in die Schläfe des Opfers versenkt. Es handelte sich um 
ein Werkzeug für Bildhauer. Ein Stecheisen. Doras Großvater 
war Skulpteur und hämmerte mit ebensolchen Eisen größere 
Stücke aus Marmor, Sandstein oder Granit.
 Ein Bildhauermeißel hatte ein ordentliches Gewicht und 
eine geschliffen scharfe Spitze aus Stahl. Das schwere Werk-
zeug in eine menschliche Schädeldecke zu stoßen benötigte we-
niger Kraft, als einen Nagel in die Wand zu treiben. Mit etwas 
Schwung brauchte es nicht einmal einen Hammer dazu. Der 
Täter konnte demnach ein Mann oder eine Frau gewesen sein.
 »Eine Kunst für sich«, murmelte Dora.
 Zufrieden zog sie die Latexhandschuhe aus und verkündete 
ihr Fazit aus ihren bisherigen Beobachtungen: »Wir suchen einen 
Linkshänder.«

***

Dona Rosário wurde in der Teeküche der Kirche notärztlich 
versorgt. Der Schock steckte ihr noch in den Knochen.
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