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Fir Barbara Napier, die mir Ster-
ne geschenkt hat, als ich sie brauchte.
Und fir alle Bibliothekarinnen.



Prolog

20.Dezember 1937

Hort zu: Drei Meilen tief im Wald, direkt unterhalb von Ar-
nott’s Ridge, ist die Stille so kompakt, dass man glaubt, hin-
durchzuwaten. Nach der Morgendammerung gibt es kein
Vogelgezwitscher mehr, nicht einmal im Hochsommer, und
ganz besonders nicht jetzt, wenn die eisige Luft so feucht
ist, dass die wenigen Blatter, die sich noch an den Asten
festklammern, schlaff herunterhangen. Auch unter den Ei-
chen und Grannenkiefern riuhrt sich nichts; die Tiere haben
sich tief in den Boden gegraben, schmiegen ihre weichen
Pelze in engen Hohlen oder hohlen Baumstammen anein-
ander. Der Schnee ist so hoch, dass die Beine des Maultiers
bis uber die Sprunggelenke darin verschwinden und es al-
le paar Schritte unsicher wird und misstrauisch schnaubt.
Nur das kleine Fliisschen weiter unten stromt munter vor-
an, sein klares Wasser rauscht und schaumt uber das stei-
nige Flussbett in Richtung einer Mindung, die kein Mensch
hier je gesehen hat.

Margery O’Hare bewegt ihre Zehen in den Stiefeln, aber
sie hat schon langst jedes Gefiihl darin verloren und zuckt
bei dem Gedanken an die Schmerzen zusammen, die sie
haben wird, wenn ihre FufSe endlich wieder warm werden.
Drei Paar Wollsocken, aber man fuhlt sich bei diesem Wet-
ter trotzdem, als ware man barfuls unterwegs. Sie streichelt
den Hals ihres grofSen Maultiers, streift mit ihren schweren
Mannerhandschuhen die Eiskristalle weg, die sich auf sei-
nem dichten Fell bilden. «<Heute bekommst du eine Extra-
ration, Charley», sagt sie und sieht die riesigen Ohren zu-
ruckzucken. Sie verlagert ihr Gewicht im Sattel, richtet die
Satteltaschen aus, damit die Last gleichmafig auf dem Tier



verteilt ist, wahrend sie sich ihren Weg hinunter zum Fluss
suchen. «Ich gebe dir heute Abend warmen Zuckerriiben-
sirup ins Futter. Konnte sogar auch was fur mich sein.»

Noch vier Meilen, denkt sie und wunscht sich, sie hatte
mehr zum Friuhstiick gegessen. Noch den Steilhang hinauf,
uber den Goldkieferpfad und durch zwei weitere Gelandes-
enken, dann wird die alte Nancy auftauchen, Kirchenlieder
singend, wie sie es immer tut mit ihrer klaren, kraftigen
Stimme, die durch den Wald schallt, wahrend sie ihr wie ein
Kind die Arme schlenkernd entgegengeht.

«Sie mussen nicht funf Meilen marschieren, um mich zu
treffen», erklart sie der alten Frau alle vierzehn Tage. «Das
ist unsere Aufgabe. Deswegen sitzen wir im Sattel.»

«Oh, ihr Madchen tut schon genug.»

Sie kennt den wahren Grund. Nancy, ebenso wie ihre ans
Bett gefesselte Schwester Phyllis in dem winzigen Block-
haus bei Red Lick, kann nicht einmal den Hauch der Mog-
lichkeit ertragen, dass sie ihren Lesenachschub verpassen
konnte. Sie ist vierundsechzig Jahre alt, hat drei gute Zahne
und eine Schwache fur gutaussehende Cowboys. «Bei die-
sem Mack Maguire kriege ich das Flattern wie ein frischge-
waschenes Laken auf der Wascheleine.» Sie faltet die Han-
de und hebt den Blick zum Himmel. «Wie ihn Archer be-
schreibt, also, das ist, als wiirde er geradewegs zwischen
den Buchseiten heraussteigen und mich auf seinem Pferd
entfihren.»

Sie beugt sich verschworerisch vor. «Es ist nicht nur das
Pferd, das ich gern reiten wirde. Mein Mann hat immer
gesagt, ich hatte richtig gut im Sattel gesessen, als ich jung
war!»

«Das kann ich mir sehr gut vorstellen, Nancy», gibt Mar-
gery jedes Mal zurtck, und die alte Frau lacht schallend auf
und klopft sich auf die Schenkel, als hatte sie es zum ersten
Mal gesagt.



Ein Zweig knackt, und Charleys Ohren zucken. Mit die-
sen Riesenohren kann er wahrscheinlich bis halb nach
Louisville horen. «Hier lang, Junge», sagt sie und fuhrt ihn
von einer Felsnase weg. «In einer Minute horst du sie.»

«Wo soll’s denn hingehen?»

Margerys Kopf fahrt herum.

Er schwankt leicht, aber sein Blick ist fest und direkt.
Der Hahn seines Gewehrs ist gespannt, das sieht sie, und
er tragt es wie ein Schwachkopf mit dem Finger am Abzug.
«Jetzt schaust du mich an, was, Margery?»

Sie beherrscht ihre Stimme, wahrend sie fieberhaft
nachdenkt.

«Ich sehe Sie genau, Clem McCullough.»

«Ich sehe Sie genau, Clem McCullough.» Speichel
spruht, wahrend er ihre Worte wiederholt wie ein gehassi-
ges Kind auf dem Schulhof. Sein Haar steht auf der einen
Kopfseite ab, als ware er gerade aufgestanden. «Du siehst
auf mich herab. Du siehst mich an wie Dreck an deinem
Schuh. Als warst du was Besonderes.»

Sie war noch nie der angstliche Typ, aber sie kennt diese
Manner aus den Bergen gut genug, um keinen Streit mit
einem Betrunkenen anzufangen. Ganz besonders, wenn er
ein geladenes Gewehr dabeihat.

Sie geht in Gedanken die Leute durch, die sie verargert
haben konnte - Gott weil3, dass es so einige sind - aber Mc-
Cullough? Abgesehen vom Offensichtlichen fallt ihr nichts
ein.

«Jeder Streit, den Ihre Familie mit meinem Daddy hatte,
ist mit ihm begraben worden. Ich bin die Einzige, die noch
ubrig ist, und ich habe kein Interesse an Blutfehden.»

McCullough hat sich jetzt mitten auf dem Weg aufge-
baut, steht breitbeinig im Schnee, den Finger immer noch
am Abzug. Seine Haut weist die unregelmalSige, violette
Schattierung derjenigen auf, die zu betrunken sind, um mit-
zubekommen, wie sehr sie frieren. Vermutlich auch zu be-



trunken, um ordentlich zu zielen, aber darauf will sie es
nicht ankommen lassen. Sie verlagert ihr Gewicht, lasst das
Muli langsamer gehen, und wirft einen Blick zur Seite. Die
Boschung des schmalen Flussbetts ist zu steil und zu dicht
mit Baumen bewachsen, um auszuscheren. Sie wiirde Mc-
Cullough entweder dazu bringen mussen, zur Seite zu tre-
ten, oder ihn niederreiten, und die Versuchung, Letzteres
zu tun, ist sehr verlockend.

Die Ohren des Mulis zucken nach hinten. In der Stille
kann sie ihren eigenen Herzschlag als beharrliches Pochen
in ihren Ohren wahrnehmen. Thr geht der Gedanke durch
den Kopf, dass sie ihn noch nie so laut gehort hat.

«Ich mache nur meine Arbeit, Mr. McCullough. Ich ware
Thnen verbunden, wenn Sie mich vorbeilassen wiirden.»

Er runzelt die Stirn, hort die latente Beleidigung in ih-
rem allzu hoflichen Gebrauch seines Namens, und als er
sein Gewehr hebt, erkennt sie ihren Fehler.

«Deine Arbeit ... Du haltst dich wirklich fur was Besse-
res, he? Weilst du, was du notig hast?»

Er spuckt gerauschvoll aus, wartet auf ihre Antwort.

«Ich sagte, weilst du, was du notig hast, Madchen?»

«Schatze, unsere Ansichten dariiber, was das sein konn-
te, liegen meilenweit auseinander.»

«Du hast wirklich auf alles eine Antwort parat, was?
Denkst du, wir wissen nicht, was ihr macht? Denkst du,
wir wissen nicht, was du unter anstandigen, gottesfiirchti-
gen Frauen verbreitet hast? Wir wissen, was du im Schilde
fihrst. Du hast den Teufel im Leib, Margery O’Hare, und es
gibt nur eine Art, einem Madchen wie dir den Teufel aus-
zutreiben.»

«Tja, also ich wiirde wirklich gern herausfinden, was das
ist, aber ich muss meine Runde machen, also konnen wir
das vielleicht irgendwann anders -»

«Halt die Klappe!»



McCullough zielt mit dem Gewehr auf sie. «Halt deine
verdammte Klappe!»

Sie presst die Lippen zusammen.

Er kommt mit wiegenden, breitbeinigen Schritten naher.
«Runter von dem Muli.»

Charley bewegt sich unruhig. Eine Faust scheint ihr
Herz zusammenzudricken. Wenn sie umdreht und flieht,
wird er sie erschiefSen. Der einzige Weg hier fithrt durch das
Flussbett; der karge Waldboden besteht hauptsachlich aus
Flintstein, der Baumbestand ist zu dicht, um schnell davon-
kommen zu konnen. Im Umkreis mehrerer Meilen befindet
sich kein anderer Mensch, wird ihr bewusst, niemand, bis
auf die alte Nancy, die langsam die Bergkuppe uberquert.

Sie ist auf sich allein gestellt, und sie weils es.

Er senkt die Stimme. «Ich hab gesagt runter von dem
Muli, sofort.» Er kommt naher. Seine Schritte knirschen im
Schnee.

Und das ist die bittere Wahrheit, die fir sie und alle an-
deren Frauen in dieser Gegend gilt: Es spielt keine Rolle,
wie gescheit du bist, wie klug, wie selbstandig - du kannst
immer von einem damlichen Mann mit einem Gewehr fer-
tiggemacht werden. Der Lauf des Gewehrs schwebt jetzt so
dicht vor ihr, dass sie unwillkurlich in die zwei schwarzen,
endlosen Locher starrt. Mit einem Knurren lasst er unver-
mittelt das Gewehr sinken, schwingt es sich an dem Trage-
gurt auf den Ricken und greift stattdessen nach ihrem Zi-
gel. Charley scheut, sodass sie unbeholfen vorwarts auf sei-
nen Hals geworfen wird. Sie spurt, wie McCullough sie an
der Hiufte packt, wahrend er mit der anderen Hand wieder
nach seinem Gewehr tastet. Sein Atem riecht sauer vor Al-
kohol, seine Hand ist dreckverkrustet, und jede ihrer Kor-
perzellen zuckt vor seiner Beruhrung zurtck.

Und dann hort sie es. Nancys Stimme in der Ferne.

Oh, wie verwirken wir oftmals den Frieden!
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Oh, wie bringen wir nutzlosen Schmerz hervor ...

Er hebt den Kopf. Sie hort ein Nein!/, und irgendein ent-
fernter Teil ihres Bewusstseins erkennt tiberrascht, dass es
aus ihrem eigenen Mund gekommen ist. Seine Finger grab-
schen nach ihr, ziehen an ihr. Er bringt sie aus dem Gleich-
gewicht, und unter seinem entschlossenen Zupacken, sei-
nem heiffen Atem hat sie das Gefiihl, als wiirde sich ihre
Zukunft in etwas Schwarzes und Grassliches verwandeln.
Doch die Kalte hat ihn schwerfallig werden lassen, er fum-
melt wieder nach seinem Gewehr, dreht ihr den Riicken zu,
und in diesem Moment erkennt sie ihre Gelegenheit. Sie
greift mit der linken Hand hinter sich in die Satteltasche,
und als er den Kopf umdreht, lasst sie den Zugel los, packt
die andere Ecke des schweren Buchs mit der rechten Hand
und knallt es ihm mit aller Kraft ins Gesicht. Ein Schuss lost
sich aus seinem Gewehr, ein plastisches Krachen, das von
den Baumen widerhallt, und sie registriert, dass der Gesang
verstummt ist und Vogel in einer schimmernden schwar-
zen Wolke aus flatternden Fliigeln zum Himmel aufsteigen.
Als McCullough hinfallt, bockt das Maultier und galoppiert
dann los, sodass sie vor Schreck aufkeucht und sich am Sat-
telknopf festhalten muss, um nicht herunterzufallen.

Und dann flichtet sie durch das Flussbett, keuchend und
mit jagendem Herzschlag darauf vertrauend, dass das Muli
sicheren Tritt in dem spritzenden, eisigen Wasser findet.
Sie wagt keinen Blick uber die Schulter, um festzustellen,
ob McCullough wieder auf die Fulle gekommen ist und sie
verfolgt.
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Kapitel 1

Drei Monate zuvor

Es war, da stimmten alle iberein, wahrend sie sich vor den
Laden Luft zufachelten oder sich im Schatten der Euka-
lyptusbaume hielten, ungewohnlich heils fiir September. In
der Gemeindehalle von Baileyville hingen die Geruiche von
Seifenlauge und schalem Parfum, dicht gedrangt salSen die
Menschen in guten Popelinkleidern und Sommeranziigen.
Die Hitze hatte sogar die Wande durchdrungen, sodass das
Holz knarrte und seufzte. Alice ging dicht hinter Bennett,
der sich zwischen zwei eng besetzten Stuhlreihen durch-
schob und sich standig entschuldigte, weil alle mit kaum
verhohlenem Stohnen aufstehen mussten. Sie hatte schwo-
ren konnen, dass die Korperwarme jedes Einzelnen ihre ei-
gene durchdrang, wahrend die Leute sich zurickbeugten,
um sie vorbeizulassen.

Entschuldigung. Entschuldigen Sie bitte.

Endlich kam Bennett zu zwei leeren Platzen, und Alice,
deren Wangen vor Verlegenheit brannten, setzte sich und
ignorierte die Seitenblicke der Leute. Bennett senkte den
Blick auf seinen Jackenaufschlag, strich einen nichtexisten-
ten Fussel weg, und dann fiel ihm auf, welchen Rock sie
trug.

«Hast du dich nicht umgezogen?», murmelte er.

«Du hast gesagt, wir sind spat dran.»

«Das bedeutet aber nicht, dass du in deiner Alltagsklei-
dung kommen solltest.»

Sie hatte versucht, einen Cottage Pie zu machen, um An-
nie zu ermuntern, auch einmal etwas anderes als Sudstaa-
tengerichte auf den Tisch zu bringen. Aber es war ihr nicht
gelungen, die Hitze der Herdplatte richtig einzuschatzen,
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sodass sie von oben bis unten Fettspritzer abbekam, als sie
das Fleisch in die Pfanne legte. Und als Bennett hereinkam,
weil er nach ihr suchte (sie hatte natirlich nicht mitbekom-
men, wie die Zeit verging), konnte er beim besten Willen
nicht verstehen, warum sie das Kochen nicht einfach der
Haushalterin uberliel$, wenn eine wichtige Versammlung
bevorstand.

Alice legte ihre Hand uber den grofSten Fettfleck auf ih-
rem Rock und beschloss, sie wahrend der nachsten Stunde
dort zu lassen. Denn naturlich wirde es eine Stunde dau-
ern. Oder zwei. Oder, Gott steh ihr bei, drei. Gottesdienste
und Gemeindeversammlungen. Gemeindeversammlungen
und Gottesdienste. Manchmal fiithlte sich Alice Van Cleve,
als wiirde sie einfach einen 0den Zeitvertreib durch einen
anderen ersetzen. Noch an diesem Vormittag hatte Pastor
Mclntosh in der Kirche beinahe zwei Stunden damit ver-
bracht, gegen die Stiinder zu Felde zu ziehen, die offenbar in
eben diesem Moment mit ihrer Gottlosigkeit im Stadtchen
uberhandnahmen, und nun fachelte er sich Luft zu und er-
weckte den beunruhigenden Eindruck, zur nachsten Pre-
digt bereit zu sein.

«Zieh deine Schuhe wieder an», murmelte Bennett. «Je-
mand konnte es bemerken.»

«Es ist doch nur wegen der Hitze», sagte sie. «Meine
englischen FulSe sind diese Temperaturen nicht gewohnt.»

Mehr als sie es sah, spiirte sie die erschopfte Missbilli-
gung ihres Ehemannes. Aber sie fuhlte sich zu verschwitzt
und mide, um sich darum zu kimmern, und die Stimme des
Redners hatte eine einschlafernde Wirkung, sodass sie nur
ungefahr jedes dritte Wort mitbekam - keimen ... Hiilsen ...
Spreu ... Papiertiiten - und es ihr schwerfiel, Aufmerksam-
keit fiir den Rest aufzubringen.

Ihr Eheleben, so hatte man ihr gesagt, wiurde ein Aben-
teuer werden. Die Reise in ein neues Land! Sie hatte
schliefSlich einen Amerikaner geheiratet. Neue Gerichte!
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Eine neue Kultur! Neue Erfahrungen! Sie hatte sich vorge-
stellt, wie sie in New York leben wiirde mit seinen quirli-
gen Restaurants und uberfillten Burgersteigen, gekleidet
in elegante, zweiteilige Kostume. Sie wirde nach Hause
schreiben und mit ihren neuen Erfahrungen prahlen. Oh,
Alice Wright? Hat sie nicht diesen umwerfenden Amerika-
ner geheiratet? Ja, ich habe eine Postkarte von ihr bekom-
men - sie war in der Metropolitan Opera oder der Carnegie
Hall ...

Niemand hatte sie darauf vorbereitet, dass so viel ober-
flachliches Geplauder mit altlichen Tanten beim Tee dazu-
gehoren wirde, so viel sinnloses Flicken und Handarbei-
ten, und, noch schlimmer, so viele todlangweilige Predig-
ten. Endlose Predigten und Versammlungen. Wahrhaftig,
diese Manner liebten den Klang ihrer eigenen Stimmen. Sie
fuhlte sich, als wiirde sie iiber Stunden ausgescholten, und
zwar vier Mal wochentlich.

Die Van Cleves hatten unterwegs bei nicht weniger als
dreizehn Kirchen angehalten, und die einzige Predigt, die
Alice gefallen hatte, war die in Charleston gewesen, wo
der Pastor dermalien lange gesprochen hatte, dass die
Gemeinde beschloss, ihn «niederzusingen» - ihn mit Lie-
dern zu iberschwemmen, bis er die Botschaft verstand und
reichlich verargert seinen Religionsladen fur diesen Tag
geschlossen hatte. Seine vergeblichen Versuche, lauter zu
sprechen als die Gemeindemitglieder sangen, deren Stim-
men sich entschlossen hoben und anschwollen, hatten sie
zum Kichern gebracht.

Die Gemeindemitglieder von Baileyville, Kentucky, hat-
te sie festgestellt, schienen dagegen enttauschend hinge-
rissen.

«Zieh sie einfach wieder an, Alice. Bitte.»

Sie fing den Blick von Mrs. Schmidt auf, in deren Emp-
fangszimmer sie vor zwei Wochen zum Tee gewesen war,
und sah wieder nach vorn in dem Versuch, nicht allzu
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freundlich auszusehen, fir den Fall, dass sie ein zweites
Mal eingeladen werden sollte.

«Nun, danke Hank fur diese Ratschlage zur Saatgutauf-
bewahrung. Ich bin sicher, dass Sie uns eine Menge Stoff
zum Nachdenken gegeben haben.»

Als Alice in ihren Schuh schlupfte, figte der Pastor hin-
zu: «Oh nein, noch nicht aufstehen, Ladys und Gentlemen.
Mrs. Brady bittet noch um einen Moment Threr Zeit.»

Alice, die inzwischen wusste, was dieser Satz zu bedeu-
ten hatte, streifte ihre Schuhe wieder ab. Eine kleine Frau
mittleren Alters ging nach vorne - ihr Vater hatte sie ver-
mutlich «gut gepolstert» genannt, mit festen, gediegenen
Kurven, bei denen man an ein bequemes Sofa denken muss-
te.

«Es geht um die mobile Bucherei», sagte sie, wedelte
sich mit einem weillen Facher Luft zu und ruckte ihren Hut
zurecht. «Es hat Entwicklungen gegeben, Uber die ich Sie
in Kenntnis setzen mochte.»

«Wir sind uns alle der ... hm ... verheerenden Konse-
quenzen der schweren Wirtschaftskrise fiir dieses grof3ar-
tige Land bewusst. Es musste so viel Aufwand fur das blo-
Re Uberleben betrieben werden, dass viele andere Aspek-
te unseres Lebens in den Hintergrund getreten sind. Eini-
ge von Thnen werden um die iiberragenden Anstrengungen
wissen, mit denen sich Prasident und Mrs. Roosevelt um die
Rickbesinnung auf Literatur und Bildung bemithen. Nun,
vor einigen Tagen hatte ich das Privileg, an einer Teegesell-
schaft mit Mrs. Lena Nofcier teilzunehmen, der Vorsitzen-
den des Bibliotheksdienstes in Kentucky, und sie hat uns
berichtet, dass die Works Progress Administration WPA, die
Arbeitsbeschaffungsbehorde, ein System mobiler Biicherei-
en in mehreren Staaten begrindet hat - ein paar davon
sogar hier in Kentucky. Haben einige von Thnen vielleicht
schon von der Bucherei gehort, die driuben im Harlan Coun-
ty eingerichtet wurde? Ja? Nun, sie hat sich als immens er-
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folgreich erwiesen. Unter der Schirmherrschaft von Mrs.
Roosevelt personlich und der WPA ... »

«Sie ist Episkopalistin.»

«Wie bitte?»

«Roosevelt. Sie ist eine Episkopalistin.»

Mrs. Bradys Wange zuckte. «Nun, das wollen wir ihr
nicht vorhalten. Sie ist unsere First Lady, und sie hat im
Sinn, grofse Dinge fur unser Land zu tun.»

«Sie sollte lieber im Sinn haben, wo ihr Platz ist, und
nicht Gberall Unruhe stiften.» Das war von einem Mann mit
Hangebacken und einem hellen Leinenanzug gekommen,
der nun auf der Suche nach Zustimmung kopfschiittelnd um
sich blickte.

Am anderen Ende der Stuhlreihe beugte sich Peggy Fo-
reman nach vorn, zupfte ihren Rock zurecht und sah in dem-
selben Moment heruber, als Alice sie bemerkte, was es so
wirken liel3, als habe Alice sie angestarrt. Peggy runzelte
die Stirn und reckte ihre kleine Nase in die Luft, bevor sie
ihrer Nachbarin etwas zumurmelte, die Alice daraufhin ei-
nen ebenso unfreundlichen Blick zuwarf. Alice lehnte sich
aufihrem Stuhl zurtick und versuchte die Rote zu unterdru-
cken, die ihr in die Wangen zu steigen drohte.

Alice, du wirst dich hier nicht einleben, wenn du keine
Freundschaften schliefst, sagte ihr Bennett immer wieder,
als konne sie Peggy Foreman und ihr sauertopfisches Da-
menkranzchen fir sich gewinnen.

«Deine Liebste schleudert wieder ihre bosen Blicke auf
mich», murmelte sie.

«Sie ist nicht meine Liebste.»

«Ich habe gedacht, sie war es.»

«Ich habe es dir doch erzahlt. Wir waren noch Kinder.
Dann habe ich dich kennengelernt, und ... nun, das ist alles
langst vorbei und vergessen.»

«Ich wiinschte, du wirdest ihr das auch einmal sagen.»
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Er beugte sich zu ihr. «Alice, du haltst dich so sehr zu-
ruck, dass die Leute anfangen zu denken, du willst ... nichts
von ihnen wissen.»

«Ich bin Englanderin, Bennett. Es liegt uns nicht ... gast-
lich zu sein.»

«Ich denke einfach, je mehr du dich beteiligst, umso bes-
ser ist es fur uns beide. Pa glaubt das auch.»

«Oh, was du nicht sagst, tut er das, ja?»

«Sei nicht so.»

Mrs. Brady warf ihnen einen Blick zu. «Wie ich schon
sagte, aufgrund des Erfolges derartiger Bestrebungen in
den Nachbarstaaten hat die WPA Mittel freigegeben, damit
wir auch hier im Lee County eine mobile Bibliothek aufbau-
en konnen.»

Alice unterdruckte ein Gahnen.

Zu Hause auf dem Biifett stand ein Foto von Bennett in sei-
ner Baseball-Kluft. Er hatte einen Homerun erzielt, und auf
seinem Gesicht lag die pure Freude. Sie wunschte, er wir-
de auch sie wieder einmal so anschauen.

Aber wenn sie ehrlich zu sich war, musste sich Alice Van
Cleve eingestehen, dass ihre Heirat der Hohepunkt einer
Serie von Zufallen gewesen war. Begonnen hatte es mit ei-
nem zerbrochenen Porzellanhund, als sie und Jenny Fitz-
walter im Haus Badminton gespielt hatten (Es hatte ge-
regnet, was hatten sie sonst tun sollen?), sich steigernd
mit dem Verlust ihres Platzes an der Sekretarinnenschu-
le wegen dauernden Zuspatkommens und schliefSlich - bei
einem Weihnachtsumtrunk - ihrem offenbar ungehorigen
Ausbruch dem Chef ihres Vaters gegentber. («Aber er hat
meinen Hintern getatschelt, als ich mit den Blatterteig-Pas-
tetchen herumgegangen bin!», hatte Alice protestiert. «Sei
nicht vulgar, Alice», hatte ihre Mutter erschauernd gesagt.)
Diese drei Ereignisse, zusammen mit einem Vorfall, der mit
einigen Freunden ihres Bruders Gideon, zu viel Rum und
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einem ruinierten Teppich zu tun hatte (sie hatte nicht ge-
wusst, dass Alkohol in dem Punsch war!), hatten ihre Eltern
dazu gebracht, ihr eine «Phase der Besinnung» nahezule-
gen, was im Grunde bedeutete, «Alice im Haus zu behal-
ten». Sie hatte die beiden in der Kiiche reden horen. «Sie
war schon immer so. Sie ist wie deine Tante Harriet», hat-
te ihr Vater herablassend gesagt, worauf ihre Mutter volle
zwei Tage nicht mit ihm gesprochen hatte, als sei die Vor-
stellung, Alice konnte das Produkt ihres genetischen Erbes
sein, unglaublich beleidigend.

Und so wurde Alice iber den langen Winter, in dem Gi-
deon standig zu Ballen oder Cocktailempfangen ging und
fur lange Wochenenden zu Freunden verschwand, nach und
nach immer seltener eingeladen, drehte zu Hause Daum-
chen, horte Radio, arbeitete halbherzig an misslungenen
Stickereien und durfte nur aus dem Haus, wenn sie ihre
Mutter zu alteren Verwandten begleitete oder zu Treffen
des Frauenvereins, wo sich die Gesprache um Kuchen und
Blumenarrangements und Heiligenlegenden drehten - es
war, als wirden sie buchstéablich versuchen, Alice zu Tode
zu langweilen. Nach einer Weile horte sie auf, Gideon zu
fragen, wie seine Verabredungen gewesen waren, weil sie
sich dadurch nur noch schlechter fiithlte. Stattdessen spiel-
te sie schlecht gelaunt Canasta, mogelte miesepetrig beim
Monopoly und legte den Kopf auf die Unterarme, wahrend
sie am Kichentisch im Radio von einer verheilSungsvollen
Welt jenseits ihres eigenen, bedrickenden Daseins horte.

Und so kam es, dass Bennett Van Cleve, als er zwei Mo-
nate spater plotzlich mit seinem amerikanischen Akzent,
seinem markanten Kiefer, seinem blonden Haar und seiner
Aura von einer Welt, die eine Million Meilen vom verschla-
fenen Surrey entfernt war, beim Fruhlingsfest der Pfarrei
auftauchte, ehrlich gesagt genauso gut der Glockner von
Notre-Dame hatte sein konnen, und Alice hatte trotzdem
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gefunden, dass ein Umzug in einen scheppernden Glocken-
turm eine sehr gute Idee ware, vielen Dank auch.

Bennett war augenblicklich hingerissen von dieser ele-
ganten jungen Englanderin mit ihren grofen Augen und
dem welligen blonden Bubikopf, deren klare, akzentuierte
Stimme keiner einzigen ahnelte, die er jemals in Lexington
gehort hatte, und die, wie sein Vater anmerkte, mit ihren
vorziglichen Umgangsformen und ihrer kultivierten Art, ei-
ne Teetasse anzuheben, ebenso gut eine britische Prinzes-
sin hatte sein konnen. Als Alices Mutter fallen liefS, dass sie
durch eine Heirat vor zwei Generationen eine echte Her-
zogin in der Familie hatten, ware der altere Van Cleve vor
Entzicken beinahe tot umgefallen. «Eine Herzogin? Wie die
konigliche Herzogin? Oh, Bennett, das hatte deiner lieben
Mutter gefallen.»

Vater und Sohn befanden sich mit einer Abordnung der
Kirche von Ost-Kentucky auf einer Europareise, bei der
die Austibungsformen des Glaubens aulSerhalb von Amerika
studiert werden sollten. Mr. Geoffrey Van Cleve hatte, wie
er in Gesprachspausen gern verkindete, zu Ehren seiner
seligen Frau Dolores personlich die Reisekosten fiir eini-
ge der Teilnehmer ibernommen. Er mochte ein Geschafts-
mann sein, aber das bedeutete nichts, rein gar nichts, wenn
man seine Tatigkeit nicht unter die Schirmherrschaft des
Herrn stellte. Alice fand, er wirkte ein wenig entsetzt iber
die doch recht uneifrigen Bekundungen religiosen Eifers in
St.Mary’s on the Common - und tatsachlich hatte es der
Gemeinde bei Pastor McIntoshs hemmungslosem Gegeifer
uber das Fegefeuer geradezu den Atem verschlagen. (Die
arme Mrs. Arbuthnot hatte durch die Seitentir an die fri-
sche Luft gefithrt werden miissen.) Doch was den Briten
an religiosem Eifer fehlte, so stellte Mr. Van Cleve mehr als
einmal fest, machten sie durch ihre Kirchen und Kathedra-
len und all ihre Geschichte wett. Und war das nicht selbst
eine spirituelle Erfahrung?
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Alice und Bennett waren in der Zwischenzeit mit ih-
rer eigenen, etwas weniger heiligen Erfahrung beschaftigt.
Als sie sich voneinander verabschieden mussten, taten sie
es mit fest ineinander verschlungenen Handen und leiden-
schaftlichen Beteuerungen ihrer gegenseitigen Zuneigung,
die Art von leidenschaftlicher Zuneigung, die durch die
Aussicht auf baldige Trennung noch gesteigert wird. Sie
schrieben sich Briefe wahrend seines Aufenthalts in Reims,
dann wieder, als er in Barcelona war, und in der Hitze von
Madrid. Dieser Austausch erreichte einen besonders feuri-
gen Hohepunkt, als er in Rom eintraf, und auf dem Riick-
weg war es nur fur die desinteressiertesten Mitglieder des
Hausstandes eine Uberraschung, dass Bennett wenige Wo-
chen spater um ihre Hand anhielt. Alice zogerte nur eine
halbe Sekunde mit der Bereitwilligkeit eines Vogels, der
unerwartet die Tur seines Kafigs aufschwingen sieht, bevor
sie ja sagte, ja zu ihrem nun liebestollen - und zum Anbei-
en gebraunten - Amerikaner. Wer wiirde zu einem gutaus-
sehenden Mann mit markantem Kiefer nicht ja sagen, der
sie ansah, als ware sie aus Seide gesponnen? Alle anderen
hatten sie in den vergangenen Monaten angesehen, als hat-
te sie eine ansteckende Krankheit.

«Wirklich, du bist einfach perfekt», versicherte ihr Ben-
nett, der mit Daumen und Zeigefinger ihr zartes Handge-
lenk umschloss, als sie auf der Bank im Garten ihrer Eltern
sallen und aus dem Bibliotheksfenster nachsichtig von ih-
ren Vatern beobachtet wurden, die beide im Stillen und aus
jeweils anderen Grunden Uber diese Partie erleichtert wa-
ren. «Du bist so grazil und erlesen. Wie ein Vollblut.» Er
zog die Worte mit seiner amerikanischen Aussprache in die
Lange.

«Und du siehst lacherlich gut aus. Wie ein Filmstar.»

«Mutter hatte dich geliebt.» Er strich ihr mit dem Zei-
gefinger uber die Wange. «Du bist wie ein Porzellanpupp-
chen.»
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Mittlerweile war Alice ziemlich sicher, dass er sie nicht
mehr als Porzellanpippchen betrachtete. Sie hatten schnell
geheiratet, die Hast dadurch erklart, dass sich Mr. Van Cle-
ve wieder um seine Geschafte kimmern musste. Es kam Ali-
ce vor, als hatte sich alles ins Gegenteil verkehrt; sie war so
glicklich und aus dem Hauschen, wie sie wahrend des Win-
ters niedergeschlagen gewesen war. Alices Mutter packte
ihre Koffer mit derselben unpassenden Begeisterung, mit
der sie ihren samtlichen Bekannten von Alices reizendem
amerikanischen Ehemann und seinem reichen Industriel-
lenvater erzahlt hatte. Es ware nett von ihr gewesen, sich
wenigstens ein kleines bisschen traurig dariiber zu zeigen,
dass ihre einzige Tochter in eine Region von Amerika zog,
die niemand, den sie kannte, je besucht hatte. Allerdings
war Alice vermutlich genauso darauf aus gewesen, wegzu-
kommen. Nur Gideon war sichtlich traurig, aber Alice war
ziemlich sicher, dass er sich iibers nachste Wochenende da-
von erholen wiirde. «Ich komme dich nattrlich besuchen»,
sagte er. Sie wussten beide, dass er es nicht tun wirde.

Bennetts und Alices Hochzeitsreise bestand aus einer
funftagigen Schiffspassage zuruck in die Vereinigten Staa-
ten und dann weiter iber Land von New York nach Ken-
tucky (sie hatte den Eintrag dazu im Lexikon nachgelesen
und war sehr angetan von all den Pferderennen. Es klang
nach einem immerwahrenden Pferdederby). Sie kreischte
vor Begeisterung bei jedem Anblick: Bennetts riesiges Au-
to, die Grofse des enormen Ozeandampfers, die Ohrringe
mit Diamantanhangern, die ihr Bennett bei einem Juwe-
lier in der Londoner Burlington Arcade kaufte. Falls sie
ein wenig enttauscht war, weil sie wahrend der gesamten
Reise von Mr. Van Cleve begleitet wurden, so zeigte sie es
nicht. Es ware schlief8lich sehr unhoflich gewesen, den al-
teren Mann allein zu lassen, und sie war zu uberwaltigt
von dem Gedanken, aus Surrey fortzukommen, mit seinen
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stillen sonntaglichen Salons und dem standigen Gefiihl von
Missbilligung.

Auf dem Dampfer von Southampton nach New York
konnten sie und Bennett wenigstens in den Stunden nach
dem Abendessen auf den Decks umherschlendern, wahrend
sein Vater Uber seinen Geschaftspapieren sal’ oder mit den
Herren am Tisch des Kapitans plauderte. Dann zog Bennett
sie mit seinem starken Arm eng an sich, und sie hob ihre lin-
ke Hand mit dem schimmernden neuen Ehering und staun-
te iiber die Tatsache, dass sie, Alice, eine verheiratete Frau
war. Und wenn sie erst in Kentucky waren, sagte sie sich,
ware sie auch richtig verheiratet, weil sie sich nicht mehr
zu dritt eine Schiffskabine teilen mussten, auch wenn es ei-
nen Trennvorhang gab.

«Das ist nicht gerade das Brautgewand, das ich mir vor-
gestellt habe», fliisterte sie in Unterhemd und Pyjamahose.
Mit weniger bekleidet fithlte sie sich nicht wohl, nachdem
Mr. Van Cleve senior einmal nachts im Halbschlaf den Vor-
hang ihrer Doppelkoje mit der Badezimmertir verwechselt
hatte.

Bennett kiisste sie auf die Stirn. «Es ware ohnehin ir-
gendwie nicht richtig, wenn Vater so dicht daneben ist»,
flisterte er. Er legte ein langliches Kissen zwischen sie
(«Sonst kann ich mich vielleicht nicht beherrschen»), und
sie lagen nebeneinander, keusch im Dunkeln Handchen hal-
tend, und atmeten horbar, als das riesige Schiff unter ihnen
vibrierte.

Im Riuckblick erschien ihr die lange Reise erfillt von
unterdricktem Verlangen, verstohlenen Kissen hinter Ret-
tungsbooten und iiberbordenden Phantasien, wahrend sich
unter ihr die See hob und senkte. «Du bist so hiibsch. Es
wird alles anders, wenn wir erst zu Hause sind», murmelte
er ihr ins Ohr, und sie betrachtete seine schonen Gesichts-
ziige und vergrub ihr Gesicht an seinem wohlriechenden
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Hals und fragte sich, wie lange sie das noch ertragen konn-
te.

Und dann, nach der endlosen Reise und den Unterbre-
chungen mit diesem Kirchenvertreter und diesem Pastor
auf dem ganzen Weg von New York nach Kentucky, hatte ihr
Bennett verkiindet, dass sie nicht etwa in Lexington woh-
nen wiurden, wie sie angenommen hatte, sondern in einer
Kleinstadt etwas weiter stidlich. Sie fuhren an der Stadt vor-
bei und weiter, bis die StraSen enger und staubiger wurden
und die Gebaude weit auseinander in wahllosen Gruppie-
rungen standen, iiberragt von den gewaltigen, bewaldeten
Bergen. Das ist in Ordnung, versicherte sie ihm und verbarg
ihre Enttauschung angesichts von Baileyvilles HauptstralSe
mit ihren paar Backsteingebauden und engen StralSen, die
ins Nirgendwo fuhrten. Sie mochte die Natur. Und sie konn-
ten Ausfluge in die Stadt machen, so wie ihre Mutter, wenn
sie ins Simpson’s in the Strand essen ging, nicht wahr? Sie
kampfte um die gleiche Beherrschung, als sie erfuhr, dass
sie, zumindest fur das erste Jahr, mit Mr. Van Cleve zusam-
menwohnen wiirden. («Ich kann Vater nicht allein lassen,
wahrend er um Mutter trauert. Noch nicht, jedenfalls. Sieh
mich nicht so entgeistert an, Liebling. Es ist das zweitgrofs-
te Haus in der Stadt. Und wir werden unser eigenes Zim-
mer haben.») Und als sie dann endlich in diesem Zimmer
ankamen, war, wie man sich hatte denken konnen, alles auf
eine Art verquer gegangen, fir die sie kaum Worte hatte.

Mit zusammengebissenen Zahnen, genau wie sie das In-
ternat und den Pony Club durchgestanden hatte, versuch-
te Alice sich auf das Leben in dieser Kleinstadt einzustel-
len. Es war ein erheblicher Kulturwandel. Sie konnte, wenn
sie sich anstrengte, eine gewisse schroffe Schonheit in der
Landschaft mit ihrem weiten Himmel, ihren menschenlee-
ren StrafSen und dem wandernden Licht erkennen, in die-
sen Bergen, zwischen deren Abertausenden von Baumen
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wilde Baren herumstrichen und uber deren Gipfel Adler flo-
gen. Sie war uberwaltigt von den Ausmalien, die hier alles
hatte, den riesigen Entfernungen, die ihr standig prasent
schienen, so als misse sie ihre ganze Wahrnehmung neu
ausrichten. Aber alles andere, schrieb sie Gideon in ihren
wochentlichen Briefen, war ehrlich gesagt so ziemlich un-
moglich.

Das Leben in dem grofSen, weillen Haus empfand sie als
erdriuckend, auch wenn ihr die meisten Haushaltspflichten
von Annie, der nahezu stummen Haushalterin, abgenom-
men wurden. Das Haus war vollgestellt mit antiken Mobeln,
und uberall standen Fotos von der verstorbenen Mrs. Van
Cleve oder Nippes oder Puppen, und von jedem Gegenstand
merkten beide Manner an, er sei «Mutters Lieblingsstick»
gewesen, sobald Alice versuchte, ihn auch nur einen Zenti-
meter zu verriicken. Mrs. Van Cleves anspruchsvoller, from-
mer Einfluss hing iber dem Haus wie ein Leichentuch.

Mutter hdtte die Kissen nicht so angeordnet, nicht wahr,
Bennett? Oh nein, Mutter hatte sehr entschiedene Ansich-
ten, was die Polstermodbel angeht.

Mutter liebte ihren bestickten Psaltereinband. Und hat
nicht sogar Pastor McIntosh gesagt, dass er in ganz Kentu-
cky keine Frau kennt, die einen sduberlicheren Kantelstich
zustande bringt?

Alice fand Mr.Van Cleves standige Gegenwart anma-
Bend; er entschied, was sie taten, was sie allen, sogar, wie
sie ihren Tag verbrachten. Er konnte es nicht ertragen, an
irgendetwas nicht beteiligt zu sein. Selbst wenn sie nur mit
Bennett in ihrem Zimmer Grammophon horte, platzte er
herein, ohne anzuklopfen. «Spielen wir ein bisschen Musik?
Oh, du solltest Bill Monroe auflegen. Der alte Bill ist un-
schlagbar. Los, Junge, nimm dieses Gedudel runter und leg
den alten Bill auf.»

Wenn er ein oder zwei Glaser Bourbon getrunken hat-
te, kamen solche Aulerungen entschlossen, schnell und
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nachdriicklich, und Annie suchte nach Entschuldigungen,
um sich in die Kiche zuriickzuziehen, bevor er begann,
sich aufzuregen und am Abendessen herumzumeckern. «Er
trauert einfach», murmelte Bennett in solchen Momenten.
«Man kann einem Mann nicht vorwerfen, dass er nicht ein-
sam sein will.»

Bennett vertrat niemals eine andere Meinung als sein
Vater, wie Alice schnell feststellte. Bei den wenigen Gele-
genheiten, bei denen sie sich selbst geaulSert und in aller
Unschuld angemerkt hatte, dass Schweinekotelett eigent-
lich noch nie ihr Lieblingsgericht gewesen war - oder dass
sie Jazzmusik richtig mitreilSend fand -, liefSen die beiden
Manner ihre Gabeln fallen und starrten sie mit einer so ent-
setzten Missbilligung an, als hatte sie samtliche Kleider ab-
geworfen und auf dem Esstisch ein Freudentanzchen auf-
gefiuhrt. «Warum musst du so eigenwillig sein, Alice?», flus-
terte ihr Bennett zu, als sein Vater den Tisch verliel$, um An-
nie mit erhobener Stimme Anweisungen zu geben. Sie ver-
stand bald, dass es besser war, iiberhaupt keine Meinung
zu aullern.

Auller Haus war es ein wenig besser. Die Leute aus
Baileyville betrachteten sie mit demselben abschatzenden
Blick, mit dem sie alles «Fremde» bedachten. Die meis-
ten Einwohner waren Farmer, sie schienen ihr Leben lang
nicht tber ein paar Meilen im Umkreis hinauszukommen
und wussten alles tibereinander. Oben beim Bergbau gab
es anscheinend Leute von aufSerhalb, Hoffman Mining be-
herbergte etwa finfhundert Familien von Minenarbeitern
aus aller Welt, die von Mr. Van Cleve beaufsichtigt wurden.
Doch weil die meisten der Minenarbeiter in den Hausern
wohnten, die von der Bergbaugesellschaft zur Verfugung
gestellt wurden, ebenso wie sie in den betriebseigenen La-
den, die betriebseigene Schule und die betriebseigene Arzt-
praxis gingen, und weil sie zu arm waren, um Autos oder
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Pferde zu besitzen, kam nur selten einmal jemand von ih-
nen nach Baileyville.

Jeden Morgen fuhren Mr. Van Cleve und Bennett in Mr.
Van Cleves Auto zu der Mine und kehrten kurz nach sechs
Uhr abends wieder zuriick. Und dazwischen verbrachte Ali-
ce die Zeit in einem Haus, das nicht ihres war. Sie versuch-
te sich mit Annie anzufreunden, doch die Haushalterin gab
ihr durch eine Kombination aus Schweigen und allzu forsch
ausgefuhrter Arbeit zu verstehen, dass sie sich nicht unter-
halten wollte. Alice hatte angeboten zu kochen, doch An-
nie hatte sie wissen lassen, dass Mr. Van Cleve heikel war,
was seinen Speiseplan anging, und nur Sudstaaten-Kiiche
mochte, von der, wie sie zu Recht vermutete, Alice keine
Ahnung hatte.

Die meisten Familien hatten einen Obst- und Gemiuse-
garten, ebenso wie ein oder zwei Schweine und eine Schar
Huhner. Es gab einen einzigen Gemischtwarenladen, ne-
ben dessen Tiur riesige Sacke mit Mehl und Zucker standen,
wahrend sich auf den Regalen Konservendosen drangten.
Und es gab ein Restaurant: das Nice 'N’ Quick mit seiner
grunen Eingangstur, der strengen Belehrung Gdste miissen
Schuhe tragen und Speisen, von denen Alice noch nie ge-
hort hatte, wie gegrillte grune Tomaten und Blattkohl. Au-
Berdem gab es etwas, das sie Biscuits nannten, was in Wirk-
lichkeit aber eine Kreuzung zwischen einem Dumpling und
einem Scone war. Alice versuchte einmal, sie selbst zu ma-
chen, aber sie kamen nicht weich und luftig aus dem launi-
schen Ofen wie die von Annie, sondern hart genug, um zu
klappern, wenn man sie auf einen Teller fallen liels (Alice
schwor, dass Annie die Biscuits verhext hatte).

Sie war bei mehreren Damen zum Tee eingeladen wor-
den und hatte versucht, Konversation zu betreiben. Doch
wie sie feststellte, hatte sie kaum etwas zu sagen, war ein
hoffnungsloser Fall bei der Herstellung von Quiltdecken,
was die Hauptbeschaftigung der Frauen aus dem Ort zu
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sein schien, und naturlich kannte sie die Leute nicht, iber
die geklatscht wurde. Zu guter Letzt schien jede Teegesell-
schaft mit der Geschichte anfangen zu miussen, wie Alice
mit dem Tee «Biscuits» statt «Cookies» angeboten hatte
(die anderen Frauen hatten das zum Totlachen gefunden).

Irgendwann kam es ihr einfacher vor, sich nur auf das
Bett in ihrem und Bennetts Zimmer zu setzen und die we-
nigen Zeitschriften noch einmal zu lesen, die sie aus Eng-
land mitgebracht hatte, oder Gideon den nachsten Brief zu
schreiben und sich darin nicht anmerken zu lassen, wie un-
glucklich sie war.

Sie hatte, wie ihr zunehmend bewusst wurde, nur ein
hausliches Gefangnis gegen ein anderes getauscht. An
manchen Tagen konnte sie die Aussicht kaum ertragen,
abends Bennetts Vater in seinem knarrenden Schaukel-
stuhl auf der Veranda in der Bibel lesen zu sehen («Gottes
Wort sollte alle geistige Anregung sein, die wir brauchen,
hat das nicht Mutter immer gesagt?»), wahrend sie dane-
bensals, den Geruch der olgetrankten Lappen einatmete,
die sie verbrannten, um die Moskitos abzuwehren, und die
abgewetzten Stellen in seiner Kleidung flickte («Gott hasst
Verschwendung - diese Hose ist erst vier Jahre alt, Alice.
Die halt noch lange»).

Alice murmelte tonlos, dass Gott, wenn er in beinahe
vollstandiger Dunkelheit die Hosen von jemand anderem
flicken misste, sich vermutlich ein neues Paar in Arthur J.
Harmon’s Gentleman’s Store in Lexington kaufen wurde.
Doch dann lachelte sie nur und spahte noch angestreng-
ter auf ihre Stopfarbeit. Bennett dagegen trug mittlerweile
haufig die Miene eines Mannes zur Schau, der sich hatte
ubertolpeln lassen und nicht darauf kam, wie und was da
vor sich gegangen war.

Bennett riss Alice mit einem Ellbogenstof$ aus ihren Gedan-
ken.
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«Und was zum Teufel ist iiberhaupt eine mobile Biblio-
thek?»

«In Mississippi haben sie eine, fur die sie Boote verwen-
den», rief eine Stimme weiter hinten im Saal.

«Mit Booten kommst du aber nicht unsere Flisschen
rauf. Sind zu seicht.»

«Ich denke, es wird mit Pferden geplant», sagte Mrs.
Brady.

«Sie wollen Pferde den Fluss rauf und runter bringen?
Das sind doch Spinnereien.»

Die erste Biicherlieferung war aus Chicago angekom-
men, fuhr Mrs. Brady fort, und weitere waren auf dem Weg.
Es wiirde eine grofse Auswahl an Erzahlungen geben, von
Mark Twain bis Shakespeare, dazu Ratgeber mit Rezepten,
Tipps zu Haushalt und Kindererziehung. Sogar Comics wir-
de es geben - eine Enthiillung, bei der einige der Kinder be-
geistert loskreischten. Alice warf einen Blick auf ihre Arm-
banduhr und fragte sich, wann sie ihr Wassereis bekommen
wiirde. Das einzig Gute an diesen Versammlungen war, dass
sie nicht den ganzen Abend zu Hause hocken musste. Sie
furchtete sich jetzt schon vor dem Winter, wenn es noch
schwieriger wirde, einen Grund zum Ausgehen zu finden.

«Welcher Mann soll denn Zeit fur solche Ritte haben?
Wir miussen arbeiten, statt Privatbesuche mit der letzten
Ausgabe des Ladies’ Home Journal zu machen.» Gelachter
hallte durch den Raum.

«Tom Faraday sieht sich allerdings gern die Damen-Un-
terwasche im Sears-Katalog an. Ich hab gehort, dass er da-
mit Stunden im Klohauschen verbringt!»

«Mr. Porteous!»

«Es sind keine Manner, sondern Frauen», ertonte eine
Stimme.

Darauf folgte eine kurze Stille.

Alice drehte sich um. Eine Frau in einer dunkelblauen
Baumwolljacke mit aufgerollten Armeln lehnte hinten an
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der Eingangstiir. Sie trug lederne Reithosen, und ihre Stie-
fel waren nicht gewichst. Sie war wohl Ende dreilSig oder
Anfang vierzig, gutaussehend, und ihr langes dunkles Haar
war zu einem unordentlichen Knoten hochgesteckt.

«Die Ritte werden von Frauen ibernommen. Sie liefern
die Bicher aus.»

«Frauen?»

«Allein?»

«Als ich das letzte Mal hingesehen habe, hatte Gott ih-
nen zwei Arme und zwei Beine gegeben, genau wie den
Mannern.»

Einen Moment lang kam Unruhe auf. Gebannt sah Alice
die Frau an.

«Danke, Margery. Dritben im Harlan County haben sie
mit sechs Frauen ein ganzes Auslieferungssystem auf die
Beine gestellt. Und wie ich schon sagte, bekommen wir
ebenfalls die Mittel. Wir haben schon zwei Bibliothekarin-
nen, und Mr. Guisler war so freundlich, uns ein paar Pferde
zur Verfiigung zu stellen. Ich wirde diese Gelegenheit gern
nutzen, um ihm fiir seine Grofziigigkeit zu danken.»

Mrs. Brady winkte die Frau in den Reithosen nach vorn.

«Viele von Thnen werden auch Miss O’Hare kennen ...»

«Oh, allerdings, die O’Hares kennen wir.»

«Dann werden Sie auch wissen, dass sie uns in den ver-
gangenen Wochen dabei unterstiitzt hat, alles zu organi-
sieren. AulSerdem haben wir Beth Pinker - stehen Sie auf,
Beth ...» Eine sommersprossige junge Frau mit einer Stups-
nase und dunkelblondem Haar stand verlegen auf und setz-
te sich gleich wieder. «... die mit Miss O’Hare zusammen-
arbeitet. Der Grund, einer der vielen Grinde, aus denen
ich vor dieser Versammlung spreche, ist, dass wir mehr Da-
men brauchen, die sich an diesem buirgerschaftlichen Pro-
jekt beteiligen wollen.»

Mr. Guisler, der Pferdehandler, hob die Hand und stand
auf. Er zogerte einen Moment und begann dann mit ruhiger
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Bestimmtheit zu sprechen. «Nun, ich halte diese Sache fir
eine gute Idee. Meine eigene Mutter war eine grofSe Lese-
rin, und ich habe meine alte Melkscheune als Bucherei an-
geboten. Ich glaube, dass alle vernuinftigen Leute hier die
Sache unterstitzen sollten. Danke.»

Er setzte sich wieder.

Margery O’Hare lehnte sich vorne an den Tisch und
blickte gleichmiitig auf die vielen Gesichter. Alice bemerk-
te, dass sich ein gewisser Unmut in der Versammlung breit-
machte, der sich gegen Margery O’Hare zu richten schien.
Und sie bemerkte, wie wenig sich Miss O’Hare davon sto-
ren lielS.

«Wir haben ein grofses County zu versorgen», erganzte
Mrs. Brady. «Das konnen wir mit zwei Leuten nicht schaf-
fen.»

Eine Frau vorn im Saal rief: «Und was wirde es genau
heillen? Diese Satteltaschen-Biicherei?»

«Also, es wurden Ritte zu einigen der abgelegeneren
Siedler in unserem County dazugehoren, und die Versor-
gung mit Lesestoff fiur diejenigen, die keine Moglichkeit
haben, selbst zur County-Bibliothek zu kommen, weil sie
krank oder gebrechlich sind oder kein Transportmittel ha-
ben.»

Sie senkte den Kopf, sodass sie iber ihre Halbbrille hin-
wegsehen konnte. «Ich mochte hinzufiigen, dass damit die
Verbreitung von Bildung unterstiitzt und Wissen an Orte
gebracht wird, wo es daran moglicherweise gegenwartig
bedauerlich mangelt. Unser Prasident und seine Gemahlin
sind davon uberzeugt, dass dieses Projekt dem Wissen und
dem Lernen wieder einen gewichtigen Platz im landlichen
Leben einraumt.»

«Ich werd meine Frau nicht in die Berge reiten lassen»,
rief jemand von hinten.

«Du hast doch nur Angst, dass sie nicht zurickkommt,
Henry Porteous.»
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«Du kannst meine haben. Ich war mehr als froh, wenn
sie wegreiten und nie mehr nach Hause kommen wiirde!»

Darauf folgte Gelachter.

Mrs. Brady hob die Stimme. «Gentlemen. Bitte. Ich wer-
be darum, dass einige unserer Damen einen Beitrag zu un-
serem Gemeinwohl leisten und sich melden. Die WPA wird
die Geldmittel und die Biicher bereitstellen, und Sie wiirden
einfach darum gebeten, sich an wenigstens vier Tagen wo-
chentlich zu ihrer Auslieferung zu verpflichten. Die Arbeit
fangt frih an, und es werden lange Tage angesichts des Ge-
landes in unserem schonen County, aber ich bin iberzeugt,
dass es enorm lohnenswert sein wird.»

«Und warum machen Sie es dann nicht selbst?», fragte
jemand von hinten.

«Ich wirde mich freiwillig melden, aber wie viele von ITh-
nen wissen, habe ich ein schweres Huftleiden. Doktor Gar-
nett hat mich gewarnt, dass so lange Ritte eine zu grofSe
korperliche Herausforderung fir mich waren. Idealerweise
suchen wir unter unseren jingeren Damen nach Freiwilli-
gen.»

«Frauen sollen sich um den Haushalt kimmern. Was
kommt als Nachstes? Frauen runter in die Bergwerksstol-
len? Oder ans Steuer von Holzlastern?»

«Mr. Simmonds, wenn Sie nicht erkennen, was fir ein
gewaltiger Unterschied zwischen einem Holzlaster und ei-
ner Ausgabe von Romeo und Julia besteht, dann steh Gott
der Wirtschaft von Kentucky bei.»

«Frauen sollten die Bibel lesen. Nichts anderes. Wer
pruft iberhaupt, was sie dort verbreiten? Man weils doch,
wie sie oben im Norden sind. Sie konnten alle moglichen
verruckten Ideen in Umlauf setzen.»

«Es sind Bucher, Mr. Simmonds. Die gleichen, mit denen
Sie als Junge gelernt haben. Allerdings glaube ich mich zu
erinnern, dass Sie mehr darauf aus waren, die Madchen an
den Zopfen zu ziehen, als zu lesen.»
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Erneutes Gelachter.

Niemand stand auf. Eine Frau sah ihren Mann an, doch
er schiuttelte nur kurz den Kopf.

Mrs. Brady hob die Hand. «Oh, was ich vergessen ha-
be. Es ist eine bezahlte Tatigkeit. Die Vergutung wird etwa
achtundzwanzig Dollar monatlich betragen. Also, wer mel-
det sich?»

Kurzes Gemurmel in der Versammlung.

«Ich kann nicht», sagte eine Frau mit extravagant auf-
gestecktem rotem Haar. «Nicht mit vier Kindern unter funf
Jahren.»

«Ich verstehe einfach nicht, warum unsere Regierung
hart erarbeitetes Steuergeld zur Verteilung von Buchern
an Leute verschwendet, die nicht mal lesen konnen», sag-
te Hangebacke. «Wirklich, die Halfte von denen geht nicht
mal zur Messe.»

Mrs. Brady klang zunehmend verzweifelt. «Ein Monat
Probezeit. Kommen Sie, meine Damen. Ich kann doch nicht
zu Mrs. Nofcier zurickgehen und ihr erklaren, dass sich in
Baileyville keine einzige Freiwillige gemeldet hat. Was soll
sie dann blofs von uns denken?»

Niemand sagte etwas. Das Schweigen zog sich in die
Lange. Links von Alice flog eine trage Biene ans Fenster-
glas. Die Leute begannen, auf ihren Platzen herumzurut-
schen.

Mrs. Brady liefs unverzagt ihren Blick auf der Versamm-
lung ruhen. «Los, Leute. Nicht, dass es uns noch mal so
geht wie bei der Wohltatigkeitsveranstaltung fur die Wai-
senkinder.»

Anscheinend zogen plotzlich sehr viele Schuhpaare
hochste Aufmerksamkeit auf sich.

«Keine Einzige? Nun ... dann ist Izzy die Erste.»

Eine junge Frau, klein und sehr rundlich, schlug entsetzt
die Hand vor den Mund. Alice sah den Protestruf mehr, als
dass sie ihn horte. «Mutter!»
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«Da haben wir die erste Freiwillige. Mein Madchen
furchtet sich nicht davor, seine Pflicht fur sein Land zu tun.
Noch jemand?»

Schweigen.

«Keine Einzige von euch? Denkt ihr nicht, dass es wich-
tig ist, etwas zu lernen? Denkt ihr nicht, dass es unbedingt
erforderlich ist, unsere weniger vom Gliick begiinstigten
Mitmenschen zur Bildung zu ermutigen?» Wiitend funkelte
sie die Versammlung an. «Nun, das ist nicht die Reaktion,
die ich erhofft habe.»

«Ich mache es», sagte Alice in die Stille.

Mrs. Brady kniff die Augen zusammen und beschirmte
die Augen mit der Hand. «Ist das Mrs. Van Cleve?»

«Ja, das bin ich. Alice.»

«Du kannst dich nicht melden», flusterte Bennett ein-
dringlich.

Alice beugte sich vor. «Mein Mann hat mir oft erklart,
wie wichtig ihm der Einsatz fir das Gemeinwohl ist, ge-
nauso wie fruher seiner lieben Mutter, und daher stelle ich
mich sehr gern zur Verfugung.» Ihre Haut prickelte, als sie
die Blicke der Versammelten auf sich spirte.

Mrs. Brady fachelte sich ein wenig energischer Luft zu.
«Aber ... Sie kennen sich in dieser Gegend nicht aus, meine
Liebe. Ich glaube, das ware nicht sehr verniinftig.»

«Ja, du kennst dich nicht aus, Liebling», zischte Bennett.
Er wirkte unruhig und warf einen Blick auf seinen Vater.

«Ich zeige ihr alles.» Margery O’Hare nickte Alice zu.
«Ich reite die Strecken ein oder zwei Wochen mit ihr zu-
sammen. Wir konnen sie in der Nahe der Stadt einsetzen,
bis sie sich eingefuchst hat.»

«Alice, ich ...», flisterte Bennett.

«Konnen Sie reiten?»

«Seit ich vier Jahre alt war.»
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Mrs. Brady wippte zufrieden auf ihren Fifsen zurick.
«Na bitte, Miss O’Hare. Jetzt haben Sie schon zwei weitere
Bibliothekarinnen.»

«Das ist ein Anfang.»

Margery O’Hare lachelte Alice an, und ganz unwillkir-
lich erwiderte Alice ihr Lacheln.

«Also, ich glaube nicht, dass das eine kluge Idee ist»,
sagte George Simmonds. «Und genau das werde ich mor-
gen an Governor Hatch schreiben. Ich glaube, junge Frau-
en allein loszuschicken, bedeutet, dem Unheil Tir und Tor
zu Offnen. Und ich sehe in diesem schlecht durchdachten
Einfall nur die Ermunterung zu unchristlichen Gedanken
und ungebiithrlichem Benehmen, First Lady oder nicht. Ei-
nen guten Tag, Mrs. Brady.»

«Einen guten Tag, Mr. Simmonds.»

Schleppend begann sich die Versammlung aufzulosen.

«Ich sehe Sie dann am Montagmorgen in der Biblio-
thek», sagte Margery O’Hare, als sie in die Sonne hinaus-
traten. Sie schittelte Alice die Hand. «Sie konnen mich
Marge nennen.»

Sie sah zum Himmel hinauf, drickte sich einen breit-
krempigen Lederhut auf den Kopf und ging mit langen
Schritten zu einem Reittier, das sie mit derselben freudigen
Uberraschung begriiRte, als wéare sie auf der StralRe einem
alten Freund in die Arme gelaufen.

Bennett sah ihr nach. «Mrs. Van Cleve, ich weild wirklich
nicht, was du dir dabei eigentlich denkst.»

Er musste es zwei Mal sagen, bevor ihr wieder einfiel,
dass dies nun tatsachlich ihr Name war.

[...]
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