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Wie man auf einem Moped fahren kann: allein. Zu
zweit. Zwei Manner. Zwei Frauen. Ein Mann und eine Frau,
der Mann vorne, die Frau hinten; die Frau vorne, der Mann
hinten. Ein Mann, eine Frau, dazwischen ein Saugling auf
dem Arm der Frau. Ein Mann, eine Frau, zwischen ihnen
ein kleines Kind sitzend oder stehend, das Kind halt sich an
den Schultern des Mannes fest, die Frau halt das Kind an
den Hiuften. Ein Kleinkind vorne, zwischen den Beinen des
lenkenden Mannes, ein kleines Polster am Lenker schiitzt
das Kind, hinter dem Mann eine Frau. Ein Kind vorne, zwi-
schen den Beinen des Mannes stehend, dann eine Frau mit
einem Saugling im Arm, wach oder schlafend. Ein Kleinkind
vorne zwischen den Beinen des Mannes stehend, ein Kind
dahinter, dahinter eine Frau, vielleicht mit einem Saugling
im Arm. Ein Mann, dahinter ein Teenager, der wahrend der
Fahrt sein Smartphone studiert. Eine Frau, dahinter zwei
Kinder, vorne hat die Frau einen Saugling an die Brust ge-
bunden, den sie stillt, wahrend sie fahrt. Zu viert, zwei Man-
ner, eine Frau, ein Mann, der raucht. Zu dritt. Zu zweit. Al-
lein. Wie man auf einem Moped fahrt: Kommt darauf an, wo
man geboren wurde, wie man lebt und wer man ist.



Heidi hat angerufen. Lotte ist irgendwie verschwun-
den. Georg war grad draufSen, hinter dem Gasthaus, kurz
eine rauchen, mal schnell raus aus der Kuche, hinten durch
die Tur, wo es zum Hithnerstall geht. Er rauchte und sah
den Hihnern zu, die in der kargen, winterlichen Wiese her-
umpickten. Da hat sie angerufen. Das war komisch, ihren
Namen auf dem Handy zu sehen, weil sie sonst eigentlich
kaum mehr miteinander zu tun haben. Also, seit Lotte allein
lebt. Heidi hat versucht, cool zu tun, aber sie ist offensicht-
lich besorgt, Georg hat das sofort herausgehort. Als es klin-
gelte, zog er erst noch mal hastig an seiner Zigarette, bevor
er den Anruf annahm: Er erinnerte sich sofort wieder an
diese fritheren, stressigen Heiditelefonate, er hatte sie so-
fort wieder prasent, diese Heidi, mit der er so viele Jahre zu
tun hatte, es triggert in ihm schlagartig die alte Reizreakti-
onskette, und er nimmt sofort eine innere Verteidigungshal-
tung ein. So war das immer: Sie will was, er muss etwas tun,
etwas bezahlen, etwas unternehmen, wegen irgendwas auf
Lotte einwirken, muss dringend etwas regeln. Georg muss
sich um Lotte kimmern, sich gefalligst auch mal um sei-
ne Tochter kimmern. Auch jetzt praktizierte Georg, was er
sich uber die Jahre angeeignet hat: Durchatmen, durchat-
men, durchatmen, ruhig bleiben, nicht aufregen, um Hei-
di dann ganz freundlich und gelassen zur Kenntnis bringen
zu konnen, dass es Lotte ja gut geht, dass Lotte so gut wie
erwachsen ist, dass man - Heidi - sich jetzt nicht mehr so
umfassend um Lotte zu kimmern braucht. Was meistens
nichts half. Aber wenn Georg zuriickkeifte, fihlte er sich
danach noch schlechter, also liel8 er sie jammern, ihm ein
schlechtes Gewissen machen, lief3 sie Martin als Idealvater
vorfuhren, als viel besseren, viel authentischeren Vater als
ihn; authentisch: Das Wort verwendet sie standig, mit fet-
ten, knallenden Piefke-Ts darin, Deutsche, immer. Durchat-
men, atmen, atmen. So liefen Gesprache mit Heidi norma-
lerweise.



Diesmal nicht, kein Gequengel, kein Appell an sein Gewis-
sen, nur Besorgtheit. Und die Frage: Kann er’s vielleicht
auch mal bei Lotte probieren?, vielleicht antwortet sie ja
bei ihm. Ja, wird er versuchen, es wird schon nichts sein,
mach dir keine Sorgen, sie ist einfach ein junger Mensch
in Berlin und treibt bestimmt blof$ ein bisschen harmlosen
Rambazamba.

Hinterm Huhnerzaun stellen zwei der Hahne sich gegen-
einander auf, mit aufgeplusterten Halsen, die Kamme steil
nach vorn. Er driuckt die Zigarette aus und verabschiedet
sich: Ja, okay. Vielleicht. Ich meld mich, wenn ich was hore.
Ich auch. Mach dir keine Sorgen. Okay, bis dann.

Er kann seinen Atem sehen, die Luft ist kalt, aus dem
Bach steigt der Nebel auf und wirft einen Schleier iiber den
Mischwald, der dahinter den Hang hochsteigt. Georg geht
wieder hinein, legt sein Smartphone auf das Edelstahlregal.
Rund um ihn herum dampft und zischt es, bald kommen
die ersten Mittagesser in den Hirschen. Amelie und Steve
hacken Gemiise und bereiten das Meni vor.

Heidis Anruf beschaftigt ihn: Offenbar geht Lotte nicht
ans Telefon und antwortet auf keine Nachrichten. Seit Ta-
gen schon. Sie macht sich Sorgen, nach allem, was war. Er
macht sich auch Sorgen. So ein Scheils. Er macht sich auch
Sorgen.

Dabei sah es gerade seit einiger Zeit so aus, als sei alles
gut, als braucht Lotte jetzt keine Kimmerer mehr, sie ist
dreiundzwanzig, sie kriegt ihre Dinge selber geregelt. Ja,
es war hart in den Jahren davor, fur jeden, fur sie selbst, fur
alle um sie herum. Es gab schwere Tage, schwierige Wo-
chen, viel Sorge, blanke Angst. Die wilde Tochter, die nicht
nur aufmipfig, sondern ernsthaft krank ist. Das Kind, das
man liebt, das einen so zornig gemacht hat, und dann er-
fahrt man: Die konnte gar nichts dafir, fur den Pallawatsch
in all den Jahren. Das war nicht nur eine Extrempubertat,



das war nicht nur normale juvenile Rebellion. Schwer zu
begreifen, fur sie, fur alle: Was war da wirklich los? Was
ist da passiert? Wieso hat das bisschen Kiffen bei Lotte et-
was ausgelost, das es bei so gut wie keinem anderen aus-
lost? Jetzt hort man immer o0fter von drogeninduzierten Psy-
chosen, von Veranlagungen, von vielleicht schlummernder
genetischer Disposition, jetzt wird man davor gewarnt, als
Vater, als Mutter, als Jugendliche, im Schulunterricht, das
ist jetzt ein Ding, eine Tatsache, das gilt nun als reale Ge-
fahr. Aber vor ein paar Jahren, als es bei seiner Tochter
losging, war das noch nicht im Mainstream angekommen.
Es war, wenn auch vielleicht keine Schande, so doch ein
Schwacheln, ein Makel, etwas, wofliir man sich ein bisschen
schamte. Weniger auf Georgs Seite, aber bei Heidi spurte
er das stark, zumindest am Anfang: dass sie sich schamte
fur die Krankheit im Kopf, das Familienerbe, das sich genau
dieses Kind ausgesucht hatte und Lotte weh tat.

Es war schwer. Die Zeiten, in denen sein Telefon lau-
tete, mitten in der Nacht, und er seine Tochter dran hat-
te, dreizehn-, vierzehn-, flinfzehnjahrig, besorgniserregend
depressiv oder vollig iberdreht, zu euphorisch oder voller
Hass und mit unerfiillbaren Wiinschen: Hol mich hier raus!,
hier versteht mich NIEMAND!, ich bin immer nur die Bo-
se! Ich will zu dir!, weinend, brillend, flisternd, schluch-
zend: Ich will bei euch leben, bei dir und Lea, ich halte diese
Arschmutter nicht mehr aus, dieses Kleinbiirgerleben, die-
ses Haus, diese Biederkeit, zum Kotzen!, niemand vertraut
mir hier, lasst mich zu euch, bitte, Papa, bitte, bitte, hol
mich hier raus. - Sie withlen in meinen Sachen, sie kontrol-
lieren mich. Danach immer lange Telefonate mit Heidi, was
ist da los, was habt ihr fiir Probleme, was unternehmen wir.

Zweimal stand Lotte tatsachlich vor der Tur beziehungs-
weise am Bahnhof, das erste Mal in St.Polten, das zweite
Mal in Wien. Beide Male blieb sie ein paar Tage, in denen
er und Lea sie beruhigen konnten. Lea hat einen Draht zu



ihr, vielleicht, weil sie selber oft genug an ihre Grenzen ge-
gangen ist und manchmal daruber. Sie konnte sie iiberre-
den, zurtuck zu ihrer Mutter zu fahren, wieder in ihre Schu-
le zu gehen, diese Landschule hier, du willst hierher nicht
wechseln, ich schwor’s dir. Da ahnten sie noch nicht, was es
wirklich war. Spater, nach der Diagnose, machte Lea sich
Vorwilrfe: Warum hab ich das nicht bemerkt, warum hab
ich nicht genauer hingesehen? Das erste Mal fuhr Georg
Lotte selber mit dem Auto nach Rebenborn und gab sie bei
Heidi ab, die sich uiberraschend gut hielt.

Als Lotte sechzehn war, dann diese Nacht, der vollige
Zusammenbruch, die totale Katastrophe, Einweisung, wo-
chenlang Psychiatrie, schliefSlich der Befund: substanzin-
duzierte Psychose. Ausgelost und angeziindet vom Kiffen,
bei den meisten Kids ein harmloses Hobby. Aber fur Lotte
wurde es lebensgefahrlich. Etwas, das in ihr geschlummert
hatte, war vom Marihuana aktiviert worden, war nun nicht
mehr zu heilen, nur zu behandeln, mit Therapie und hefti-
ger Medikation. Sie brauchte einen kompletten Neustart.
Und sie braucht weiterhin Medikamente.

Es dauerte, dann sie ist wieder auf die Beine gekommen,
mit viel Hilfe, Therapie und einigen Riickschlagen. Es gab
Zusammenbriche und Tranen und Widerstand und miihsa-
me Gesprache. Aber jetzt ist sie stabil. Jetzt hat sie sich, ihre
Probleme und die Krankheit im Griff, halt sich gut, halt sich
an dem Gelander fest, das ihr gebaut wurde, von Arztinnen,
Therapeuten, Mutter, Vater, Stiefvater, Heidis Schwester
und ihrem Freundeskreis, nimmt ihre Medikamente, passt
auf sich auf, sieht die Zeichen, nimmt sie ernst, lasst sich
helfen. Sie stiirzt nicht mehr, keine grofSere Stolpergefahr,
schon lange. Sie ist nicht gliicklich uber die Medikamente,
die sie taglich nehmen muss: In der ersten Zeit nahm sie
davon zu; solange, bis sie anfing, Sport zu machen. Und je-
den Morgen, wenn sie ihre Pille schluckt, wird sie daran



erinnert, dass sie nicht gesund ist. Aber es geht Lotte jetzt
doch gut, weil sie nun ja weils und akzeptiert, was gesund
fur sie ist und was nicht. Sie geht regelmafSig ins Fitness-
studio und macht Yoga, das hat sie Georg jedenfalls irgend-
wann erzahlt. Es ist doch alles soweit in Ordnung. Jeden-
falls so einigermalSen. Jedenfalls, soweit Georg informiert
ist. Jedenfalls bis eben.

Bis eben, und jetzt spurt Georg, wie die ganze fragile Al-
les-ist-gut-Architektur Risse bekommt. Wie sich ein Unbe-
hagen in ihn schleicht.

Ja, er hat auch schon langer nichts von Lotte gehort, aber
das ist eigentlich normal. Sie ruft jetzt nicht mehr mitten
in der Nacht an, schon lange nicht mehr. Sie skypen zu ver-
nunftigen Tageszeiten, und sie kommunizieren regelmalflig
per Whatsapp, alle paar Tage. Na ja, Wochen manchmal, es
ist immer so viel los im Hirschen, bis spat, dann Lea und
die Kinder ... Und Lotte ist ja selber immer so beschaftigt
mit ihrem Studium, die hat Spals in der grofsen Stadt, ist
viel unterwegs, scheint es, nach dem, was sie so erzahlt. Sie
antwortet jedenfalls oft langer nicht, das ist normal. Es ist
alles okay zwischen ihnen, alles im grunen Bereich. Ja, erist
der entfernte Vater, ja, er ist derimmer ein bisschen fremde
Vater, der ihr Heranwachsen nur aus der Ferne begleiten
konnte, aber sie haben trotzdem eine liebevolle Beziehung
zueinander, trotz der Distanz von Beginn an. Er hat sich
bemuht, es war ihm wichtig, das in Deutschland aufwach-
sende Kind nicht zu kurz kommen zu lassen, immer seine
Liebe zu zeigen. Er hat sich mal gefragt, ob die Dinge fir
Lotte anders gelaufen waren, wenn er ein anwesender Va-
ter gewesen, wenn sie eine gliickliche Vater-Mutter-Kind-
Familie geworden waren, aber er hat es sich verboten und
damit aufgehort. Bringt ja nichts. War nun mal nicht so, und
er hat getan, was er konnte, im Rahmen der Moglichkeiten
sein Bestes gegeben. Naturgemals hat sie zu Martin ein en-
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geres Verhaltnis, schliefRlich hat sie die langste Zeit ihres
Lebens mit ihm in einem Haus zusammengelebt, er hat sie
aufwachsen sehen, er war ihr Papa, seit sie ein kleines Kind
war. Georg der Vater, Martin der Papa. Martin war fur Lot-
te zugegebenermalien das, was einem Vater am nachsten
kam, ein netter Kimmerer, ein lieber Umarmer, der halt da
war, der tat und war, was und wie Heidi es wollte.

Georg ist der Meinung, dass er wenig dafur kann, dass es
gekommen ist, wie es kam. Es war Heidi gewesen, die Ge-
org und Wien verlassen hatte, als Lotte erst ein paar Mona-
te alt war, sie hatte weggewollt, unbedingt. Sie wollte heim.
Sie wollte zuriick zu ihrer Mutter, zu ihren Freundinnen, zu
ihrer Schwester und zu ihrem Zwillingsbruder, vielleicht,
welil sie spurte, dass sie ihn nicht mehr lange haben wiirde,
diesen Bruder. Denn es steckte vermutlich auch in Heidi.
Vielleicht konnte sie es nur zahmen, wenn sie sich in au-
Berster Sicherheit fithlte, eingemauert in der Vertrautheit
ihrer kleinen Welt, in ihrer eigenen Ubersichtlichkeit. Viel-
leicht hatte sie Angst, die Stadt wiirde etwas aus ihr her-
ausschalen, das sie nicht kontrollieren wiirde konnen.
Diese Frau, die Georg vielleicht lieben hatte konnen, war
mit seinem Kind, das er liebte, in den Zug gestiegen und
davongefahren, er hatte nachtelang geheult und fast jeden
Tag angerufen, jedenfalls am Anfang. Er hatte sich ein ge-
brauchtes Auto gekauft und war sehr oft hingefahren, um
seine Tochter in den Arm zu nehmen, sie spazieren zu fah-
ren, mit ihr in den Zoo zu gehen, ihr Geschichten vorzule-
sen, sie in den Schlaf zu streicheln, was Ferienvater halt
so machen, was ihnen halt so iibrig bleibt. Heidi hatte ihn
in diese Ferienvater-Rolle gedrangt. Das war nicht seine
Idee gewesen, er hatte darunter gelitten. Und er hat doch
auch tatsachlich und immer wieder uberlegt, zu ihr in diese
deutsche Kleinstadt zu ziehen, aus der sie stammt, in diesen
Vorort, obwohl schon die Vorstellung ein kompletter Hor-
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ror war. Aber sie wollte das auch nicht so richtig, gar nicht
wollte sie es.

Georg hatte sich nicht gewtinscht, dass sein Kind ohne
ihn aufwachst, aber so war es nun. Er passte nicht in Heidis
Herkunft, so viel war klar, und jedes Mal, wenn er kam, um
Lotte zu sehen, wurde es wieder klar: Da passte er nicht
rein, nicht mal in der Theorie, in dieses System, das Heidi
umhillte wie warmes Badewasser. Er war dort nur fremd,
falsch, unpassend, ein Eckiger in etwas Rundem, ein Harter
in etwas Weichem, ein merkwiirdiger Exot, wie ein streu-
nender Hund, der Heidi zugelaufen war und der nun im
schonen, ordentlichen Eigenheim nur storte. Sie hatten von
Anfang an nicht zusammengepasst, Heidi und Georg, sie
waren nur so unendlich scharf aufeinander gewesen. Das
ware nichts geworden mit der Liebe, er ist sich schon lange
sicher. Ware das Kind nicht gewesen, wiirde er sich wohl
kaum mehr an die Affare mit ihr erinnern, ein paar geile
Nachte, ein paar schone Tage, langer hatte das nicht ge-
dauert, das war nicht fur die Ewigkeit bestimmt, da hatte
alles Wollen nicht gereicht. Aber Lotte hatte sie zu lebens-
langlich verurteilt, und da waren sie nun, zwei ganz Ver-
schiedene, mit einem gemeinsamen Kind, fir immer anein-
andergeschraubt.

[...]

12



