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Wie man auf einem Moped  fahren kann: allein. Zu
zweit. Zwei Männer. Zwei Frauen. Ein Mann und eine Frau,
der Mann vorne, die Frau hinten; die Frau vorne, der Mann
hinten. Ein Mann, eine Frau, dazwischen ein Säugling auf
dem Arm der Frau. Ein Mann, eine Frau, zwischen ihnen
ein kleines Kind sitzend oder stehend, das Kind hält sich an
den Schultern des Mannes fest, die Frau hält das Kind an
den Hüften. Ein Kleinkind vorne, zwischen den Beinen des
lenkenden Mannes, ein kleines Polster am Lenker schützt
das Kind, hinter dem Mann eine Frau. Ein Kind vorne, zwi-
schen den Beinen des Mannes stehend, dann eine Frau mit
einem Säugling im Arm, wach oder schlafend. Ein Kleinkind
vorne zwischen den Beinen des Mannes stehend, ein Kind
dahinter, dahinter eine Frau, vielleicht mit einem Säugling
im Arm. Ein Mann, dahinter ein Teenager, der während der
Fahrt sein Smartphone studiert. Eine Frau, dahinter zwei
Kinder, vorne hat die Frau einen Säugling an die Brust ge-
bunden, den sie stillt, während sie fährt. Zu viert, zwei Män-
ner, eine Frau, ein Mann, der raucht. Zu dritt. Zu zweit. Al-
lein. Wie man auf einem Moped fährt: Kommt darauf an, wo
man geboren wurde, wie man lebt und wer man ist.
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Heidi hat angerufen. Lotte ist irgendwie verschwun-
den. Georg war grad draußen, hinter dem Gasthaus, kurz
eine rauchen, mal schnell raus aus der Küche, hinten durch
die Tür, wo es zum Hühnerstall geht. Er rauchte und sah
den Hühnern zu, die in der kargen, winterlichen Wiese her-
umpickten. Da hat sie angerufen. Das war komisch, ihren
Namen auf dem Handy zu sehen, weil sie sonst eigentlich
kaum mehr miteinander zu tun haben. Also, seit Lotte allein
lebt. Heidi hat versucht, cool zu tun, aber sie ist offensicht-
lich besorgt, Georg hat das sofort herausgehört. Als es klin-
gelte, zog er erst noch mal hastig an seiner Zigarette, bevor
er den Anruf annahm: Er erinnerte sich sofort wieder an
diese früheren, stressigen Heiditelefonate, er hatte sie so-
fort wieder präsent, diese Heidi, mit der er so viele Jahre zu
tun hatte, es triggert in ihm schlagartig die alte Reizreakti-
onskette, und er nimmt sofort eine innere Verteidigungshal-
tung ein. So war das immer: Sie will was, er muss etwas tun,
etwas bezahlen, etwas unternehmen, wegen irgendwas auf
Lotte einwirken, muss dringend etwas regeln. Georg muss
sich um Lotte kümmern, sich gefälligst auch mal um sei-
ne Tochter kümmern. Auch jetzt praktizierte Georg, was er
sich über die Jahre angeeignet hat: Durchatmen, durchat-
men, durchatmen, ruhig bleiben, nicht aufregen, um Hei-
di dann ganz freundlich und gelassen zur Kenntnis bringen
zu können, dass es Lotte ja gut geht, dass Lotte so gut wie
erwachsen ist, dass man – Heidi – sich jetzt nicht mehr so
umfassend um Lotte zu kümmern braucht. Was meistens
nichts half. Aber wenn Georg zurückkeifte, fühlte er sich
danach noch schlechter, also ließ er sie jammern, ihm ein
schlechtes Gewissen machen, ließ sie Martin als Idealvater
vorführen, als viel besseren, viel authentischeren Vater als
ihn; authentisch: Das Wort verwendet sie ständig, mit fet-
ten, knallenden Piefke-Ts darin, Deutsche, immer. Durchat-
men, atmen, atmen. So liefen Gespräche mit Heidi norma-
lerweise.
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Diesmal nicht, kein Gequengel, kein Appell an sein Gewis-
sen, nur Besorgtheit. Und die Frage: Kann er’s vielleicht
auch mal bei Lotte probieren?, vielleicht antwortet sie ja
bei ihm. Ja, wird er versuchen, es wird schon nichts sein,
mach dir keine Sorgen, sie ist einfach ein junger Mensch
in Berlin und treibt bestimmt bloß ein bisschen harmlosen
Rambazamba.

Hinterm Hühnerzaun stellen zwei der Hähne sich gegen-
einander auf, mit aufgeplusterten Hälsen, die Kämme steil
nach vorn. Er drückt die Zigarette aus und verabschiedet
sich: Ja, okay. Vielleicht. Ich meld mich, wenn ich was höre.
Ich auch. Mach dir keine Sorgen. Okay, bis dann.

Er kann seinen Atem sehen, die Luft ist kalt, aus dem
Bach steigt der Nebel auf und wirft einen Schleier über den
Mischwald, der dahinter den Hang hochsteigt. Georg geht
wieder hinein, legt sein Smartphone auf das Edelstahlregal.
Rund um ihn herum dampft und zischt es, bald kommen
die ersten Mittagesser in den Hirschen. Amelie und Steve
hacken Gemüse und bereiten das Menü vor.

Heidis Anruf beschäftigt ihn: Offenbar geht Lotte nicht
ans Telefon und antwortet auf keine Nachrichten. Seit Ta-
gen schon. Sie macht sich Sorgen, nach allem, was war. Er
macht sich auch Sorgen. So ein Scheiß. Er macht sich auch
Sorgen.

Dabei sah es gerade seit einiger Zeit so aus, als sei alles
gut, als braucht Lotte jetzt keine Kümmerer mehr, sie ist
dreiundzwanzig, sie kriegt ihre Dinge selber geregelt. Ja,
es war hart in den Jahren davor, für jeden, für sie selbst, für
alle um sie herum. Es gab schwere Tage, schwierige Wo-
chen, viel Sorge, blanke Angst. Die wilde Tochter, die nicht
nur aufmüpfig, sondern ernsthaft krank ist. Das Kind, das
man liebt, das einen so zornig gemacht hat, und dann er-
fährt man: Die konnte gar nichts dafür, für den Pallawatsch
in all den Jahren. Das war nicht nur eine Extrempubertät,
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das war nicht nur normale juvenile Rebellion. Schwer zu
begreifen, für sie, für alle: Was war da wirklich los? Was
ist da passiert? Wieso hat das bisschen Kiffen bei Lotte et-
was ausgelöst, das es bei so gut wie keinem anderen aus-
löst? Jetzt hört man immer öfter von drogeninduzierten Psy-
chosen, von Veranlagungen, von vielleicht schlummernder
genetischer Disposition, jetzt wird man davor gewarnt, als
Vater, als Mutter, als Jugendliche, im Schulunterricht, das
ist jetzt ein Ding, eine Tatsache, das gilt nun als reale Ge-
fahr. Aber vor ein paar Jahren, als es bei seiner Tochter
losging, war das noch nicht im Mainstream angekommen.
Es war, wenn auch vielleicht keine Schande, so doch ein
Schwächeln, ein Makel, etwas, wofür man sich ein bisschen
schämte. Weniger auf Georgs Seite, aber bei Heidi spürte
er das stark, zumindest am Anfang: dass sie sich schämte
für die Krankheit im Kopf, das Familienerbe, das sich genau
dieses Kind ausgesucht hatte und Lotte weh tat.

Es war schwer. Die Zeiten, in denen sein Telefon läu-
tete, mitten in der Nacht, und er seine Tochter dran hat-
te, dreizehn-, vierzehn-, fünfzehnjährig, besorgniserregend
depressiv oder völlig überdreht, zu euphorisch oder voller
Hass und mit unerfüllbaren Wünschen: Hol mich hier raus!,
hier versteht mich NIEMAND!, ich bin immer nur die Bö-
se! Ich will zu dir!, weinend, brüllend, flüsternd, schluch-
zend: Ich will bei euch leben, bei dir und Lea, ich halte diese
Arschmutter nicht mehr aus, dieses Kleinbürgerleben, die-
ses Haus, diese Biederkeit, zum Kotzen!, niemand vertraut
mir hier, lasst mich zu euch, bitte, Papa, bitte, bitte, hol
mich hier raus. – Sie wühlen in meinen Sachen, sie kontrol-
lieren mich. Danach immer lange Telefonate mit Heidi, was
ist da los, was habt ihr für Probleme, was unternehmen wir.

Zweimal stand Lotte tatsächlich vor der Tür beziehungs-
weise am Bahnhof, das erste Mal in St. Pölten, das zweite
Mal in Wien. Beide Male blieb sie ein paar Tage, in denen
er und Lea sie beruhigen konnten. Lea hat einen Draht zu
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ihr, vielleicht, weil sie selber oft genug an ihre Grenzen ge-
gangen ist und manchmal darüber. Sie konnte sie überre-
den, zurück zu ihrer Mutter zu fahren, wieder in ihre Schu-
le zu gehen, diese Landschule hier, du willst hierher nicht
wechseln, ich schwör’s dir. Da ahnten sie noch nicht, was es
wirklich war. Später, nach der Diagnose, machte Lea sich
Vorwürfe: Warum hab ich das nicht bemerkt, warum hab
ich nicht genauer hingesehen? Das erste Mal fuhr Georg
Lotte selber mit dem Auto nach Rebenborn und gab sie bei
Heidi ab, die sich überraschend gut hielt.

Als Lotte sechzehn war, dann diese Nacht, der völlige
Zusammenbruch, die totale Katastrophe, Einweisung, wo-
chenlang Psychiatrie, schließlich der Befund: substanzin-
duzierte Psychose. Ausgelöst und angezündet vom Kiffen,
bei den meisten Kids ein harmloses Hobby. Aber für Lotte
wurde es lebensgefährlich. Etwas, das in ihr geschlummert
hatte, war vom Marihuana aktiviert worden, war nun nicht
mehr zu heilen, nur zu behandeln, mit Therapie und hefti-
ger Medikation. Sie brauchte einen kompletten Neustart.
Und sie braucht weiterhin Medikamente.

Es dauerte, dann sie ist wieder auf die Beine gekommen,
mit viel Hilfe, Therapie und einigen Rückschlägen. Es gab
Zusammenbrüche und Tränen und Widerstand und mühsa-
me Gespräche. Aber jetzt ist sie stabil. Jetzt hat sie sich, ihre
Probleme und die Krankheit im Griff, hält sich gut, hält sich
an dem Geländer fest, das ihr gebaut wurde, von Ärztinnen,
Therapeuten, Mutter, Vater, Stiefvater, Heidis Schwester
und ihrem Freundeskreis, nimmt ihre Medikamente, passt
auf sich auf, sieht die Zeichen, nimmt sie ernst, lässt sich
helfen. Sie stürzt nicht mehr, keine größere Stolpergefahr,
schon lange. Sie ist nicht glücklich über die Medikamente,
die sie täglich nehmen muss: In der ersten Zeit nahm sie
davon zu; solange, bis sie anfing, Sport zu machen. Und je-
den Morgen, wenn sie ihre Pille schluckt, wird sie daran
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erinnert, dass sie nicht gesund ist. Aber es geht Lotte jetzt
doch gut, weil sie nun ja weiß und akzeptiert, was gesund
für sie ist und was nicht. Sie geht regelmäßig ins Fitness-
studio und macht Yoga, das hat sie Georg jedenfalls irgend-
wann erzählt. Es ist doch alles soweit in Ordnung. Jeden-
falls so einigermaßen. Jedenfalls, soweit Georg informiert
ist. Jedenfalls bis eben.

Bis eben, und jetzt spürt Georg, wie die ganze fragile Al-
les-ist-gut-Architektur Risse bekommt. Wie sich ein Unbe-
hagen in ihn schleicht.

Ja, er hat auch schon länger nichts von Lotte gehört, aber
das ist eigentlich normal. Sie ruft jetzt nicht mehr mitten
in der Nacht an, schon lange nicht mehr. Sie skypen zu ver-
nünftigen Tageszeiten, und sie kommunizieren regelmäßig
per Whatsapp, alle paar Tage. Na ja, Wochen manchmal, es
ist immer so viel los im Hirschen, bis spät, dann Lea und
die Kinder … Und Lotte ist ja selber immer so beschäftigt
mit ihrem Studium, die hat Spaß in der großen Stadt, ist
viel unterwegs, scheint es, nach dem, was sie so erzählt. Sie
antwortet jedenfalls oft länger nicht, das ist normal. Es ist
alles okay zwischen ihnen, alles im grünen Bereich. Ja, er ist
der entfernte Vater, ja, er ist der immer ein bisschen fremde
Vater, der ihr Heranwachsen nur aus der Ferne begleiten
konnte, aber sie haben trotzdem eine liebevolle Beziehung
zueinander, trotz der Distanz von Beginn an. Er hat sich
bemüht, es war ihm wichtig, das in Deutschland aufwach-
sende Kind nicht zu kurz kommen zu lassen, immer seine
Liebe zu zeigen. Er hat sich mal gefragt, ob die Dinge für
Lotte anders gelaufen wären, wenn er ein anwesender Va-
ter gewesen, wenn sie eine glückliche Vater-Mutter-Kind-
Familie geworden wären, aber er hat es sich verboten und
damit aufgehört. Bringt ja nichts. War nun mal nicht so, und
er hat getan, was er konnte, im Rahmen der Möglichkeiten
sein Bestes gegeben. Naturgemäß hat sie zu Martin ein en-
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geres Verhältnis, schließlich hat sie die längste Zeit ihres
Lebens mit ihm in einem Haus zusammengelebt, er hat sie
aufwachsen sehen, er war ihr Papa, seit sie ein kleines Kind
war. Georg der Vater, Martin der Papa. Martin war für Lot-
te zugegebenermaßen das, was einem Vater am nächsten
kam, ein netter Kümmerer, ein lieber Umarmer, der halt da
war, der tat und war, was und wie Heidi es wollte.

Georg ist der Meinung, dass er wenig dafür kann, dass es
gekommen ist, wie es kam. Es war Heidi gewesen, die Ge-
org und Wien verlassen hatte, als Lotte erst ein paar Mona-
te alt war, sie hatte weggewollt, unbedingt. Sie wollte heim.
Sie wollte zurück zu ihrer Mutter, zu ihren Freundinnen, zu
ihrer Schwester und zu ihrem Zwillingsbruder, vielleicht,
weil sie spürte, dass sie ihn nicht mehr lange haben würde,
diesen Bruder. Denn es steckte vermutlich auch in Heidi.
Vielleicht konnte sie es nur zähmen, wenn sie sich in äu-
ßerster Sicherheit fühlte, eingemauert in der Vertrautheit
ihrer kleinen Welt, in ihrer eigenen Übersichtlichkeit. Viel-
leicht hatte sie Angst, die Stadt würde etwas aus ihr her-
ausschälen, das sie nicht kontrollieren würde können.

Diese Frau, die Georg vielleicht lieben hätte können, war
mit seinem Kind, das er liebte, in den Zug gestiegen und
davongefahren, er hatte nächtelang geheult und fast jeden
Tag angerufen, jedenfalls am Anfang. Er hatte sich ein ge-
brauchtes Auto gekauft und war sehr oft hingefahren, um
seine Tochter in den Arm zu nehmen, sie spazieren zu fah-
ren, mit ihr in den Zoo zu gehen, ihr Geschichten vorzule-
sen, sie in den Schlaf zu streicheln, was Ferienväter halt
so machen, was ihnen halt so übrig bleibt. Heidi hatte ihn
in diese Ferienvater-Rolle gedrängt. Das war nicht seine
Idee gewesen, er hatte darunter gelitten. Und er hat doch
auch tatsächlich und immer wieder überlegt, zu ihr in diese
deutsche Kleinstadt zu ziehen, aus der sie stammt, in diesen
Vorort, obwohl schon die Vorstellung ein kompletter Hor-
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ror war. Aber sie wollte das auch nicht so richtig, gar nicht
wollte sie es.

Georg hatte sich nicht gewünscht, dass sein Kind ohne
ihn aufwächst, aber so war es nun. Er passte nicht in Heidis
Herkunft, so viel war klar, und jedes Mal, wenn er kam, um
Lotte zu sehen, wurde es wieder klar: Da passte er nicht
rein, nicht mal in der Theorie, in dieses System, das Heidi
umhüllte wie warmes Badewasser. Er war dort nur fremd,
falsch, unpassend, ein Eckiger in etwas Rundem, ein Harter
in etwas Weichem, ein merkwürdiger Exot, wie ein streu-
nender Hund, der Heidi zugelaufen war und der nun im
schönen, ordentlichen Eigenheim nur störte. Sie hatten von
Anfang an nicht zusammengepasst, Heidi und Georg, sie
waren nur so unendlich scharf aufeinander gewesen. Das
wäre nichts geworden mit der Liebe, er ist sich schon lange
sicher. Wäre das Kind nicht gewesen, würde er sich wohl
kaum mehr an die Affäre mit ihr erinnern, ein paar geile
Nächte, ein paar schöne Tage, länger hätte das nicht ge-
dauert, das war nicht für die Ewigkeit bestimmt, da hätte
alles Wollen nicht gereicht. Aber Lotte hatte sie zu lebens-
länglich verurteilt, und da waren sie nun, zwei ganz Ver-
schiedene, mit einem gemeinsamen Kind, für immer anein-
andergeschraubt.

[...]
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