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NINA

In einer Hinsicht haben doch alle ibre Heimat verloren —
wir sind alle Migranten aus dem Land der Kindbeit.

Georgi Gospodinow

Wie ein Traum aus der Tiefe, dunkel schimmernd unter den
leicht gekriuselten Wellen, steigt es langsam ans Licht. Dann
bricht es durch die Wasseroberfliche. Ein silbernes Flugzeug-
leitwerk, abgerissen vom Rest des Rumpfes, aber erstaunlich
intake, als hitte es nur darauf gewartet, aus seinem Schlaf am
Meeresboden geweckt zu werden. Muschelkrusten wie auf ei-
nem alten Wal. Auf der Heckflosse, in verwaschenem Schwarz:
ein Hakenkreuz. Schlamm tropft von den Fliigeln. Es dchzt
und stéhnt aus dem Inneren, wihrend der Kran das Ungetiim
vorsichtig an Bord hievt. Ein Taucher bewegt die Landeklap-
pen. Deutsche Wertarbeit. Oft gesehen auf Schwarzweifdfotos,
die Aluminiumhaut der Ju 52, jetzt plotzlich in Farbe, inmitten
von glitzerndem Blau. In der Ferne ein Strand, Felsen und Oli-

venbdume, man sieht Kinder spielen.

Ich starre auf den Bildschirm und kann es nicht fassen. Nicht
weit von dort hatten wir am Strand gestanden und aufs Meer
geschaut. Die Windmiihlen von Marsala, die Weinberge und
Tempel, unsere Hochzeitsreise durch Sizilien. Nie wire mir
in den Sinn gekommen, dass unter der Meeresoberfliche jene

Maschine lag, die meinen Grofivater nach Hause hatte bringen
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sollen. Kurz vor Trapani, dem Sttitzpunkt der deutschen Luft-
walffe, stiirzte sie ins Mittelmeer. Abgeschossen von den Alliier-
ten, Benzinmangel oder Motorschaden, das wird noch heraus-
zufinden sein. Sie sagen, es war am 7. Mai 1943, kurz vor der
Geburt meiner Mutter.

Immer wieder schaue ich das Video an und lese die Mail, mit
der es angekommen ist. Ich formuliere eine Antwort und I6sche
sie wieder. Dann schliefle ich mein Biiro ab, griifle den Nacht-
wichter und verlasse die Museumsinsel.

Die feuchte Luft riecht nach Laub, der Herbst kam friih in
diesem Jahr. Fahle Lichtsplitter auf der Spree. Wenn es wahr
sein sollte, dass mein Grofvater in dieser Maschine starb, be-
deutet das die endgiiltige Gewissheit, dass ich die letzte Uber-
lebende der Familie bin. Erst starb meine Groffmutter, dann
meine Mutter. Alles, was tibrigblieb, war das Geheimnis seines
Verschwindens. Jetzt bin ich allein.

Die S-Bahn gleitet durch die Nacht. Dieselbe Strecke wie
jeden Abend. Dinge, die sich nicht verdndern, beruhigen mich.
Fahrgiste steigen ein und aus, die Mode kommt und geht, aber
die S1 bleibt immer die S1. Sie hat die Bombenangriffe tiberlebt
und die Teilung der Stadt. Wahrscheinlich fuhr mein Grof3-
vater schon mit ihr. Tiergarten, Savignyplatz, Wannsee. Meine
Berufskrankheit: Archiologen sehen die Welt nicht so, wie sie
ist, sondern immer auch, wie sie war, Schicht um Schicht. Alles
ist fiir uns zugleich prisent, Unsichtbares hinter dem Sicht-
baren, die Spuren des Gestern hinter dem Heute, die Gegenwart
als Konsequenz der Vergangenheit.

Mein Blick reist durch die Zeiten, als blitterte er durch ein
Buch. Bahnhof Friedrichstrafle, Gianni und ich betrunken in
der letzten Nacht des alten Jahrtausends. Mein erster Besuch im
Osten in den Achtzigern, ein schiichterner Teenager in Jeans-
jacke und Turnschuhen mit ihrer Mutter, die einen Freund im

Osten hatte, der gern Westzigaretten rauchte. Wartende Parka-
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triger in der Kilte, Passierschein in der Hand, keiner traut sich,
laut zu sprechen. Genauso detailliert sehe ich, was vor meiner
Zeit war, als wire ich dabei gewesen - die zerstorten Gleise nach
den Bombennichten, meine GrofSmutter als junge Frau, die
meinen Grofivater in Uniform zum Bahnhof bringt, sie glaubt

noch an den Sieg, er verschweigt ihr seine Zweifel.

Kurz nach Mitternacht rufe ich Patrice auf Sizilien zuriick.
Schon vier Nachrichten auf meiner Mailbox. Und das Video mit
dem Hakenkreuz. Du musst sofort kommen, das ist eine Sensation!
Wir kennen uns aus Studienzeiten, ein Austauschjahr in Peru-
gia, dann trennten sich unsere Wege. Er hatte immer schon ein
Faible fuir die Unterwasserarchidologie; ich bevorzuge festen Bo-
den unter den Fiifen. Was ich an der Wiiste liebe, liebt Patrice
an der Tiefe - und andersherum: Er hat Angst vor der Leere, ich
habe Angst vor der Tiefe. Dort unten kann man schnell sterben
oder schnell reich werden - alles dazwischen interessiert ihn
nicht. Ich dagegen meide die Extreme, brauche festen Boden
unter den Fiiflen und begniige mich mit einer Festanstellung
bei der Stiftung Preufdischer Kulturbesitz.

Patrice war frither mal verliebt in mich gewesen - und ich in
ihn, wenn ich ehrlich bin. Vielleicht wire es ein tolles Abenteuer
geworden, aber ich hatte mich schon fiir Gianni entschieden.
Patrice war charmanter, attraktiver, verriickter - aber genau
deshalb hitte er jede Frau ungliicklich gemacht. Eine gentigte
ihm nicht. Ich erkenne Patrice’ Stimme sofort, sie klingt jung
und hell wie damals. Er ist vollig aus dem Hiuschen.

»Du hast doch immer von ihm erzihlt, weifdt du nicht mehr?«

Ja. Mein Grof3vater, das Fragezeichen in meiner Familie.

»Die Maschine kam aus Tunis. Er war doch in Nordafrika
stationiert, hast du gesagt, nicht wahr?«

»Es gab Millionen Verschollene im Krieg, woher willst du ...«

»Ich schick dir ein Foto. Was wir gefunden haben. Cest in-
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croyable! Moritz hiefd er doch, non? Und mit Nachnamen wie
du?«

»Nein, wir haben verschiedene Namen. Patrice, ich hab gera-
de ganz andere Probleme.«

Seine Erregung springt nicht auf mich tiber. Meine Skepsis
tiberwiegt.

Dann kommt das Foto an. Und noch eins. Und noch eins.
Ich starre auf mein Handy, und mir lduft ein Schauer tiber den
Riicken. Muschelverkrustet und gelb von Rost, aber doch er-
staunlich gut erhalten: eine Kamera. Agfa, der Schriftzug gut
erkennbar, vorne klafft ein Loch, dort, wo die alten Apparate
ihren Faltbalg hatten. Ein zweites Foto, die Kamera von hinten,
und zuletzt das vergroflerte Detail: eine Gravur im verrosteten
Metall, von Sedimenten freigelegt: M. R. Oder ist es M. B.?

»Wie hiefd er mit Nachnamen?«

»Reincke.«

Ich kenne die Kamera von einem Foto, einem der wenigen:
mein Grofivater als Zwanzigjihriger am Wannsee, offenes
Hemd und Hosentriger, lichelnd, voller Optimismus, und zu-
gleich mit einem scharfen, genauen Blick, in der Hand die Ka-
mera, als warte er nur darauf, das Foto zu erwidern, das sie ge-
rade von ihm machte: meine Groffmutter als junges Midchen,
vor der Katastrophe.

»Nach tiber sechzig Jahren - Nina! Das Leben schreibt die
verriicktesten Geschichten!«

Nein, mein Leben ist alles andere als verrticke, alles liuft in
geordneten Bahnen, mein Leben ist eine Insel der Stabilitit im
Chaos dieser Stadt, sagen meine Freundinnen - gut, bis auf die
Katastrophe mit Gianni. Wobei das auch nur allzu gewShnlich
war - die jiingere Geliebte und die Ehefrau, die eine verirrte
SMS ihres Mannes auf dem eigenen Handy entdeckt. Nein, die
Geschichten des Lebens sind allzu banal.

»Freust du dich nicht? Endlich hast du ihn gefunden!«
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Ich schweige und weify nicht, warum. Taubheit im Kopf,
Taubheit in den Gliedern. Wenn es stimmt, dass mein Grof3-
vater vor der sizilianischen Kiste am Grund des Meeres liegt,
dann wire er nicht mehr verschollen. Dann wire sein Geheim-
nis, das immer meine Phantasie befliigelt hat, endgiiltig gelost.

»Ein Fischer hat mir den Tipp gegeben. Es sind immer die Fi-
scher, die was rausziehen. Dann haben wir das Leitwerk gefun-
den und ein paar Sachen aus dem Heck. Bordgeschirr, ein Sitz-
gestell ... und die Kamera. Jetzt suchen wir nach dem Rumpf.

Vielleicht finden wir dort noch mehr von ihm.«

Der Gedanke, einen im Meeresschlamm konservierten jun-
gen Soldaten zu sehen, der mein eigener Grof3vater ist, gruselt
mich. Dann setzt mein Verstand ein, der weif, dass auch bei
Unterwasserausgrabungen hochstens Skelette zu finden sind.
Seesterne, Fische und Krebse fressen das Fleisch. Und selbst die
Knochen werden mit der Zeit demineralisiert. Aufler, die Kor-
per liegen im Schlamm, vom Sauerstoff abgeschottet.

Aber die Initialen konnten vieles bedeuten. Martin Richter.
Michael Biedermann.

»Der einzige Zweifel, den ich habe«, sagt er, »ist das Fabri-
kat. Die Wehrmachtsfotografen haben eine moderne Leica I1Ic
benutzt. Diese Kamera ist eine Agfa Karat aus den dreif8iger
Jahren.«

Das ist der Grund, warum Archiologen keine Krimis lesen.
Wir ermitteln selbst den ganzen Tag. Und ich weifd nicht, ob
ich jetzt die Kraft habe, mich in diese Details einzuarbeiten. Ich
weifd nur: Er hat mehr gemacht als nur Fotos. Er wurde irgend-
wann zum Kameramann beférdert, fiir die Wochenschau.

»Hor zu, Nina. Ich hab den Unfallbericht des Generalquar-
tiermeisters von Trapani. Die Baunummer ist dieselbe, die wir
am Leitwerk gefunden haben. Die Namen der Besatzung sind
vermerkt. Was aber fehlt, ist eine Passagierliste. Damit hitten
wir Gewissheit. Und da habe ich ... eine Bitte an dich.«
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»Was?«

»Die namentlichen Verlustmeldungen liegen bei der WASt.
Wehrmachtsauskunftsstelle. Also, wenn es noch eine Passagier-
liste gibt, dann dort. Aber da komm ich nicht ran, als kleiner
franzosischer Taucher. Du musst Angehoriger sein. Wegen Da-
tenschutz.«

»Wo ist das?«

»In Berlin.«

»Okay, kann ich machen.«

»Nina, du bist ein Schatz! Dafiir lad ich dich auf ein Wochen-
ende ein!«

»Wo?2«

»Na, hier in Marsala. Cest magnifique! Du musst schnell sein,
bevor die Verriickten kommen. Es war schon in der Zeitung,
wir konnten es nicht verhindern. Flieg runter, Nina! Wie lange
haben wir uns nicht mehr gesehen? Zehn Jahre?«

»Patrice, es tut mir leid. Ich kann nicht.«

»Warum? Was ist los?«

Ich erzihle ihm nichts von dem Erdbeben, das meine Ehe er-
schiittert hat. Von den Terminen mit den Anwilten und dem
absurden Versuch, dreizehn Jahre Leben in Zahlen aufzurech-
nen und fein siuberlich zu trennen. Meine Existenz ist bereits
so aus dem Gleichgewicht geraten, dass jede weitere Verinde-
rung mich vollig aus der Bahn werfen wiirde. Ich erzihle ihm
von einer Konferenz in London und verschweige, dass ich die
letzten zehn Jahre in einem verstaubten Museumsarchiv ver-

bracht habe. Ich habe verlernt zu reisen.

Die Wehrmachtsauskunftsstelle, am Morgen vor dem Termin
beim Scheidungsanwalt. Ein sauber geordnetes Aktengefing-
nis: Hier haben sie die Lebensliufe weggesperrt, von denen
nachher keiner mehr was wissen wollte. Wer wann wo was getan

hat. Verwundet, vermisst, gefangen oder auf welche Art gestor-
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ben. Millionen von Minnern. Ich stelle einen Antrag. Trage die
Daten ein, die ein Ungliick in Zahlen fassen. Ju 52/3mg6e, Werks-
nummer 7544, Flugkommando Lufinachrichtenregiment, vermuteter
Wehrmachtsangehoriger: Moritz Reincke, geboren am 2. Mdrz 1919 in
Treblin, Pommern.

»Wir schicken Thnen eine E-Mail.« Freundlich, effizient und
gerduschlos. Diese Behorde ist das Gegenteil der Stadt dort
drauflen. Warum bin ich noch nie hierhergegangen? Sie liegt
an meiner U-Bahn-Linie. Ich kenne sogar einen, der dort arbei-
tet. Vielleicht hatte ich Angst vor allzu viel Wahrheit. Wen er
getdtet hat und in welche Schweinereien er verwickelt war. Das
Schweigen, in das er gehullt war, schiitzte uns vor allzu Scho-
ckierendem. Lieber ein Wortlaut, mit dem alle leben konnten:

In der Wiiste verschollen.

Gianni hat die Scheidungspapiere bereits unterzeichnet. Alles,
was es noch braucht, um den Termin festzusetzen, der unser
Scheitern aktenkundig macht, ist meine Unterschrift. Ich habe
mich immer gefragt, warum Frauen auf Minner stehen, die
mehr Geld haben als sie. So einer kann sich immer den bes-
seren Scheidungsanwalt leisten. Ich sehe meinen zukiinftigen
Exmann tber den viel zu groen Tisch hinweg an. Sein neuer
Anzug sitzt wie immer perfekt, beim Aussehen macht er nie
Kompromisse. Sein Anwalt, in dessen Kanzlei er mich gebeten
hat, betont die Grofiztigigkeit des Angebots. Gianni lichelt.
Ein Fremdgewordener, dessen Korper, Herz und Seele einmal
eins mit mir waren. Wie man sich in einem Menschen tduschen
kann. Ich erzihle ihm nichts von dem Anruf aus Sizilien. Ich
sage nur, dass ich verreisen muss. Ich stecke die Papiere in mei-
ne Tasche, ohne zu unterschreiben, und bitte um Bedenkzeit.

»Du kannst doch jetzt nicht wegfahren!« Gianni steht em-
port auf. Als wiren wir noch ein Paar.

»Nina, es tut mir leid.«
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Er will eine Absolution, meinen Segen fiir seine Zukunft mit
Wie-auch-immer-sie-heif3t. Ich wiinsche ihm eine gute Zeit und
verlasse die Kanzlei.

Wo ich auf einmal den Mut hergenommen habe, weif3 ich
nicht. Die Entscheidung fiel véllig spontan, wie hinter einer
Wand aus Nebel, als wire es nicht ich gewesen, die da sprach.
Vielleicht ist es ebenso sehr eine Flucht aus der Gegenwart wie
die Sehnsucht nach der Vergangenheit. Oder aber die Ahnung,
dass der Schliissel zu meinem verlorenen Selbst nicht hier zu
finden ist, sondern in einer Geschichte vor meiner Geburt, die
ein verriicktes Schicksal in einer Zeitkapsel aufbewahrt hat, von
Muscheln iiberwuchert, in der Dunkelheit unter dem Meer. Ich
gehe nach Hause und packe meinen Koffer. Es ist Freitagnach-

mittag.
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