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1

Nina

In einer Hinsicht haben doch alle ihre Heimat verloren – 
wir sind alle Migranten aus dem Land der Kindheit.

Georgi Gospodinow

Wie ein Traum aus der Tiefe, dunkel schimmernd unter den 
leicht gekräuselten Wellen, steigt es langsam ans Licht. Dann 
bricht es durch die Wasseroberfläche. Ein silbernes Flugzeug-
leitwerk, abgerissen vom Rest des Rumpfes, aber erstaunlich 
intakt, als hätte es nur darauf gewartet, aus seinem Schlaf am 
Meeresboden geweckt zu werden. Muschelkrusten wie auf ei-
nem alten Wal. Auf der Heckflosse, in verwaschenem Schwarz: 
ein Hakenkreuz. Schlamm tropft von den Flügeln. Es ächzt 
und stöhnt aus dem Inneren, während der Kran das Ungetüm 
vorsichtig an Bord hievt. Ein Taucher bewegt die Landeklap-
pen. Deutsche Wertarbeit. Oft gesehen auf Schwarzweißfotos, 
die Aluminiumhaut der Ju 52, jetzt plötzlich in Farbe, inmitten 
von glitzerndem Blau. In der Ferne ein Strand, Felsen und Oli-
venbäume, man sieht Kinder spielen. 

Ich starre auf den Bildschirm und kann es nicht fassen. Nicht 
weit von dort hatten wir am Strand gestanden und aufs Meer 
geschaut. Die Windmühlen von Marsala, die Weinberge und 
Tempel, unsere Hochzeitsreise durch Sizilien. Nie wäre mir 
in den Sinn gekommen, dass unter der Meeresoberfläche jene 
Maschine lag, die meinen Großvater nach Hause hatte bringen 
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sollen. Kurz vor Trapani, dem Stützpunkt der deutschen Luft-
waffe, stürzte sie ins Mittelmeer. Abgeschossen von den Alliier-
ten, Benzinmangel oder Motorschaden, das wird noch heraus-
zufinden sein. Sie sagen, es war am 7. Mai 1943, kurz vor der 
Geburt meiner Mutter.

Immer wieder schaue ich das Video an und lese die Mail, mit 
der es angekommen ist. Ich formuliere eine Antwort und lösche 
sie wieder. Dann schließe ich mein Büro ab, grüße den Nacht-
wächter und verlasse die Museumsinsel. 

Die feuchte Luft riecht nach Laub, der Herbst kam früh in 
diesem Jahr. Fahle Lichtsplitter auf der Spree. Wenn es wahr 
sein sollte, dass mein Großvater in dieser Maschine starb, be-
deutet das die endgültige Gewissheit, dass ich die letzte Über-
lebende der Familie bin. Erst starb meine Großmutter, dann 
meine Mutter. Alles, was übrigblieb, war das Geheimnis seines 
Verschwindens. Jetzt bin ich allein.

Die S-Bahn gleitet durch die Nacht. Dieselbe Strecke wie 
jeden Abend. Dinge, die sich nicht verändern, beruhigen mich. 
Fahrgäste steigen ein und aus, die Mode kommt und geht, aber 
die S1 bleibt immer die S1. Sie hat die Bombenangriffe überlebt 
und die Teilung der Stadt. Wahrscheinlich fuhr mein Groß-
vater schon mit ihr. Tiergarten, Savignyplatz, Wannsee. Meine 
Berufskrankheit: Archäologen sehen die Welt nicht so, wie sie 
ist, sondern immer auch, wie sie war, Schicht um Schicht. Alles 
ist für uns zugleich präsent, Unsichtbares hinter dem Sicht-
baren, die Spuren des Gestern hinter dem Heute, die Gegenwart 
als Konsequenz der Vergangenheit. 

Mein Blick reist durch die Zeiten, als blätterte er durch ein 
Buch. Bahnhof Friedrichstraße, Gianni und ich betrunken in 
der letzten Nacht des alten Jahrtausends. Mein erster Besuch im 
Osten in den Achtzigern, ein schüchterner Teenager in Jeans-
jacke und Turnschuhen mit ihrer Mutter, die einen Freund im 
Osten hatte, der gern Westzigaretten rauchte. Wartende Parka-
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träger in der Kälte, Passierschein in der Hand, keiner traut sich, 
laut zu sprechen. Genauso detailliert sehe ich, was vor meiner 
Zeit war, als wäre ich dabei gewesen – die zerstörten Gleise nach 
den Bombennächten, meine Großmutter als junge Frau, die 
meinen Großvater in Uniform zum Bahnhof bringt, sie glaubt 
noch an den Sieg, er verschweigt ihr seine Zweifel. 

Kurz nach Mitternacht rufe ich Patrice auf Sizilien zurück. 
Schon vier Nachrichten auf meiner Mailbox. Und das Video mit 
dem Hakenkreuz. Du musst sofort kommen, das ist eine Sensation! 
Wir kennen uns aus Studienzeiten, ein Austauschjahr in Peru-
gia, dann trennten sich unsere Wege. Er hatte immer schon ein 
Faible für die Unterwasserarchäologie; ich bevorzuge festen Bo-
den unter den Füßen. Was ich an der Wüste liebe, liebt Patrice 
an der Tiefe – und andersherum: Er hat Angst vor der Leere, ich 
habe Angst vor der Tiefe. Dort unten kann man schnell sterben 
oder schnell reich werden – alles dazwischen interessiert ihn 
nicht. Ich dagegen meide die Extreme, brauche festen Boden 
unter den Füßen und begnüge mich mit einer Festanstellung 
bei der Stiftung Preußischer Kulturbesitz. 

Patrice war früher mal verliebt in mich gewesen – und ich in 
ihn, wenn ich ehrlich bin. Vielleicht wäre es ein tolles Abenteuer 
geworden, aber ich hatte mich schon für Gianni entschieden. 
Patrice war charmanter, attraktiver, verrückter – aber genau 
deshalb hätte er jede Frau unglücklich gemacht. Eine genügte 
ihm nicht. Ich erkenne Patrice’ Stimme sofort, sie klingt jung 
und hell wie damals. Er ist völlig aus dem Häuschen.

»Du hast doch immer von ihm erzählt, weißt du nicht mehr?«
Ja. Mein Großvater, das Fragezeichen in meiner Familie. 
»Die Maschine kam aus Tunis. Er war doch in Nordafrika 

stationiert, hast du gesagt, nicht wahr?«
»Es gab Millionen Verschollene im Krieg, woher willst du … «
»Ich schick dir ein Foto. Was wir gefunden haben. C’est in-
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croyable! Moritz hieß er doch, non? Und mit Nachnamen wie 
du?«

»Nein, wir haben verschiedene Namen. Patrice, ich hab gera-
de ganz andere Probleme.«

Seine Erregung springt nicht auf mich über. Meine Skepsis 
überwiegt. 

Dann kommt das Foto an. Und noch eins. Und noch eins. 
Ich starre auf mein Handy, und mir läuft ein Schauer über den 
Rücken. Muschelverkrustet und gelb von Rost, aber doch er-
staunlich gut erhalten: eine Kamera. Agfa, der Schriftzug gut 
erkennbar, vorne klafft ein Loch, dort, wo die alten Apparate 
ihren Faltbalg hatten. Ein zweites Foto, die Kamera von hinten, 
und zuletzt das vergrößerte Detail: eine Gravur im verrosteten 
Metall, von Sedimenten freigelegt: M. R. Oder ist es M. B.? 

»Wie hieß er mit Nachnamen?«
»Reincke.«
Ich kenne die Kamera von einem Foto, einem der wenigen: 

mein Großvater als Zwanzigjähriger am Wannsee, offenes 
Hemd und Hosenträger, lächelnd, voller Optimismus, und zu-
gleich mit einem scharfen, genauen Blick, in der Hand die Ka-
mera, als warte er nur darauf, das Foto zu erwidern, das sie ge-
rade von ihm machte: meine Großmutter als junges Mädchen, 
vor der Katastrophe.

»Nach über sechzig Jahren – Nina! Das Leben schreibt die 
verrücktesten Geschichten!«

Nein, mein Leben ist alles andere als verrückt, alles läuft in 
geordneten Bahnen, mein Leben ist eine Insel der Stabilität im 
Chaos dieser Stadt, sagen meine Freundinnen – gut, bis auf die 
Katastrophe mit Gianni. Wobei das auch nur allzu gewöhnlich 
war – die jüngere Geliebte und die Ehefrau, die eine verirrte 
SMS ihres Mannes auf dem eigenen Handy entdeckt. Nein, die 
Geschichten des Lebens sind allzu banal.

»Freust du dich nicht? Endlich hast du ihn gefunden!«
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Ich schweige und weiß nicht, warum. Taubheit im Kopf, 
Taubheit in den Gliedern. Wenn es stimmt, dass mein Groß-
vater vor der sizilianischen Küste am Grund des Meeres liegt, 
dann wäre er nicht mehr verschollen. Dann wäre sein Geheim-
nis, das immer meine Phantasie beflügelt hat, endgültig gelöst.

»Ein Fischer hat mir den Tipp gegeben. Es sind immer die Fi-
scher, die was rausziehen. Dann haben wir das Leitwerk gefun-
den und ein paar Sachen aus dem Heck. Bordgeschirr, ein Sitz-
gestell … und die Kamera. Jetzt suchen wir nach dem Rumpf.

Vielleicht finden wir dort noch mehr von ihm.«
Der Gedanke, einen im Meeresschlamm konservierten jun-

gen Soldaten zu sehen, der mein eigener Großvater ist, gruselt 
mich. Dann setzt mein Verstand ein, der weiß, dass auch bei 
Unterwasserausgrabungen höchstens Skelette zu finden sind. 
Seesterne, Fische und Krebse fressen das Fleisch. Und selbst die 
Knochen werden mit der Zeit demineralisiert. Außer, die Kör-
per liegen im Schlamm, vom Sauerstoff abgeschottet. 

Aber die Initialen konnten vieles bedeuten. Martin Richter. 
Michael Biedermann.

»Der einzige Zweifel, den ich habe«, sagt er, »ist das Fabri-
kat. Die Wehrmachtsfotografen haben eine moderne Leica IIIc 
benutzt. Diese Kamera ist eine Agfa Karat aus den dreißiger 
Jahren.«

Das ist der Grund, warum Archäologen keine Krimis lesen. 
Wir ermitteln selbst den ganzen Tag. Und ich weiß nicht, ob 
ich jetzt die Kraft habe, mich in diese Details einzuarbeiten. Ich 
weiß nur: Er hat mehr gemacht als nur Fotos. Er wurde irgend-
wann zum Kameramann befördert, für die Wochenschau.

»Hör zu, Nina. Ich hab den Unfallbericht des Generalquar-
tiermeisters von Trapani. Die Baunummer ist dieselbe, die wir 
am Leitwerk gefunden haben. Die Namen der Besatzung sind 
vermerkt. Was aber fehlt, ist eine Passagierliste. Damit hätten 
wir Gewissheit. Und da habe ich … eine Bitte an dich.«
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»Was?«
»Die namentlichen Verlustmeldungen liegen bei der WASt. 

Wehrmachtsauskunftsstelle. Also, wenn es noch eine Passagier-
liste gibt, dann dort. Aber da komm ich nicht ran, als kleiner 
französischer Taucher. Du musst Angehöriger sein. Wegen Da-
tenschutz.«

»Wo ist das?«
»In Berlin.«
»Okay, kann ich machen.«
»Nina, du bist ein Schatz! Dafür lad ich dich auf ein Wochen-

ende ein!«
»Wo?«
»Na, hier in Marsala. C’est magnifique! Du musst schnell sein, 

bevor die Verrückten kommen. Es war schon in der Zeitung, 
wir konnten es nicht verhindern. Flieg runter, Nina! Wie lange 
haben wir uns nicht mehr gesehen? Zehn Jahre?«

»Patrice, es tut mir leid. Ich kann nicht.«
»Warum? Was ist los?«
Ich erzähle ihm nichts von dem Erdbeben, das meine Ehe er-

schüttert hat. Von den Terminen mit den Anwälten und dem 
absurden Versuch, dreizehn Jahre Leben in Zahlen aufzurech-
nen und fein säuberlich zu trennen. Meine Existenz ist bereits 
so aus dem Gleichgewicht geraten, dass jede weitere Verände-
rung mich völlig aus der Bahn werfen würde. Ich erzähle ihm 
von einer Konferenz in London und verschweige, dass ich die 
letzten zehn Jahre in einem verstaubten Museumsarchiv ver-
bracht habe. Ich habe verlernt zu reisen. 

Die Wehrmachtsauskunftsstelle, am Morgen vor dem Termin 
beim Scheidungsanwalt. Ein sauber geordnetes Aktengefäng-
nis: Hier haben sie die Lebensläufe weggesperrt, von denen 
nachher keiner mehr was wissen wollte. Wer wann wo was getan 
hat. Verwundet, vermisst, gefangen oder auf welche Art gestor-
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ben. Millionen von Männern. Ich stelle einen Antrag. Trage die 
Daten ein, die ein Unglück in Zahlen fassen. Ju 52/3mg6e, Werks-
nummer 7544, Flugkommando Luftnachrichtenregiment, vermuteter 
Wehrmachtsangehöriger: Moritz Reincke, geboren am 2. März 1919 in 
Treblin, Pommern.

»Wir schicken Ihnen eine E-Mail.« Freundlich, effizient und 
geräuschlos. Diese Behörde ist das Gegenteil der Stadt dort 
draußen. Warum bin ich noch nie hierhergegangen? Sie liegt 
an meiner U-Bahn-Linie. Ich kenne sogar einen, der dort arbei-
tet. Vielleicht hatte ich Angst vor allzu viel Wahrheit. Wen er 
getötet hat und in welche Schweinereien er verwickelt war. Das 
Schweigen, in das er gehüllt war, schützte uns vor allzu Scho-
ckierendem. Lieber ein Wortlaut, mit dem alle leben konnten: 
In der Wüste verschollen.

Gianni hat die Scheidungspapiere bereits unterzeichnet. Alles, 
was es noch braucht, um den Termin festzusetzen, der unser 
Scheitern aktenkundig macht, ist meine Unterschrift. Ich habe 
mich immer gefragt, warum Frauen auf Männer stehen, die 
mehr Geld haben als sie. So einer kann sich immer den bes-
seren Scheidungsanwalt leisten. Ich sehe meinen zukünftigen 
Exmann über den viel zu großen Tisch hinweg an. Sein neuer 
Anzug sitzt wie immer perfekt, beim Aussehen macht er nie 
Kompromisse. Sein Anwalt, in dessen Kanzlei er mich gebeten 
hat, betont die Großzügigkeit des Angebots. Gianni lächelt. 
Ein Fremdgewordener, dessen Körper, Herz und Seele einmal 
eins mit mir waren. Wie man sich in einem Menschen täuschen 
kann. Ich erzähle ihm nichts von dem Anruf aus Sizilien. Ich 
sage nur, dass ich verreisen muss. Ich stecke die Papiere in mei-
ne Tasche, ohne zu unterschreiben, und bitte um Bedenkzeit.

»Du kannst doch jetzt nicht wegfahren!« Gianni steht em-
pört auf. Als wären wir noch ein Paar.

»Nina, es tut mir leid.«
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Er will eine Absolution, meinen Segen für seine Zukunft mit 
Wie-auch-immer-sie-heißt. Ich wünsche ihm eine gute Zeit und 
verlasse die Kanzlei. 

Wo ich auf einmal den Mut hergenommen habe, weiß ich 
nicht. Die Entscheidung fiel völlig spontan, wie hinter einer 
Wand aus Nebel, als wäre es nicht ich gewesen, die da sprach. 
Vielleicht ist es ebenso sehr eine Flucht aus der Gegenwart wie 
die Sehnsucht nach der Vergangenheit. Oder aber die Ahnung, 
dass der Schlüssel zu meinem verlorenen Selbst nicht hier zu 
finden ist, sondern in einer Geschichte vor meiner Geburt, die 
ein verrücktes Schicksal in einer Zeitkapsel aufbewahrt hat, von 
Muscheln überwuchert, in der Dunkelheit unter dem Meer. Ich 
gehe nach Hause und packe meinen Koffer. Es ist Freitagnach-
mittag.


