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Für meine Mutter



Dichte Welt

Die Seele ist vor allem der Ort einer anderen Zeit.

John Berger





–  7  –

Ein Papiertaschentuch

Bei der Einreise in die USA zeigt ein in der Hosentasche 
vergessenes Papiertaschentuch dem Ganzkörperscanner 
an, dass von mir eine Gefahr ausgehe. Während ich unter 
den Augen mehrerer Schwerbewaffneter with one hand 
up wie im Film das zerknüllte Tuch hervorhole, werde 
ich scharf zurechtgewiesen. Man habe mir doch deutlich 
gesagt, dass absolutly nothing in meinen Taschen sein 
dürfe. Und was sei das da in meiner Hand? Etwa nichts? 
Ich frage, ob sie mein Taschentuch behalten wollen. Sie 
wollen es nicht. Es amüsiert mich, als Verbrecherin be-
handelt zu werden, was habe ich schon zu befürchten? 
Ich stelle mir vor: eine Halle voller  Menschen, alles Ver-
brecher. Das Flughafengebäude ist in Wahrheit ein Ge-
fängnis. Die Reisekleidung entpuppt sich als Häftlings-
kleidung. Wir haben Rechenschaft über  unsere Reise 
abgelegt, unser Gesicht ist fotografiert, sämt liche Finger 
sind eingescannt worden. Wir tragen keine Schuhe, die 
Glücklicheren gehen auf Socken, manche setzen ihren 
Weg barfuß fort. Wir besitzen keine Dokumente mehr, 
keine Telefone, keine Computer. Uhren und Gürtel 
haben wir auf Befehl abgelegt, wir halten Hosen und 
Röcke mit Händen fest, um nicht in Wäsche umherzu-
gehen. Spürhunde beschnüffeln uns nach verborgenen 
Lebensmitteln, Drogen, Waffen. Ein Förderband trägt 
unsere Identität davon. Wir werden sie gleich wiederbe-
kommen. Aber ist das so sicher? Ich habe noch einmal 
Glück, erhalte meinen Pass zurück, ziehe Gürtel und 
Schuhe wieder an und setze meine Reise in Freiheit fort.
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Amtskälte

Die Geschichte von der ganzheitlichen Durchleuchtung 
und meiner potentiellen Gefährlichkeit fällt mir ein, als 
ich über einen Fingerabdruck schreiben will und mir die 
Worte versagen. Ich muss meine Gedanken auf Neben-
gleise lenken, wo sie sich wieder in Bewegung setzen … 
Wie oft schon wurde ich durchleuchtet und fotografiert, 
wurden meine Finger eingescannt, meine biometrischen 
Daten erfasst – und ich habe nichts weiter dabei empfun-
den. Doch ein Fingerabdruck, hinterlassen vor gut sieb-
zig Jahren mit blauer Tinte auf gelbem Karton, entlockt 
mir einen unhörbaren Schrei. Es ist der Fingerabdruck 
meiner Mutter. Zum Zeitpunkt ihrer Verhaftung im Ap-
ril 1945 durch die GPU, die sowjetische Geheimpolizei, 
vierzehn, bei Aufnahme in das polnische zentrale Ar-
beitslager Potulice�/�Potulitz gerade fünfzehn Jahre alt. 
Ich entdecke ihren Fingerabdruck auf meiner Spuren-
suche, auf der Suche nach meiner Mutter als gefangenes 
Kind.

Im Frühjahr frage ich per E-Mail beim polnischen 
Staatsarchiv in Bydgoszcz�/�Bromberg an, das die Ak-
ten aus Potulice verwahrt. Ich lasse mir lange Zeit, ehe 
ich das Antwortschreiben öffne. Vor mir eine Schwel-
le. Das Gefühl, etwas Verbotenes zu tun. Klick. Ja, die 
Akte meiner Mutter existiert, die entsprechende Signatur 
ist angegeben. So viel verstehe ich. Das auf Polnisch 
verfasste Schreiben auf meinem Bildschirm ist die erste 
nüchterne Geste, die die Erzählung meiner Mutter mit 
der faktischen Welt zu verbinden verspricht. Oder sollte 
ich lieber sagen, sie zu ersetzen, zu entzaubern, auszu-
löschen droht? Was jagt mir alles durch den Kopf beim 
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Anblick der fremden Buchstaben und Zahlen! Ich spre-
che kein Polnisch, obwohl es zu Hause durchaus präsent 
war. Meine Eltern sprachen neben ihrer Muttersprache 
Deutsch das einfache umgangssprachliche Polnisch ih-
rer Kindheit, sprachen es am Telefon, untereinander als 
Geheimsprache oder mit unseren polnischen Gästen. Sie 
brachten uns die Sprache ihrer Vergangenheit, abgesehen 
von ein paar Höflichkeitsfloskeln und Kinderreimen, 
nicht bei. Ach ja, marschieren kann ich auf Polnisch: 
lewo-prawo, raz-dwa – links-rechts, eins-zwei … Wo-
her kommt mein plötzliches Unbehagen? Rührt es vom 
prosaisch knappen Charakter des Schreibens her, das 
jetzt ausgedruckt vor mir liegt, von der atmosphärischen 
Kälte des Amtlichen, einem Überhang von Zahlen ge-
genüber Buchstaben? Bin ich dabei, in eine Welt ein-
zudringen, die nicht für mich bestimmt ist? Neben der 
Aktensignatur werden die Namen meiner Großeltern 
genannt, die lange vor meiner Geburt verstorben waren, 
und die mir, mehr als über wenige Fotografien, durch 
die anhaltende Trauer meiner Mutter so vertraut sind, 
als säßen sie unsichtbar mit uns am Tisch. Die amtliche 
Mitteilung macht sie augenblicklich zu Fremden. Ihre 
Namen sind in polnischer Schreibweise wiedergegeben, 
meine Großeltern heißen jetzt Jerzy und Elzbieta. Sie 
sind Bürger eines fremden Landes, Eingesperrte einer 
Geschichte, die sich mir entzieht, Gefangene einer Spra-
che, die ich nicht spreche. Menschen, die ich nicht kenne, 
die Hüter des Archivs, bestimmen über Distanz und 
Annäherung.
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Im Archiv

Ein junger, gutaussehender Archivar in weißem Arbeits-
kittel und mit weißen Stoffhandschuhen bringt die 
Mappe. Im frisch gestrichenen, leuchtend grünen Lese-
saal liegt nun vor mir, worüber ich seit Erhalt jener 
ominösen E-Mail wild gemutmaßt hatte. Ich reibe meine 
Hände am Hosenstoff vom Schweiß trocken, es ist ein 
schwüler Tag, ich bin aufgeregt, wage kaum, die Kladde 
zu berühren. Wie lange hat sie unangetastet zwischen 
anderen Gefangenenakten geruht und kein Licht ge-
sehen? Angelegt wurde sie im Dezember 1945. Diese 
Akte existierte also bereits, als mein Leben noch zwan-
zig Jahre in der Zukunft liegt. Eine erstaunliche Anzahl 
von Menschen haben ihre Spuren darin hinterlassen. Ein 
unüberschaubares Sammelsurium, chaotisches Gewim-
mel unterschiedlichster manueller und maschineller Zei-
chen empfängt mich, schon das Deckblatt ist seltsam 
bunt: Neben verschiedenen grünen und blau-schwarzen 
Stempeln zähle ich drei unterschiedliche Handschriften 
und Schreibgeräte mit roter und blauer Tinte. Registrie-
rungsnummer und Altersangabe wurden handschriftlich 
nach oben korrigiert. Über den ebenfalls handschriftlich 
eingetragenen persönlichen Daten meiner Mutter mit 
Namen, Geburtsdatum, Geburtsort, Konfession, Beruf, 
Namen der Eltern, ragt ein mit sichtlichem Schwung ge-
zeichnetes rotes Dreieck, ähnlich, wie es in der Symbolik 
deutscher Konzentrationslager einst für Wehrmachts-
angehöriger gestanden hatte. Welche Bedeutung hat das 
rote Dreieck hier, in Bezug auf ein knapp fünfzehn-
jähriges Mädchen?
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Vorsichtig schlage ich die Akte auf. Etwas springt 
mir ins Auge, nein, es springt in meinen Körper. Es 
ist ihr Fingerabdruck, oben rechts auf der Innenseite 
des Deckblatts. Und unten rechts ihre Unterschrift, mit 
vollem Namen. So akkurat und ordentlich, als wäre sie 
ein Schreibbeispiel aus dem Schulbuch. Titel des Erfas-
sungsbogens: Opis osoby więźnia. Zu Deutsch: Perso-
nenbeschreibung des Gefangenen. Es folgt eine überaus 
detaillierte schematische Charakteristik in dreiundzwan-
zig Punkten, eine Art biometrische Erfassung (ganz wie 
die Nazis sie vorexerziert hatten) als Multiple Choice 
körperlicher Merkmale, eine Auswahl möglicher Kopf- 
und Gesichtsformen: Größe und Gestalt von Augen, 
Augenbrauen, Mund, Nase, Stirn, Kinn und Wangen, 
Beinen und Händen, Farbe und Dichte des Haares; 
Gang, Körpergröße und -haltung, Eigenheit von Stimme 
und Aussprache, Angaben über Lese- und Schreibfähig-
keiten, Ausbildungsgrade. Das Zutreffende ist jeweils 
unterstrichen und lautet beispielsweise, wie Freund K. 
mir übersetzt: Körperstatur äußerst fragil. Haltung auf-
recht. Weiter unten, Sprachen Deutsch. Warum ist Pol-
nisch nicht unterstrichen? Meine Mutter verstand und 
sprach es gut und sollte darum im Lager als Jüngste Stu-
benälteste werden, so viel weiß ich. Hat sie ihre Sprach-
kenntnisse bewusst unterschlagen? Ich entdecke weitere 
Ungereimtheiten. Verdanken sie sich der eiligen Mas-
senabfertigung bei der Registrierung? Schlampt und lügt 
die Akte, die mit ihren vielen Stempeln und Signaturen 
so wichtig tut? Ein Foto enthält sie nicht, ein solches 
wäre wohl zu aufwendig und zu kostspielig. Als per-
sönliches Kennzeichen ist eine Wunde am rechten Arm 
zusätzlich handschriftlich vermerkt (woher stammt sie, 
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wie schlimm ist sie?) – mit derselben Tinte wie die Un-
terschrift der Internierten (Punkt dreiundzwanzig der 
Personenbeschreibung) knapp unterhalb. Offenbar ha-
ben beide dasselbe Schreibgerät benutzt. Ich stelle mir 
vor, wie der/die Verwaltungsbeamte/in der jungen Straf-
gefangenen den Füllfederhalter reicht, sie auffordert, 
zu unterzeichnen. Diese schreibt damit ihren Namen, 
Buchstaben für Buchstaben in fester, unerschütterlicher 
Schrift. Anders als der hingepfefferte, unwürdige Finger-
abdruck (vermutlich nicht der erste, der ihr auf dem Weg 
durch Gefängnisse und Lager abgenommen wird), für 
den es keiner Schulbildung bedarf, da habt ihr ihn! Wer 
weiß, wann sie ihren Namen wieder schreiben wird. Ob 
überhaupt. Ihr Name inmitten der Beschimpfungen und 
Spottnamen, die über sie ergehen. Ihr Name: das ein-
zige Zuhause, das ihr geblieben ist. So schreibt sie ihren 
Namen als Gefangene, konzentriert, so schön sie kann. 
Schreibt ihren Vor- und Nachnamen in eine ungewisse 
Zukunft hinein. Noch einmal steht ihr Name für das 
zivile Leben, das vorerst hinter ihr liegt.

Es wird anderthalb Jahre dauern, bis sie wieder ein 
Schreibgerät in der Hand hält, einen Bleistiftstummel, 
den sie mit ihren Mitgefangenen teilt, um die allerwich-
tigsten, der Zensur unterliegenden Botschaften zu ver-
fassen, Kontaktaufnahme mit den Angehörigen draußen, 
dem Leben jenseits der Mauern.
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Bluterguss auf Papier

Wieder fällt mein Blick auf die rechte obere Ecke des 
Personalbogens, das eingerahmte Feld mit dem Hinweis 
Odcisk wskazującego palca lewej ręki, darin entspre-
chend der Abdruck ihres linken Zeigefingers – als un-
umgänglicher Bestandteil der bürokratischen Identifika-
tion und zugleich deren leibhaftiger Widerspruch. Was 
lässt ihn so überaus deutlich, mit geradezu dramatischer 
Wucht aus all den anderen Informationen und Zeichen, 
den Buchstaben, Zahlen und Stempeln hervorspringen? 
Er sagt eins: Der Mensch, von dem er stammt, war hier. 
Ein Fingerabdruck ist der, der er ist. Er lässt sich nicht 
nachahmen, nicht stellvertreten, fehlschreiben oder ma-
nipulieren. Noch befinden wir uns nicht im digitalen 
Zeitalter, in dem Fingerabdrücke einem Menschen un-
bemerkt gestohlen, kopiert und zu dessen fälschlicher 
Identifizierung missbraucht werden können. Finger-
abdrücke gelten als einmalig, sogar eineiige Zwillinge 
haben unterschiedliche Papillarlinien. Sie gehören zum 
Zuverlässigsten, was ein Mensch besitzt. Er sagt, ja, es ist 
wahr. Meine Mutter war hier, und sie ist es noch: Ver-
körpert und verewigt in dieser schlichten, rohen Spur 
ihres jungen Körpers, der Fingerkuppe ihres linken Zei-
gefingers. Ich lege meine Hand so vorsichtig wie mög-
lich neben ihren Abdruck, als könnte eine bloße Luftbe-
wegung ihn vertreiben oder beschädigen, als störte ich, 
machte ihm Angst … Die Zeit, gut siebzig Jahre, hat den 
Stacheldraht, der um meine Mutter gezogen war, nicht 
verrotten lassen. Auch die Mauern, die sie gefangen hiel-
ten, sind noch intakt. Die Kälte, die Angst, den Hunger, 
ihre gehasste Glatze berühre ich in diesem tintenblauen 
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Fleck. Auch die Willkür ist in ihm lebendig, die tägliche 
Gewalt und das Rätsel ihrer Anwesenheit an diesem Ort. 
Man behandelt uns als Berufsverbrecher, die wir nicht 
sind. All mein Wissen über ihre Gefangenschaft zieht 
sich auf diese anderthalb Quadratzentimeter zusammen. 
Diese winzige erfassungsdienstliche Spur meiner Mut-
ter überführt mich als Ungläubige  – als hätte ich bis 
dahin insgeheim an ihrer Geschichte gezweifelt. Ist es 
die Aura des Authentischen, die Raum und Zeit mit 
einem Sprung jäh überwindet? Kann ich in ihrem Fin-
gerabdruck berühren, was nicht mehr ist? Auch für sie 
selbst hat ihr Bluterguss auf Papier verborgen und unzu-
gänglich hinter den Mauern der Lagerverwaltung, später 
eines  Archivs, gelegen. Jetzt sieht er mich an.

Dichte Welt

Was machte jedes Wort meiner Mutter so stark, zu ei-
nem unumstößlichen Gesetz für uns Kinder? Ihre Spra-
che wurzelte in existentiellen Erfahrungen, war eins mit 
ihnen. Namen und Dinge verschmolzen miteinander, 
was sie aussprach, waren nicht Wörter, es war Wirklich-
keit. Alles konnte ich genau vor mir sehen, nein, ich sah 
es nicht, alles war Gefühl, Geheimnis. Der Name eines 
Lagers und damals polnischen Staatsguts, auf dem sie 
drei Jahre Zwangsarbeit leistete, Chwaliszewo, hatte für 
mich als Kind eine große, dunkle Strahlkraft – als wäre 
Chwaliszewo ein Tor zu einer phantastischen, unheim-
lichen Welt, die sich in die Landschaft des Schwarzwalds, 
wo wir lebten, seltsam einfügte, zuweilen plastischer und 
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wirklicher noch als alles, was ich mit Händen greifen 
konnte. Einmal würde ich sogar mit meiner Mutter hin-
fahren  … Der schmiedeeiserne Namenszug ragt noch 
heute in rostiger Nüchternheit über dem Zufahrtsweg. 
CHWALISZEWO.

In den Tagebüchern, die meine Mutter nach ihrer Ent-
lassung aus der Gefangenschaft 1949 zu schreiben be-
ginnt und die ich jetzt, vier Jahre nach ihrem Tod, lese, 
notiert sie, dass vieles von dem, was sie erlebt habe, in 
ihrem Tagebuch nicht vorkomme, weil es nicht geschrie-
ben werden kann und nicht geschrieben werden darf. 
Sie nennt die Zeit zwischen dem 1.  Februar und dem 
8. April 1945, versieht das Datum mit doppeltem Ausru-
fezeichen. Daten und Satzzeichen müssen genügen, um 
ihre Erinnerung zu sichern – für sich selbst und gegen 
den Blick von außen. Natürlich weiß sie und würde nie 
vergessen können, was sich in jenen Tagen abspielte. 
(Sie besaß ein geradezu absolutes Gedächtnis, das ein-
mal Gehörtes und Gelesenes auf alle Zeit bewahrte und 
stets griffbereit hielt.) Es ist überflüssig, ja unmöglich, 
konkreter zu werden, die Verletzung zu benennen. Die 
Tragweite und vernichtende Kraft eines Ereignisses wird 
gerade darin deutlich, dass es nicht benannt werden kann 
und auch nicht darf – nicht einmal vor sich selbst in der 
Abgeschiedenheit des Tagebuchs. Das Datum schließt 
eine Wunde, die nicht berührt werden darf. Sie würde sie 
nie aus dem Blick verlieren.
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