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Dichte Welt

Die Seele ist vor allem der Ort einer anderen Zeit.

John Berger






Ein Papiertaschentuch

Bei der Einreise in die USA zeigt ein in der Hosentasche
vergessenes Papiertaschentuch dem Ganzkdrperscanner
an, dass von mir eine Gefahr ausgehe. Wihrend ich unter
den Augen mehrerer Schwerbewaffneter with one hand
up wie im Film das zerkniillte Tuch hervorhole, werde
ich scharf zurechtgewiesen. Man habe mir doch deutlich
gesagt, dass absolutly nothing in meinen Taschen sein
diirfe. Und was sei das da in meiner Hand? Etwa nichts?
Ich frage, ob sie mein Taschentuch behalten wollen. Sie
wollen es nicht. Es amiisiert mich, als Verbrecherin be-
handelt zu werden, was habe ich schon zu befiirchten?
Ich stelle mir vor: eine Halle voller Menschen, alles Ver-
brecher. Das Flughafengebaude ist in Wahrheit ein Ge-
faingnis. Die Reisekleidung entpuppt sich als Haftlings-
kleidung. Wir haben Rechenschaft iiber unsere Reise
abgelegt, unser Gesicht ist fotografiert, simtliche Finger
sind eingescannt worden. Wir tragen keine Schuhe, die
Glucklicheren gehen auf Socken, manche setzen ihren
Weg barfuf fort. Wir besitzen keine Dokumente mehr,
keine Telefone, keine Computer. Uhren und Gtrtel
haben wir auf Befehl abgelegt, wir halten Hosen und
Rocke mit Hinden fest, um nicht in Wische umherzu-
gehen. Spirhunde beschniiffeln uns nach verborgenen
Lebensmitteln, Drogen, Waffen. Ein Forderband trigt
unsere Identitit davon. Wir werden sie gleich wiederbe-
kommen. Aber ist das so sicher? Ich habe noch einmal
Gliick, erhalte meinen Pass zuriick, ziehe Giirtel und
Schuhe wieder an und setze meine Reise in Freiheit fort.



Amtskilte

Die Geschichte von der ganzheitlichen Durchleuchtung
und meiner potentiellen Gefihrlichkeit fallt mir ein, als
ich iiber einen Fingerabdruck schreiben will und mir die
Worte versagen. Ich muss meine Gedanken auf Neben-
gleise lenken, wo sie sich wieder in Bewegung setzen ...
Wie oft schon wurde ich durchleuchtet und fotografiert,
wurden meine Finger eingescannt, meine biometrischen
Daten erfasst — und ich habe nichts weiter dabei empfun-
den. Doch ein Fingerabdruck, hinterlassen vor gut sieb-
zig Jahren mit blauer Tinte auf gelbem Karton, entlockt
mir einen unhorbaren Schrei. Es ist der Fingerabdruck
meiner Mutter. Zum Zeitpunkt ihrer Verhaftung im Ap-
ril 1945 durch die GPU, die sowjetische Geheimpolizei,
vierzehn, bei Aufnahme in das polnische zentrale Ar-
beitslager Potulice/Potulitz gerade funfzehn Jahre alt.
Ich entdecke ihren Fingerabdruck auf meiner Spuren-
suche, auf der Suche nach meiner Mutter als gefangenes
Kind.

Im Frithjahr frage ich per E-Mail beim polnischen
Staatsarchiv in Bydgoszcz/Bromberg an, das die Ak-
ten aus Potulice verwahrt. Ich lasse mir lange Zeit, ehe
ich das Antwortschreiben 6ffne. Vor mir eine Schwel-
le. Das Gefiihl, etwas Verbotenes zu tun. Klick. Ja, die
Akte meiner Mutter existiert, die entsprechende Signatur
ist angegeben. So viel verstehe ich. Das auf Polnisch
verfasste Schreiben auf meinem Bildschirm ist die erste
nuichterne Geste, die die Erzihlung meiner Mutter mit
der faktischen Welt zu verbinden verspricht. Oder sollte
ich lieber sagen, sie zu ersetzen, zu entzaubern, auszu-
l6schen droht? Was jagt mir alles durch den Kopf beim
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Anblick der fremden Buchstaben und Zahlen! Ich spre-
che kein Polnisch, obwohl es zu Hause durchaus prisent
war. Meine Eltern sprachen neben ihrer Muttersprache
Deutsch das einfache umgangssprachliche Polnisch ih-
rer Kindheit, sprachen es am Telefon, untereinander als
Geheimsprache oder mit unseren polnischen Gisten. Sie
brachten uns die Sprache ihrer Vergangenheit, abgesehen
von ein paar Hoflichkeitsfloskeln und Kinderreimen,
nicht bei. Ach ja, marschieren kann ich auf Polnisch:
lewo-prawo, raz-dwa — links-rechts, eins-zwei ... Wo-
her kommt mein plotzliches Unbehagen? Rithrt es vom
prosaisch knappen Charakter des Schreibens her, das
jetzt ausgedruckt vor mir liegt, von der atmospharischen
Kilte des Amtlichen, einem Uberhang von Zahlen ge-
geniiber Buchstaben? Bin ich dabei, in eine Welt ein-
zudringen, die nicht fiir mich bestimmt ist? Neben der
Aktensignatur werden die Namen meiner Grofieltern
genannt, die lange vor meiner Geburt verstorben waren,
und die mir, mehr als tiber wenige Fotografien, durch
die anhaltende Trauer meiner Mutter so vertraut sind,
als saflen sie unsichtbar mit uns am Tisch. Die amtliche
Mitteilung macht sie augenblicklich zu Fremden. Thre
Namen sind in polnischer Schreibweise wiedergegeben,
meine Grofleltern heiflen jetzt Jerzy und Elzbieta. Sie
sind Blirger eines fremden Landes, Eingesperrte einer
Geschichte, die sich mir entzieht, Gefangene einer Spra-
che, die ich nicht spreche. Menschen, die ich nicht kenne,
die Hiiter des Archivs, bestimmen iiber Distanz und
Anniherung.



Im Archiv

Ein junger, gutaussehender Archivar in weiflem Arbeits-
kittel und mit weiflen Stoffhandschuhen bringt die
Mappe. Im frisch gestrichenen, leuchtend griinen Lese-
saal liegt nun vor mir, wortiber ich seit Erhalt jener
omindsen E-Mail wild gemutmafit hatte. Ich reibe meine
Hinde am Hosenstoff vom Schweif} trocken, es ist ein
schwiiler Tag, ich bin aufgeregt, wage kaum, die Kladde
zu berlihren. Wie lange hat sie unangetastet zwischen
anderen Gefangenenakten geruht und kein Licht ge-
sehen? Angelegt wurde sie im Dezember 1945. Diese
Akte existierte also bereits, als mein Leben noch zwan-
zig Jahre in der Zukunft liegt. Eine erstaunliche Anzahl
von Menschen haben ihre Spuren darin hinterlassen. Ein
uniiberschaubares Sammelsurium, chaotisches Gewim-
mel unterschiedlichster manueller und maschineller Zei-
chen empfingt mich, schon das Deckblatt ist seltsam
bunt: Neben verschiedenen griinen und blau-schwarzen
Stempeln zihle ich drei unterschiedliche Handschriften
und Schreibgerite mit roter und blauer Tinte. Registrie-
rungsnummer und Altersangabe wurden handschriftlich
nach oben korrigiert. Uber den ebenfalls handschriftlich
eingetragenen personlichen Daten meiner Mutter mit
Namen, Geburtsdatum, Geburtsort, Konfession, Beruf,
Namen der Eltern, ragt ein mit sichtlichem Schwung ge-
zeichnetes rotes Dreieck, ahnlich, wie es in der Symbolik
deutscher Konzentrationslager einst fiir Wehrmachts-
angehoriger gestanden hatte. Welche Bedeutung hat das
rote Dreieck hier, in Bezug auf ein knapp fiinfzehn-
jihriges Midchen?



Vorsichtig schlage ich die Akte auf. Etwas springt
mir ins Auge, nein, es springt in meinen Korper. Es
ist ihr Fingerabdruck, oben rechts auf der Innenseite
des Deckblatts. Und unten rechts ihre Unterschrift, mit
vollem Namen. So akkurat und ordentlich, als wire sie
ein Schreibbeispiel aus dem Schulbuch. Titel des Erfas-
sungsbogens: Opis osoby wigznia. Zu Deutsch: Perso-
nenbeschreibung des Gefangenen. Es folgt eine {iberaus
detaillierte schematische Charakteristik in dreiundzwan-
zig Punkten, eine Art biometrische Erfassung (ganz wie
die Nazis sie vorexerziert hatten) als Multiple Choice
korperlicher Merkmale, eine Auswahl moglicher Kopf-
und Gesichtsformen: Grofle und Gestalt von Augen,
Augenbrauen, Mund, Nase, Stirn, Kinn und Wangen,
Beinen und Hinden, Farbe und Dichte des Haares;
Gang, Korpergrofie und -haltung, Eigenheit von Stimme
und Aussprache, Angaben iiber Lese- und Schreibfihig-
keiten, Ausbildungsgrade. Das Zutreffende ist jeweils
unterstrichen und lautet beispielsweise, wie Freund K.
mir Ubersetzt: Korperstatur duflerst fragil. Haltung anf-
recht. Weiter unten, Sprachen Deutsch. Warum ist Pol-
nisch nicht unterstrichen? Meine Mutter verstand und
sprach es gut und sollte darum im Lager als Jlingste Stu-
benilteste werden, so viel weifl ich. Hat sie ihre Sprach-
kenntnisse bewusst unterschlagen? Ich entdecke weitere
Ungereimtheiten. Verdanken sie sich der eiligen Mas-
senabfertigung bei der Registrierung? Schlampt und ligt
die Akte, die mit ihren vielen Stempeln und Signaturen
so wichtig tut? Ein Foto enthilt sie nicht, ein solches
wire wohl zu aufwendig und zu kostspielig. Als per-
sonliches Kennzeichen ist eine Wunde am rechten Arm
zusitzlich handschriftlich vermerkt (woher stammt sie,
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wie schlimm ist sie?) — mit derselben Tinte wie die Un-
terschrift der Internierten (Punkt dreiundzwanzig der
Personenbeschreibung) knapp unterhalb. Offenbar ha-
ben beide dasselbe Schreibgerit benutzt. Ich stelle mir
vor, wie der/die Verwaltungsbeamte/in der jungen Straf-
gefangenen den Fillfederhalter reicht, sie auffordert,
zu unterzeichnen. Diese schreibt damit ihren Namen,
Buchstaben fiir Buchstaben in fester, unerschitterlicher
Schrift. Anders als der hingepfefferte, unwiirdige Finger-
abdruck (vermutlich nicht der erste, der thr auf dem Weg
durch Gefingnisse und Lager abgenommen wird), fiir
den es keiner Schulbildung bedarf, da habt ihr ihn! Wer
weif}, wann sie ihren Namen wieder schreiben wird. Ob
tiberhaupt. Thr Name inmitten der Beschimpfungen und
Spottnamen, die tber sie ergehen. Thr Name: das ein-
zige Zuhause, das ihr geblieben ist. So schreibt sie ihren
Namen als Gefangene, konzentriert, so schon sie kann.
Schreibt ihren Vor- und Nachnamen in eine ungewisse
Zukunft hinein. Noch einmal steht ihr Name fiir das
zivile Leben, das vorerst hinter ihr liegt.

Es wird anderthalb Jahre dauern, bis sie wieder ein
Schreibgerat in der Hand hilt, einen Bleistiftstummel,
den sie mit ihren Mitgefangenen teilt, um die allerwich-
tigsten, der Zensur unterliegenden Botschaften zu ver-
fassen, Kontaktaufnahme mit den Angehorigen draufien,
dem Leben jenseits der Mauern.



Bluterguss auf Papier

Wieder fillt mein Blick auf die rechte obere Ecke des
Personalbogens, das eingerahmte Feld mit dem Hinweis
Odcisk wskazujgcego palca lewej reki, darin entspre-
chend der Abdruck ihres linken Zeigefingers — als un-
umganglicher Bestandteil der biirokratischen Identifika-
tion und zugleich deren leibhaftiger Widerspruch. Was
lasst ihn so Uiberaus deutlich, mit geradezu dramatischer
Wucht aus all den anderen Informationen und Zeichen,
den Buchstaben, Zahlen und Stempeln hervorspringen?
Er sagt eins: Der Mensch, von dem er stammt, war hier.
Ein Fingerabdruck ist der, der er ist. Er ldsst sich nicht
nachahmen, nicht stellvertreten, fehlschreiben oder ma-
nipulieren. Noch befinden wir uns nicht im digitalen
Zeitalter, in dem Fingerabdriicke einem Menschen un-
bemerkt gestohlen, kopiert und zu dessen falschlicher
Identifizierung missbraucht werden konnen. Finger-
abdriicke gelten als einmalig, sogar eineiige Zwillinge
haben unterschiedliche Papillarlinien. Sie gehoren zum
Zuverlassigsten, was ein Mensch besitzt. Er sagt, ja, es ist
wahr. Meine Mutter war hier, und sie ist es noch: Ver-
korpert und verewigt in dieser schlichten, rohen Spur
ihres jungen Korpers, der Fingerkuppe ihres linken Zei-
gefingers. Ich lege meine Hand so vorsichtig wie mog-
lich neben ihren Abdruck, als konnte eine blofle Luftbe-
wegung ihn vertreiben oder beschidigen, als storte ich,
machte ihm Angst ... Die Zeit, gut siebzig Jahre, hat den
Stacheldraht, der um meine Mutter gezogen war, nicht
verrotten lassen. Auch die Mauern, die sie gefangen hiel-
ten, sind noch intakt. Die Kailte, die Angst, den Hunger,
ihre gehasste Glatze bertihre ich in diesem tintenblauen



Fleck. Auch die Willkiir ist in ithm lebendig, die tagliche
Gewalt und das Ritsel ihrer Anwesenheit an diesem Ort.
Man bebhandelt uns als Berufsverbrecher, die wir nicht
sind. All mein Wissen tber ihre Gefangenschaft zieht
sich auf diese anderthalb Quadratzentimeter zusammen.
Diese winzige erfassungsdienstliche Spur meiner Mut-
ter Uberfiihrt mich als Unglaubige — als hitte ich bis
dahin insgeheim an ihrer Geschichte gezweifelt. Ist es
die Aura des Authentischen, die Raum und Zeit mit
einem Sprung jih tberwindet? Kann ich in ihrem Fin-
gerabdruck beriihren, was nicht mehr ist? Auch fiir sie
selbst hat ihr Bluterguss auf Papier verborgen und unzu-
ganglich hinter den Mauern der Lagerverwaltung, spiter
eines Archivs, gelegen. Jetzt sieht er mich an.

Dichte Welt

Was machte jedes Wort meiner Mutter so stark, zu ei-
nem unumstofilichen Gesetz fir uns Kinder? Thre Spra-
che wurzelte in existentiellen Erfahrungen, war eins mit
thnen. Namen und Dinge verschmolzen miteinander,
was sie aussprach, waren nicht Worter, es war Wirklich-
keit. Alles konnte ich genau vor mir sehen, nein, ich sah
es nicht, alles war Gefithl, Geheimnis. Der Name eines
Lagers und damals polnischen Staatsguts, auf dem sie
drei Jahre Zwangsarbeit leistete, Chwaliszewo, hatte fir
mich als Kind eine grofle, dunkle Strahlkraft — als wire
Chwaliszewo ein Tor zu einer phantastischen, unheim-
lichen Welt, die sich in die Landschaft des Schwarzwalds,
wo wir lebten, seltsam einfiigte, zuweilen plastischer und



wirklicher noch als alles, was ich mit Hinden greifen
konnte. Einmal wiirde ich sogar mit meiner Mutter hin-
fahren ... Der schmiedeeiserne Namenszug ragt noch
heute in rostiger Niichternheit tiber dem Zufahrtsweg.
CHWALISZEWO.

In den Tagebiichern, die meine Mutter nach ihrer Ent-
lassung aus der Gefangenschaft 1949 zu schreiben be-
ginnt und die ich jetzt, vier Jahre nach ihrem Tod, lese,
notiert sie, dass vieles von dem, was sie erlebt habe, in
threm Tagebuch nicht vorkomme, weil es nicht geschrie-
ben werden kann und nicht geschrieben werden darf.
Sie nennt die Zeit zwischen dem 1. Februar und dem
8. April 1945, versieht das Datum mit doppeltem Ausru-
fezeichen. Daten und Satzzeichen miissen geniigen, um
ithre Erinnerung zu sichern — fiir sich selbst und gegen
den Blick von auflen. Natiirlich weif} sie und wiirde nie
vergessen konnen, was sich in jenen Tagen abspielte.
(Sie besaf§ ein geradezu absolutes Gedichtnis, das ein-
mal Gehortes und Gelesenes auf alle Zeit bewahrte und
stets griffbereit hielt.) Es ist tiberflissig, ja unmoglich,
konkreter zu werden, die Verletzung zu benennen. Die
Tragweite und vernichtende Kraft eines Ereignisses wird
gerade darin deutlich, dass es nicht benannt werden kann
und auch nicht darf — nicht einmal vor sich selbst in der
Abgeschiedenheit des Tagebuchs. Das Datum schliefit
eine Wunde, die nicht beriihrt werden darf. Sie wiirde sie
nie aus dem Blick verlieren.
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