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Vorbemerkung des Autors

Viele der Umstände, historischen Ereignisse und Katastro-
phen des 20. Jahrhunderts, die im vorliegenden Buch eine 
Rolle spielen, dürfen als bekannt vorausgesetzt werden. 
Aber nicht alle. Manche mögen Staunen und Kopfschüt-
teln hervorrufen, und sie erscheinen so sehr den Mitteln 
des Romans verhaftet, dass man sie womöglich für reine 
Erfindungen hält.

Obwohl auch diese vorkommen, ist nur ein kleiner Teil 
der hier geschilderten Geschehnisse und politischen Affä-
ren gänzlich erfunden. Und nur wenige der auf‌tretenden 
Personen (und schon gar nicht die verrücktesten) haben nie 
gelebt.

Ihre Gültigkeit haben die Handelnden wie auch ihre be-
schriebenen Handlungen dennoch nur in der fiktiven Welt 
des folgenden Romans. 

Außerhalb davon mag es sich so oder auch anders zuge-
tragen haben.
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zappelnde Gebinde in die Höhe und warf es in den Pas-
toratsteich. Die lettischen Schaulustigen spendeten Beifall, 
als das Ausbleiben von Gottes Hilfe so sinnlich offenbar 
wurde. Besonders unerwartet klangen die spitzen Schreie, 
die aus dem zappelnden Sack zu hören waren und die sich 
eine Weile hinzogen, da der Prozess des Ertränkens immer 
wieder unterbrochen werden musste, damit auch nieman-
dem irgendwas entging.

Erst am nächsten Morgen wurde der Leichnam geborgen.
Anna Iwanowna, die russische Haushälterin meines 

Großvaters, mit der er nach dem Tod seiner zweiten Frau 
auf vieldiskutierte Weise zusammengelebt hatte, legte ihre 
Oberbekleidung ab, schwamm im Morgengrauen zu ihm 
hinaus und zog den Toten, auf dem angeblich ein Frosch 
saß, am nackten, knapp aus dem Wasser ragenden Fuß ans 
Ufer. Später wurde sie unsere Mary Poppins, die Gouver-
nante unserer Kindheit, und hat berichtet, in welcher Stille 
die Dorfbewohner sich um diesen in Jute verschnürten, nas-
sen Leib versammelten, wie um einen gestrandeten Wal, den 
sie bitterlich beweinten. Ein halbes Jahrhundert lang war er, 
Hubert Konstantin Solm, in seinem Dorf für Taufen und 
Hochzeiten, für Geburten und Todesfälle, für das erste Ge-
bet und das letzte Geleit zuständig gewesen. Sein Schicksal 
war selbst für die, die am Abend zuvor noch gejohlt hatten, 
ein unbegreif‌liches.

Für meinen Bruder und mich markierte sein Ende den 
Anfang, den archimedischen Ur-Punkt unseres Weltemp-
findens. Nichts, was in späteren Jahren geschehen sollte, 
kann ohne den aus Zorn geworfenen Apfel, das in Flam-
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men stehende Haus, die bespuckte rote Fahne und die am 
Teich trocknende Leiche gewogen oder auch nur betrachtet 
werden.

Der ganze Erdkreis veränderte sich für meine Eltern, 
wurde zu einem Armageddon aus Schmerz und Schuld.  
Sogar als mein Vater bereits dem Sterben nah war (das Le- 
ben um sich herum duldend, ohne daran teilnehmen zu 
können), machte er sich noch Vorwürfe. Warum bin ich 
nicht gefahren, warum bin ich damals nicht gefahren, wim-
merte er. Sie wäre doch nicht liegen geblieben, die! Ein 
Feigling bin ich, ein elender Weiberknecht!

So pfiff es durch seine Zähne, seinen gelähmten Mund.

Es konnte gar nicht anders sein, als dass mein Bruder den 
besten aller Namen erhielt, nämlich den des in ihm so 
prachtvoll reinkarnierten Großvaters.

Hubert.
Ich bekam den zweitbesten.
Konstantin.
Und so war unser Verhältnis auf lange Zeit festgelegt.
Damit will ich nicht sagen, dass er der Erste war und 

ich der Zweite, ich korrigiere: er der Erste und ich also das 
Letzte, er das Glück und ich das Pech, er vom Zufall ver-
wöhnt und ich vom Schicksal geschlagen, er von Mama ge-
liebt und ich von ihr drei Tage nach meiner Geburt auf den 
Marmorboden fallen gelassen wurde (wodurch ein leichter 
Hüftschaden zurückblieb, der mir gerade in der jetzigen Si-
tuation das Wieder-Gehen-Lernen nicht gerade erleichtert). 
Nein, das ist nichts, das ist nur Gejammer oder albern. Aber 
das eine stimmt wohl: Hubert und Konstantin waren schon 
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als Hubsi und Koja ganz unterschiedlich nummerierte Son-
nensysteme. Ich bin weder an Großvaters Todestag noch 
an seinem Geburtstag geboren, nicht an einem Sonn- oder 
Feiertag, an überhaupt keinem Tag, der für meine Familie 
irgendeine Bedeutung hatte. Ich wurde nicht einmal ein 
August- oder ein Dezembersolm wie zwei Drittel meiner 
Verwandtschaft, die nahezu ausschließlich in diesen beiden 
Monaten zur Welt zu kommen pflegte.

Mit der Unerheblichkeit meiner weltlichen Ankunftszeit 
hat mich mein Bruder immer geärgert, als wir noch klein 
waren. Ja, einmal prügelten wir uns sogar, und ich unterlag 
natürlich, vier Jahre schwächer als er.

Dabei gibt es wirklich nicht den geringsten Grund zur 
Freude, im Annus mirabilis geboren zu sein, diesem Sa-
tansbraten von Jahr. Und ist es etwa erstrebenswert, sein 
Wiegenfest immer an dem Tag feiern zu müssen, an dem  
direkt nach der Geburtstagsbescherung zum Friedhof ge-
fahren und bitterlich geweint werden muss? In jedem zwei-
ten Jahr kam dann noch die Martyriumsfeier in St. Petri 
hinzu, wo aller durch Bolschewikenhand gefallenen Geist-
lichen der Evangelischen Kirche Lettlands gedacht wurde. 
Hub hatte da immer viele Stunden lang vorne am Altar eine 
dicke weiße Kerze zu halten, die das Lebenslicht von Groß-
paping symbolisierte.

Als ich diesen Ehrendienst auch einmal übernehmen 
durf‌te, pustete ich aus Versehen die Flamme aus, bekam 
noch dazu einen verzweifelten Kicheranfall, weil der Bi-
schof einen Knutschfleck im Nacken hatte, das sagte jeden-
falls Baron Hase, von uns aus gegebenem Anlass Pickelhase 
genannt, der mit seiner Kerze und vor Schluckauf bebend 
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neben mir stand. Nein, an einem solchen Tag wollte ich 
wirklich nicht geboren sein.

Ich war eigentlich recht froh, dass das unausweichliche  
Jubiläum ganz allein mir gehörte, denn es war der neunte 
November, an dem wegen eines Unwetters Mamas Frucht-
blase zwei Wochen vor der Zeit platzte und ich zum Zweit-
geborenen wurde. Und der neunte November war kalenda-
risch ein sehr unauf‌fälliges, gänzlich auf meine Bedürfnisse 
zugeschnittenes Datum. Grau. Unterschätzt. Vielfach aus-
legbar.

Erst Neunzehnachtzehn änderte sich das. Am Ende je-
nes für Europas Geschick so bedeutenden Jahres war Riga 
bereits (oder man müsste vielleicht besser sagen: noch) von 
der Reichswehr besetzt und gehörte faktisch nicht mehr zu 
Russland. Am Abend, als wir Sackhüpfen machten – Sack-
hüpfen war nun etwas, das Hubsi an seinem Geburtstag we-
gen der schrecklichen Kartoffelsack-Assoziationen streng 
untersagt war, und auch zum Baden konnte man ja schlecht 
fahren an solch einem Tag –  , als wir jedenfalls wie Kängu-
rus durch das Wohnzimmer hopsten, erfuhren wir durch 
Papas herbeigeeilten Vetter, der bei der Rigaschen Rund- 
schau arbeitete, dass Stunden zuvor der deutsche Kaiser 
Wilhelm abgedankt hatte und in Berlin die Republik aus-
gerufen worden war. Hubsi nutzte das sofort aus. »An mei-
nem Geburtstag ging ein großer Mann zugrunde«, raunte 
er mir nachts zu, als wir in unseren Betten lagen. »Aber an 
deinem Geburtstag krepierte ein ganzes Land.«

Ich weinte sehr, denn inzwischen waren wir bekennende 
Deutsche. Russland liebten wir da schon lange nicht mehr. 
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Zwar hatten Mama und Papa nach der Niederschlagung der 
Revolution ab Neunzehnsechs wieder ein durchaus larges 
Leben geführt. Meine frühen Erinnerungen: überladene 
Interieurs, mit Kissen vollgestopf‌te Zimmer, ein silberner 
russischer Samowar, mit dem ich einmal nur halb aus Ver-
sehen unseren Cockerspaniel Püppi mit heißem Wasser 
verbrühte, eines meiner zahlreichen Missgeschicke. Wir 
waren umhegt von drei dienstbaren Annas, der Kibi-Anna 
(unserem Kindermädchen), der Kocka-Anna (einer dicken 
Köchin) sowie vor allem unserer geliebten Anna Iwanowna, 
die unaufhörlich von unserem Großpaping schwärmte, dem 
tragischen Heiligen, mit dem sie angeblich ein liederliches 
Arrangement gehabt hatte, obwohl Mama fuchsteufelswild 
wurde, wenn Papa so etwas augenzwinkernd andeutete und 
es offensichtlich nicht besonders schlimm fand.

Mama fand es schlimm, da sie nach Panegyrik dürstete, 
nach feierlicher Überhöhung. Und so wurde der Rote 
Herbstkalvill das Familiensakrament, das Mysterium mei-
ner frühesten Kindheit. Denn Mama trug Anna Iwanowna 
auf, dass wir den Roten Herbstkalvill wie die Katholiken 
ihre Hostien zu behandeln hatten (den Leib Großpapings 
zu essen weigerte sich jedoch mein Vater, der die papis
tischen Anwandlungen Mamas sowieso nicht schätzte,  
und bitte, damit möchte ich Ihrem, ja wie soll ich sa-
gen, Chiemgauer Herkunftsglauben in keiner Weise den  
Respekt versagen, verehrter Hippie).

Es gab einen festen Ritus, wie ein Apfel, nein, wie ein 
jeder Apfel durch uns Söhne verzehrt werden musste. Man 
schnitt ihn in der Mitte auf, wobei wichtig war, bei diesem 
Schnitt unbedingt andächtig zu schweigen und ganz fest 
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an Großpaping zu denken, weshalb mir als kleinem Kind 
oft die Tränen kamen, wenn es in der Wohnung nach ge-
bratenen Äpfeln roch. Danach wurden die beiden Hälf‌ten 
an Hubsi und mich feierlich übergeben. Auf keinen Fall 
durf‌te das Kerngehäuse entfernt werden, sondern man 
musste grundsätzlich alles vertilgen, sogar den Stiel und 
jeden einzelnen kleinen, nach Marzipan schmeckenden 
Kern, da damit Großpaping Ehre und Gedenken wider-
fuhr. Bevor wir in den Apfel beißen durf‌ten, mussten wir 
uns bekreuzigen, obwohl Mama verbot, es »bekreuzigen« 
zu nennen (Protestanten bekreuzigen sich nicht, sie machen 
ein Kreuzzeichen). Mama war im Grunde ihres Herzens gut 
lutheranisch, aber so wie Luther glaubte, mit Fürzen den 
Teufel vertreiben zu können, so hatte auch sie ihre aber-
gläubischen Seiten. Ohne dass Papa es erfahren durf‌te, ließ 
sie uns direkt vor dem Verköstigen des Apfels die Formel  
»Hosianna in der Höhe« murmeln, wovon in späteren Jah-
ren nur noch ein verstümmeltes »Anna« übrig blieb, was 
Anna Iwanowna stets entzückte.

Eine entscheidende Voraussetzung des sanktuarischen 
Mahls war hohe moralische Integrität, denn wer geflunkert 
oder gemopst hatte, tritschig oder truschig war, hatte sein 
Apfelrecht verwirkt. Mama war in dieser Frage unerbittlich.

Da das Rote-Herbstkalvill-Ritual nicht nur auf alle 
Apfelsorten der Menschheit, sondern auch auf deren Ver-
wertungsprodukte übertragen wurde, mussten wir auch 
Apfelkuchen, Apfelkompott, Apfelsaft, Apfelwein, sogar 
die Handseifen mit Apfelaroma, die Mama so gerne kauf‌te, 
mit religiöser Ehrerbietung würdigen. Selbst vor unserem 
ersten Calvados hatten wir unser Kreuzzeichen zu ma-
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chen. Da Mama dem französischen Kulturkreis nahestand, 
überlegte sie sogar, ob das Zeremoniell auch auf Kartoffeln 
übertragen werden müsste, die ja pommes de terre heißen 
und auch bei uns im Baltikum als »Erdäpfel« bekannt wa-
ren. Diese Konsekration hätte die liturgische Kost auf Kar-
toffelbrei, Bratkartoffeln, die noch unbekannten Pommes 
frites, Kroketten und natürlich Kartoffelpuffer (mit denk-
würdigem Apfelkompott) ausgeweitet. Außerdem wären 
sogar Kartoffelstärke-Produkte wie Ethanol oder Papier 
in den Rang huldheischender Devotionalien gerückt, ja, in 
letzter Konsequenz steckte in jeder Zeitung ein bisschen 
Roter Herbstkalvill.

Papa fand all das furchtbar überspannt und warf Mama 
vor, dass sie mit dem halbkatholischen Zirkus nur ihr 
schlechtes Gewissen kompensieren wolle, da sie seinerzeit 
die Rettung von Großpaping so theatral hintertrieben habe.

Es wurden oft Türen geschlagen.
Aber wir hatten ja auch viele.
Für Hubsi und mich jedoch blieb der Apfel stets das Sym-

bol unserer unverbrüchlichen Innigkeit. Als wir schließlich 
unzertrennlich wurden, er der kräf‌tige, unverzagte Held 
meiner Kindheit, der mich stets zu retten wusste, ich sein 
etwas dicklicher Sancho Panza, gewöhnten wir uns an, nach 
gewonnenen Schulhofgefechten oder einer erfolgreichen 
Abiturientenschmore gemeinsam einen Apfel zu schlach-
ten, wie wir es nannten. Den Apfel der Ehre und der Treue 
und der Zeit und der Ewigkeit.

Anna Iwanowna bestärkte uns in allem, was Großpaping 
im kollektiven Gedächtnis hielt. An der Art, wie sie uns 
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ansah, erkannte ich, dass sie ihn sehr geliebt hatte, denn 
sie suchte ihn in unseren Zügen. Uns formte sie mit ihrem 
dramatischen Naturell, ihrem großen Busen und ihrem 
Gelächter. Sie lachte wirklich so laut wie ein Muschik und 
siezte aus unerfindlichen Gründen die Droschkenkutscher, 
was in ganz Riga sonst niemand tat. Noch dreißig Jahre spä-
ter an ihrem Sterbebett mussten wir zu ihr Mademoiselle 
sagen, denn sie sprach ein vorzügliches Französisch.

Vor allem jedoch brachte sie uns Russisch bei, denn wir 
sollten ja auf eine Karriere am Zarenhof vorbereitet werden, 
um in die Fußstapfen von Mamas Vorfahren zu treten, die 
in Petersburg Karriere gemacht hatten als Admiräle, Gene-
räle und illustre Diplomaten.

Mamas Vater wurde bei uns nicht in der gleichen Weise 
wie Großpaping, also nicht mit Äpfeln, ja nicht einmal mit 
Ehrfurcht, eigentlich gar nicht erinnert. Er hatte nämlich 
den Fehler begangen, schon wenige Monate nach Mamas 
Geburt auf seiner ersten wie letzten Orientreise einer 
Fischvergif‌tung zu erliegen – gemeinsam mit seiner Frau 
Clementine (geborene von Üxküll), meiner Großmutter, 
die Fisch gar nicht mochte, aber aus falsch verstandener 
Gattentreue von seinem verdorbenen Nilbarsch gekostet 
hatte. Ihr Kind (meine Mamutschka), das in Reval zurück-
gelassene, sechs Monate alte und von lettischer Ammen-
milch gesäugte Annalinchen, wurde von seinem Großvater 
aufgezogen, einem Witwer, den wir alle nur Opapabaron 
nannten (obwohl Uropapabaron es besser getroffen hätte). 

Opapabaron, eigentlich Friedrich Baron von Schilling, 
war noch in den Napoleonischen Kriegen geboren worden 
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und hatte als Admiral mehrfach die Erde umsegelt. Das 
wonnevolle Hingleiten unter den vom wärmenden Passat-
wind geschwellten Segeln hatte er Mama, seiner Enkelin, 
einst so plastisch erzählt, dass sie das Leuchten des Meeres, 
die Schwärme fliegender Fische, einen angreifenden Pott-
wal, konträre Stürme und berghohe Wellen dermaßen le-
bensecht vor unser kindliches Auge zaubern konnte, dass 
Hubsi und ich sie lange Zeit selbst für einen Admiral hielten 
(sie benahm sich auch so). 

Opapabaron hatte als Schiffskapitän und Entdecker alle 
möglichen Souvenirs von seinen Fahrten mitgebracht, den 
Skalp eines Tlingit-Häuptlings zum Beispiel, der in unserer 
guten Schublade lag und sich auf der nichtbehaarten Seite 
wie ein Fahrradschlauch anfühlte. Oder auch einen Haut-
fetzen eines Brontosaurus, den er im eisigen Kamtschatka 
am Fuße eines Vulkans gefunden hatte und der gleich neben 
Großpapings Schwert hing.

Überhaupt haben zwei Tierarten Opapabarons Schicksal 
geprägt: Den Mammuts hatte er zu danken, dass sich ihre 
Kadaver Zehntausende von Jahren unter den Schneedecken 
Sibiriens gehalten hatten (deshalb erhielt er den kaiserlichen 
Auf‌trag, sie auf der Suche nach ihrem Elfenbein aus dem 
Permafrost zu hacken). Und die Seeotter brachten ihn und 
seine zehn Jahre jüngere Gattin Anna, eine geborene von 
Montferrant, nach Alaska, wo er als Gouverneur beauf‌tragt 
war, Millionen von Seeotterpelzen für die russische Krone 
gegen Indianerüberfälle zu sichern. Er avancierte schließ-
lich zum Admiral und engen politischen Berater des Zaren, 
wobei die Beratung vor allem darin bestand, mit Seiner Ma-
jestät Bridge zu spielen.
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Auch Mama kannte natürlich die Romanows.
Sie stieß im Alter von zehn Jahren bei einem Spaziergang 

im Park von Zarskoje Selo auf das Zarenpaar, wurde bei der 
Gelegenheit vom inzwischen schrumpfköpfigen Opapaba-
ron vorgestellt, brachte unter Herzklopfen einen schönen 
Hofknicks an und erhielt eine Einladung, die Prinzessinnen 
mit ihrer außergewöhnlichen Lebhaftigkeit zu erfreuen. 
Mama besaß aus jener Zeit noch einen schneeweißen Polar-
fuchsmuff, ein sehr unnützes Stück Pelz, das nur dazu da 
war, damit junge Damen im Winter von beiden Seiten die 
Hände hineinstecken und beschäf‌tigungslos herumstehen 
konnten. Um seine Eleganz zu erhöhen, hatte man Kopf 
und Läufe des Tieres an dem Balg gelassen, so dass einen 
über dem Muff die Leiche eines Polarfuchses aus stumpfen 
Augen etwas vorwurfsvoll anzublicken schien. Wir nutzten 
den Muff immer als bösen Wolf für unser Kasperletheater, 
dabei war er ein Geschenk der Zarentochter Xenia an meine 
gleichaltrige Mutter gewesen, mit der sie im Winter Acht-
zehnfünfundachtzig im Schloss Gatschina zwei Tage lang 
gespielt hatte.

Es ist wirklich erstaunlich, dass Mama ihrem adelsstol-
zen Opapabaron die Genehmigung abtrotzen konnte, einen 
bürgerlichen Herumtreiber und Habenichts wie meinen 
Vater heiraten zu dürfen, der nichts Besseres zu tun hatte, 
als Kunstmaler zu werden, sehr zur Enttäuschung meiner 
beiden Quasi-Großväter. Während der eine das für keinen 
Beruf hielt, hielt der andere jeden Beruf für keinen Beruf 
(weil normale Menschen keine Berufe hatten, sondern rie-
sigen Landbesitz und Kapitänspatente). Opapabaron war 
dementsprechend angewidert. Großpaping erwog gar die 
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Enterbung. Aus seiner Sicht war Papa nämlich in erster 
Linie gezeugt worden, um dereinst das väterliche Pastorat 
zu übernehmen und damit die safrangelbe Dorfkirche, in 
der seit den Zeiten Katharinas der Großen insgesamt vier 
Generationen meiner Familie in Erbpacht gepredigt hatten. 
Die Solms waren die Windsors unter den baltischen Geist-
lichen, könnte man sagen.

Jedoch mein Papa Theo Johannes Ottokar Solm, der 
in diesem so vorgestanzten Leben in der entlegensten let-
tischen Provinz Großpapings Beitrag war, die Welt nach 
Gottes Wünschen einzurichten, hatte sich von diesen Wün-
schen nicht leiten lassen. Er besaß eigene. Den Wunsch nach 
künstlerischem Ausdruck zum Beispiel. Den Wunsch nach 
wechselndem Geschlechtsverkehr (der später auf mediter-
ranen Malerfahrten mehr als erfüllt werden sollte). Den 
Wunsch nach psychographischen Ereignissen. Nach Zufall. 
Schönheit. Und, aus Mangel an tyrannischen Qualitäten, 
vor allem den Wunsch, kein Pastor zu werden.

Obwohl hier der Eindruck entstehen könnte, dass Papa ein 
besonders willensstarker Mensch gewesen sei, war er das 
gerade nicht. Nur wünschen konnte er, nicht wollen. Doch 
begriff er den Hirnhautentzündungstod seiner Mutter (der 
ersten Gattin Hukos) als Möglichkeit, mit deren beschei-
denem Nachlass nach Berlin zu entkommen, trotz des to-
benden Vaters an der Akademie der Künste Malerei zu stu-
dieren, als Meisterschüler zwei Hohenzollernhoheiten im 
Aktzeichnen zu unterrichten (erst an ihren Knien kaiser- 
liche Gunst, dann an anderen Knien ein wenig Bohemeluft 
schnuppernd) und schließlich, nach römischen wie florenti-



57

meine Hand sanft mit dem Pistolenlauf zur Seite, spannte 
den Hahn und machte Anstalten.

»Aber Papa, passt du nicht auf uns auf?«, fragte mein 
Bruder leise.

Von draußen hörte man die vielen Rufe und Schreie der 
Menschen, die Bolschewiken waren nur noch fünfzig Kilo­
meter von der Stadtgrenze entfernt, im Hafen tuteten die 
englischen Schiffshörner, wie so oft konnte sich Papa nicht 
entscheiden, drückte Hubsi die geladene und entsicherte 
Pistole in die Hand und ging schließlich ins Atelier, eine 
Hyazinthe malen.

Letztlich hat die Rückkehr meiner Mutter alles auf An­
fang gesetzt.

Sie bekam einen Anfall schrecklichen Kummers (schlug 
einem heillos verblüff‌ten Matrosen, der sie unter Deck 
bringen sollte, bekümmert ins Gesicht), konnte den ret­
tenden Dampfer in letzter Sekunde verlassen, rannte durch 
das Brodeln der kreischenden, weinenden, vor Angst und 
Zeit stinkenden Menschen ins Verderben zurück, zu ihren 
Kindern, die sie einfach nicht verlassen konnte, vor allem 
aber zu ihrem Mann, der zu viel Phantasie hatte, quod erat 
demonstrandum.

Hubsi und ich waren mit einem Schlitten unterwegs,  
um Kohlköpfe zu hamstern, die es irgendwo in einem 
Keller geben sollte, als uns ein paar Tage später ein Hau­
fen roter Kavallerie begegnete. Sie kamen aus Richtung 
der Rennbahn, überwölbt von einer eisgrauen Wolken­
bank, unter der sie auf ihren kleinen zottigen Pferdchen 
auf uns zutrabten, nur durch ihre Waffen als Soldaten 
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ausgewiesen. Über einen Schimmel hatten sie einen Tep­
pich gelegt, doch als er heranschaukelte, entpuppte sich 
das Ganze als eine in grüne Plane gewickelte Leiche, von 
der man nur die hervorbaumelnden Stiefel sah. Einer der 
Stiefel war aufgerissen, und ich sah, wie Blut heraustropf‌te 
und eine dünne, sofort gefrierende Linie in den Schnee  
schrieb.

Einer der Reiter winkte uns grinsend zu, und auch ich 
hob die Hand, ein Reflex, den mein Bruder mit einer Woche 
Verachtungsschweigen bestraf‌te.

Die Todesmühle begann noch am selben Tag zu mahlen. 
Mama und Papa und Hubsi und ich und Anna Iwanowna 
und nahezu alle unsere Freunde und Bekannten waren von 
einer Sekunde auf die andere satanische Schädlinge, vom 
Erdboden zu tilgende Insekten.

Baron Hase, der vorwitzige Pickelhase, gewärtigte dies 
als einer der Ersten, als er in der Schule einen zu lauten 
Witz machte, nicht wie früher über den Knutschfleck des 
Bischofs, sondern über die Visage des Genossen Gymna­
sialdirektor, woraufhin man dem Vierzehneinhalbjährigen 
diesen unerbaulichen Anblick durch fürsorgliche Exeku­
tion seiner selbst ersparte. Revolutionstribunale hatten gut 
zu tun, Erschießungskommandos ebenso, Proskriptionslis­
ten gingen um, und es schien nur eine Frage der Zeit zu sein, 
bis man an unsere Tür klopf‌te.

Papa bekam vor Schreck einen Schnupfen, als ihn Mama 
auch noch drängte, in der Wohnung Teile ihrer erlesenen 
Verwandtschaft zu verstecken, ausgerechnet die per Haft­
befehl gesuchten Teile, die sich Bärte wachsen lassen muss­
ten, um unerkannt durch die Front wechseln zu können. 
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Bärte brauchen ein bisschen. Wenn man sie bei uns findet, 
sagte Papa und schneuzte sich, dann f‌inita la commedia.

Die Tscheka hatte in der nahen Schützenstraße ihr Büro 
eingerichtet, und in dessen Keller zogen findige Mongolen 
den verhafteten Aristokraten die Haut von den Handgelen­
ken bis hinunter zum kleinen Fingernagel, um den Verhö­
ren eine unverwechselbare Note zu verleihen.

Zu dem unmittelbaren Terror gesellte sich der Hunger 
hinzu, da die Nahrungsmittelversorgung zusammenge- 
brochen war. Jeden Tag sah ich zugeschneite Menschen­
bündel in den Straßen und Hausfluren liegen, Verhungerte 
oder frisch Erfrorene, an letzte Träume gekrallt. Der ex­
trem kalte Winter fegte über das Land. Um zu überleben, 
gab sich Papa als Sanitäter aus, obwohl er überhaupt kein 
Blut sehen konnte. Mit einem befreundeten Arzt durf‌te 
er in einem Feldlazarett der Roten Armee arbeiten, wo 
er ständig in Ohnmacht fiel, ab und zu jedoch ein paar 
Rubel nach Hause brachte. Sonst lebten wir von gestoh­
lenen Kartoffeln und Kartoffelschalen, und Mama war 
sehr froh, dass der Verzehr von Erdäpfeln keine proto­
kollarischen Rücksichten verlangte, Großpaping betref‌- 
fend.

Als Nachbarn von uns verhaftet und einige Tage später 
gehängt wurden, drang Hubsi von außen über den Balkon 
in ihre Wohnung ein und fand in der Küche ein Fass mit 
gesalzenen Pilzen. Es wurde das Hauptreservoir unserer 
spärlichen Eiweißnahrung und hat uns und den mit großer 
Gemächlichkeit vor sich hin wachsenden Bärten ohne Frage 
das Leben gerettet.

Nun nahm der Mangel unerträgliche Formen an.



60

In jenen Tagen, die uns Kindern bunt und sonderbar vor­
kamen, wegen des ständigen Hungers und der vielen Lei­
chen auch unangenehm – aber nicht wirklich bedrohlich, 
da wir niemals sterben würden  –  , erschien eines Tages 
Anna Iwanowna, begleitet von einem sichtlich aufgewühl­
ten, bärtigen Russen namens Vladimir, der ein Kind an der 
Hand führte. Anna Iwanowna redete mit tränenüberström­
tem Gesicht auf Mama ein, während sich Papa im Fauteuil 
davon erholte, aus Versehen einen völlig gesunden Ober­
schenkel amputiert zu haben, immerhin einen bolschewis­
tischen, was man, wie die sich in der Küche herumdrücken­
den Bärte ihm versicherten, als gottgefällige Tat betrachten 
und werten müsse, da das Bein noch großen Schaden über 
die zivilisierte Menschheit hätte bringen können.

Am Abend kam Mama in unser Zimmer gerauscht und 
sagte, dass wir eine neue Mitbewohnerin hätten. Es war 
das Kind, das ich am Morgen gesehen hatte, ein Mädchen,  
schmal, mit wachen, kohleschwarzen Augen, die niemals zu 
blinzeln schienen und ungeheuer konzentriert, gleichzeitig 
auch seltsam leicht alles um sie herum musterten.

Hubsi musste das Bett räumen, in dem wir beide schlie­
fen, denn alle anderen Betten, Sofas und Liegen waren von 
den erlauchten Gästen in Beschlag genommen. Mama ent­
schied, dass es nicht ungebührlich war, mich und la petite 
zusammen »dormieren« zu lassen, da mein geringes Alter, 
meine mädchenhaften Züge, meine oft erwiesene Artigkeit 
und vor allem mein Mangel an Durchsetzungskraft mich 
nicht zu Unschicklichkeiten herabsinken lassen würden, 
die sie Hubsi bereits zutraute, zumal seine Zunge der von 
Großpaping ähnelte, wie Anna Iwanowna unvorsichtiger­
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weise gesagt hatte. Er wurde in den Flur verwiesen, auf 
dem er wegen des allgemeinen Geschnarches kaum schla­
fen konnte.

La petite schlüpf‌te zu mir ins Bett. Ich wunderte mich, wie 
sehr ihr Körpervolumen dem von Püppi glich, unserem 
winzigen Spaniel, der sich nur noch von Ratten ernährte. 
Sie bekam einen Gutenachtkuss von Mama und lag dann 
gar nicht mal steif neben mir. Ich spürte die Wärme ihrer 
Haut unter der Decke. Ihre Haare rochen nach Kamille.

»Du hast ein schönes Bett.«
»Danke.«
»Gerne.«
»Wer bist du denn?«
»Eva. Aber du darfst Ev sagen.«
»Ich bin Koja.«
»Kann ich vielleicht in deinen Topf machen, Koja?«
Ihr Fuß klopf‌te schnell und streif‌te meinen.
»Du kannst auch auf unsere Toilette gehen«, schlug ich 

vor. »Es ist ja noch früh.«
»Da muss ich aber an diesen ganzen Menschen vorbei, 

die ich nicht kenne.«
»Ach so.«
»Ich glaube, dass du nett bist.«
»Danke.«
»Also kann ich in deinen Topf machen?«
»Ja, natürlich.«
Sie stand auf und setzte sich vor mir auf den Topf, von 

dem ich gar nicht wusste, dass man sich darauf setzen kann. 
Ich sog meine Wangen ein, betrachtete das Muster der Ta­
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pete und fragte mich, wo sie wohl hinschaute. Als sie fertig 
war, schob sie den Topf neben das Bett.

»Du musst ihn unter das Bett stellen«, erklärte ich.
»Ja, gleich«, sagte sie, »aber jetzt bist du dran.«
»Ich muss aber gar nicht.«
»Ich hab auch nicht gemusst. Ich wollte nur gucken, ob 

man dir trauen kann.«
Ich war unfähig, irgendwas zu sagen. Sie roch nach Apo-

theke, nicht nur wegen der Kamille, mit der ihr offensicht-
lich die Haare gewaschen worden waren, sondern auch 
wegen des frischen, strengen Harndufts, der vom Boden 
aufstieg.

»Ich glaube, ich kann dir trauen. Du hast die ganze Zeit 
weggeguckt. Du bist ein Kavalier.«

»Ich mache auf keinen Fall Pipi.«
»Aber ich hab das doch auch gemacht.«
»Du kannst dich ja auch setzen, und dann sieht man 

nichts wegen dem Nachthemd. Aber ich muss den Topf 
hochhalten, und du kannst alles sehen.«

»Ich guck nicht hin, genau wie du.«
»Aber du hörst es.«
»Ich kann mir die Ohren zuhalten.«
»Und was hast du dann davon?«
»Dann sind wir Geschwister.«

So kam Eva, genannt Ev, in unsere Familie, zu uns geweht 
durch den Wahnsinn des Augenblicks. Denn ihre Eltern, 
ein deutscher Arzt und seine kranke Frau, Flüchtlinge 
aus Dünaburg, waren von der Tscheka ohne Angaben  
von Gründen verhaftet und einen Tag später hingerich-




