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Vorbemerkung des Autors

Viele der Umstande, historischen Ereignisse und Katastro-
phen des 20. Jahrhunderts, die im vorliegenden Buch eine
Rolle spielen, diirfen als bekannt vorausgesetzt werden.
Aber nicht alle. Manche mogen Staunen und Kopfschiit-
teln hervorrufen, und sie erscheinen so sehr den Mitteln
des Romans verhaftet, dass man sie womoglich fiir reine
Erfindungen hilt.

Obwohl auch diese vorkommen, ist nur ein kleiner Teil
der hier geschilderten Geschehnisse und politischen Affa-
ren ginzlich erfunden. Und nur wenige der auftretenden
Personen (und schon gar nicht die verriicktesten) haben nie
gelebr.

Thre Giltigkeit haben die Handelnden wie auch ihre be-
schriebenen Handlungen dennoch nur in der fiktiven Welt
des folgenden Romans.

Auflerhalb davon mag es sich so oder auch anders zuge-
tragen haben.
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zappelnde Gebinde in die Hohe und warf es in den Pas-
toratsteich. Die lettischen Schaulustigen spendeten Beifall,
als das Ausbleiben von Gottes Hilfe so sinnlich offenbar
wurde. Besonders unerwartet klangen die spitzen Schreie,
die aus dem zappelnden Sack zu horen waren und die sich
eine Weile hinzogen, da der Prozess des Ertrankens immer
wieder unterbrochen werden musste, damit auch nieman-
dem irgendwas entging.

Erst am nichsten Morgen wurde der Leichnam geborgen.

Anna Iwanowna, die russische Haushilterin meines
Groflvaters, mit der er nach dem Tod seiner zweiten Frau
auf vieldiskutierte Weise zusammengelebt hatte, legte ihre
Oberbekleidung ab, schwamm im Morgengrauen zu ihm
hinaus und zog den Toten, auf dem angeblich ein Frosch
saf}, am nackten, knapp aus dem Wasser ragenden Fufl ans
Ufer. Spiter wurde sie unsere Mary Poppins, die Gouver-
nante unserer Kindheit, und hat berichtet, in welcher Stille
die Dorfbewohner sich um diesen in Jute verschntirten, nas-
sen Leib versammelten, wie um einen gestrandeten Wal, den
sie bitterlich beweinten. Ein halbes Jahrhundert lang war er,
Hubert Konstantin Solm, in seinem Dorf fiir Taufen und
Hochzeiten, fiir Geburten und Todesfille, fiir das erste Ge-
bet und das letzte Geleit zustindig gewesen. Sein Schicksal
war selbst fir die, die am Abend zuvor noch gejohlt hatten,
ein unbegreifliches.

Fiir meinen Bruder und mich markierte sein Ende den
Anfang, den archimedischen Ur-Punkt unseres Weltemp-
findens. Nichts, was in spiteren Jahren geschehen sollte,
kann ohne den aus Zorn geworfenen Apfel, das in Flam-
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men stehende Haus, die bespuckte rote Fahne und die am
Teich trocknende Leiche gewogen oder auch nur betrachtet
werden.

Der ganze Erdkreis verinderte sich fiir meine Eltern,
wurde zu einem Armageddon aus Schmerz und Schuld.
Sogar als mein Vater bereits dem Sterben nah war (das Le-
ben um sich herum duldend, ohne daran teilnehmen zu
konnen), machte er sich noch Vorwiirfe. Warum bin ich
nicht gefahren, warum bin ich damals nicht gefahren, wim-
merte er. Sie ware doch nicht liegen geblieben, die! Ein
Feigling bin ich, ein elender Weiberknecht!

So pfift es durch seine Zihne, seinen gelihmten Mund.

Es konnte gar nicht anders sein, als dass mein Bruder den
besten aller Namen erhielt, nimlich den des in ihm so
prachtvoll reinkarnierten Grofivaters.

Hubert.

Ich bekam den zweitbesten.

Konstantin.

Und so war unser Verhiltnis auf lange Zeit festgelegt.

Damit will ich nicht sagen, dass er der Erste war und
ich der Zweite, ich korrigiere: er der Erste und ich also das
Letzte, er das Gliick und ich das Pech, er vom Zufall ver-
wohnt und ich vom Schicksal geschlagen, er von Mama ge-
liebt und ich von ihr drei Tage nach meiner Geburt auf den
Marmorboden fallen gelassen wurde (wodurch ein leichter
Hiftschaden zuriickblieb, der mir gerade in der jetzigen Si-
tuation das Wieder-Gehen-Lernen nicht gerade erleichtert).
Nein, das ist nichts, das ist nur Gejammer oder albern. Aber
das eine stimmt wohl: Hubert und Konstantin waren schon
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als Hubsi und Koja ganz unterschiedlich nummerierte Son-
nensysteme. Ich bin weder an Grofivaters Todestag noch
an seinem Geburtstag geboren, nicht an einem Sonn- oder
Feiertag, an iiberhaupt keinem Tag, der fiir meine Familie
irgendeine Bedeutung hatte. Ich wurde nicht einmal ein
August- oder ein Dezembersolm wie zwei Drittel meiner
Verwandtschaft, die nahezu ausschliefflich in diesen beiden
Monaten zur Welt zu kommen pflegte.

Mit der Unerheblichkeit meiner weltlichen Ankunftszeit
hat mich mein Bruder immer geirgert, als wir noch klein
waren. Ja, einmal priigelten wir uns sogar, und ich unterlag
natiirlich, vier Jahre schwicher als er.

Dabei gibt es wirklich nicht den geringsten Grund zur
Freude, im Annus mirabilis geboren zu sein, diesem Sa-
tansbraten von Jahr. Und ist es etwa erstrebenswert, sein
Wiegenfest immer an dem Tag feiern zu miissen, an dem
direkt nach der Geburtstagsbescherung zum Friedhof ge-
fahren und bitterlich geweint werden muss? In jedem zwei-
ten Jahr kam dann noch die Martyriumsfeier in St. Petri
hinzu, wo aller durch Bolschewikenhand gefallenen Geist-
lichen der Evangelischen Kirche Lettlands gedacht wurde.
Hub hatte da immer viele Stunden lang vorne am Altar eine
dicke weifle Kerze zu halten, die das Lebenslicht von Grof3-
paping symbolisierte.

Als ich diesen Ehrendienst auch einmal ibernehmen
durfte, pustete ich aus Versehen die Flamme aus, bekam
noch dazu einen verzweifelten Kicheranfall, weil der Bi-
schof einen Knutschfleck im Nacken hatte, das sagte jeden-
falls Baron Hase, von uns aus gegebenem Anlass Pickelhase
genannt, der mit seiner Kerze und vor Schluckauf bebend
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neben mir stand. Nein, an einem solchen Tag wollte ich
wirklich nicht geboren sein.

Ich war eigentlich recht froh, dass das unausweichliche
Jubilium ganz allein mir gehorte, denn es war der neunte
November, an dem wegen eines Unwetters Mamas Frucht-
blase zwei Wochen vor der Zeit platzte und ich zum Zweit-
geborenen wurde. Und der neunte November war kalenda-
risch ein sehr unauffilliges, ganzlich auf meine Bediirfnisse
zugeschnittenes Datum. Grau. Unterschitzt. Vielfach aus-
legbar.

Erst Neunzehnachtzehn inderte sich das. Am Ende je-
nes fur Europas Geschick so bedeutenden Jahres war Riga
bereits (oder man misste vielleicht besser sagen: noch) von
der Reichswehr besetzt und gehorte faktisch nicht mehr zu
Russland. Am Abend, als wir Sackhiipfen machten — Sack-
hiipfen war nun etwas, das Hubsi an seinem Geburtstag we-
gen der schrecklichen Kartoffelsack-Assoziationen streng
untersagt war, und auch zum Baden konnte man ja schlecht
fahren an solch einem Tag —, als wir jedenfalls wie Kingu-
rus durch das Wohnzimmer hopsten, erfuhren wir durch
Papas herbeigeeilten Vetter, der bei der Rigaschen Rund-
schau arbeitete, dass Stunden zuvor der deutsche Kaiser
Wilhelm abgedankt hatte und in Berlin die Republik aus-
gerufen worden war. Hubsi nutzte das sofort aus. »An mei-
nem Geburtstag ging ein grofler Mann zugrunde«, raunte
er mir nachts zu, als wir in unseren Betten lagen. »Aber an
deinem Geburtstag krepierte ein ganzes Land.«

Ich weinte sehr, denn inzwischen waren wir bekennende
Deutsche. Russland liebten wir da schon lange nicht mehr.
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Zwar hatten Mama und Papa nach der Niederschlagung der
Revolution ab Neunzehnsechs wieder ein durchaus larges
Leben gefithrt. Meine frithen Erinnerungen: tberladene
Interieurs, mit Kissen vollgestopfte Zimmer, ein silberner
russischer Samowar, mit dem ich einmal nur halb aus Ver-
sehen unseren Cockerspaniel Plippi mit heilem Wasser
verbriihte, eines meiner zahlreichen Missgeschicke. Wir
waren umhegt von drei dienstbaren Annas, der Kibi-Anna
(unserem Kindermidchen), der Kocka-Anna (einer dicken
Kochin) sowie vor allem unserer geliebten Anna Iwanowna,
die unaufhorlich von unserem Grofpaping schwirmte, dem
tragischen Heiligen, mit dem sie angeblich ein liederliches
Arrangement gehabt hatte, obwohl Mama fuchsteufelswild
wurde, wenn Papa so etwas augenzwinkernd andeutete und
es offensichtlich nicht besonders schlimm fand.

Mama fand es schlimm, da sie nach Panegyrik durstete,
nach feierlicher Uberhéhung. Und so wurde der Rote
Herbstkalvill das Familiensakrament, das Mysterium mei-
ner frithesten Kindheit. Denn Mama trug Anna Iwanowna
auf, dass wir den Roten Herbstkalvill wie die Katholiken
ihre Hostien zu behandeln hatten (den Leib Grofipapings
zu essen weigerte sich jedoch mein Vater, der die papis-
tischen Anwandlungen Mamas sowieso nicht schitzte,
und bitte, damit mochte ich Threm, ja wie soll ich sa-
gen, Chiemgauer Herkunftsglauben in keiner Weise den
Respekt versagen, verehrter Hippie).

Es gab einen festen Ritus, wie ein Apfel, nein, wie ein
jeder Apfel durch uns Sohne verzehrt werden musste. Man
schnitt ihn in der Mitte auf, wobei wichtig war, bei diesem
Schnitt unbedingt andichtig zu schweigen und ganz fest
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an Grofpaping zu denken, weshalb mir als kleinem Kind
oft die Trinen kamen, wenn es in der Wohnung nach ge-
bratenen Apfeln roch. Danach wurden die beiden Hilften
an Hubsi und mich feierlich ibergeben. Auf keinen Fall
durfte das Kerngehiuse entfernt werden, sondern man
musste grundsitzlich alles vertilgen, sogar den Stiel und
jeden einzelnen kleinen, nach Marzipan schmeckenden
Kern, da damit Grofipaping Ehre und Gedenken wider-
fuhr. Bevor wir in den Apfel beifflen durften, mussten wir
uns bekreuzigen, obwohl Mama verbot, es »bekreuzigen«
zu nennen (Protestanten bekreuzigen sich nicht, sie machen
ein Kreuzzeichen). Mama war im Grunde ihres Herzens gut
lutheranisch, aber so wie Luther glaubte, mit Fiirzen den
Teufel vertreiben zu koénnen, so hatte auch sie ihre aber-
glaubischen Seiten. Ohne dass Papa es erfahren durfte, lief§
sie uns direkt vor dem Verkostigen des Apfels die Formel
»Hosianna in der Hohe« murmeln, wovon in spiteren Jah-
ren nur noch ein verstimmeltes »Anna« Ubrig blieb, was
Anna Iwanowna stets entziickte.

Eine entscheidende Voraussetzung des sanktuarischen
Mahls war hohe moralische Integritit, denn wer geflunkert
oder gemopst hatte, tritschig oder truschig war, hatte sein
Apfelrecht verwirkt. Mama war in dieser Frage unerbittlich.

Da das Rote-Herbstkalvill-Ritual nicht nur auf alle
Apfelsorten der Menschheit, sondern auch auf deren Ver-
wertungsprodukte tibertragen wurde, mussten wir auch
Apfelkuchen, Apfelkompott, Apfelsaft, Apfelwein, sogar
die Handseifen mit Apfelaroma, die Mama so gerne kaufte,
mit religioser Ehrerbietung wiirdigen. Selbst vor unserem
ersten Calvados hatten wir unser Kreuzzeichen zu ma-
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chen. Da Mama dem franzosischen Kulturkreis nahestand,
Uberlegte sie sogar, ob das Zeremoniell auch auf Kartoffeln
Ubertragen werden musste, die ja pommes de terre heiflen
und auch bei uns im Baltikum als »Erdipfel« bekannt wa-
ren. Diese Konsekration hitte die liturgische Kost auf Kar-
toffelbrei, Bratkartoffeln, die noch unbekannten Pommes
frites, Kroketten und natiirlich Kartoffelpuffer (mit denk-
wurdigem Apfelkompott) ausgeweitet. Auflerdem wiren
sogar Kartoffelstirke-Produkte wie Ethanol oder Papier
in den Rang huldheischender Devotionalien gertickt, ja, in
letzter Konsequenz steckte in jeder Zeitung ein bisschen
Roter Herbstkalvill.

Papa fand all das furchtbar Gberspannt und warf Mama
vor, dass sie mit dem halbkatholischen Zirkus nur ihr
schlechtes Gewissen kompensieren wolle, da sie seinerzeit
die Rettung von Grofipaping so theatral hintertrieben habe.

Es wurden oft Tiiren geschlagen.

Aber wir hatten ja auch viele.

Fir Hubsi und mich jedoch blieb der Apfel stets das Sym-
bol unserer unverbriichlichen Innigkeit. Als wir schlief}lich
unzertrennlich wurden, er der kriftige, unverzagte Held
meiner Kindheit, der mich stets zu retten wusste, ich sein
etwas dicklicher Sancho Panza, gewohnten wir uns an, nach
gewonnenen Schulhofgefechten oder einer erfolgreichen
Abiturientenschmore gemeinsam einen Apfel zu schlach-
ten, wie wir es nannten. Den Apfel der Ehre und der Treue
und der Zeit und der Ewigkeit.

Anna Iwanowna bestirkte uns in allem, was Grofpaping
im kollektiven Gedichtnis hielt. An der Art, wie sie uns
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ansah, erkannte ich, dass sie ihn sehr geliebt hatte, denn
sie suchte ihn in unseren Ziigen. Uns formte sie mit ihrem
dramatischen Naturell, ihrem groffen Busen und ihrem
Gelichter. Sie lachte wirklich so laut wie ein Muschik und
siezte aus unerfindlichen Griinden die Droschkenkutscher,
was in ganz Riga sonst niemand tat. Noch dreiflig Jahre spi-
ter an ihrem Sterbebett mussten wir zu ihr Mademoiselle
sagen, denn sie sprach ein vorzigliches Franzosisch.

Vor allem jedoch brachte sie uns Russisch bei, denn wir
sollten ja auf eine Karriere am Zarenhof vorbereitet werden,
um in die Fuflstapfen von Mamas Vorfahren zu treten, die
in Petersburg Karriere gemacht hatten als Admirile, Gene-
rile und illustre Diplomaten.

Mamas Vater wurde bei uns nicht in der gleichen Weise
wie Groflpaping, also nicht mit Apfeln, ja nicht einmal mit
Ehrfurcht, eigentlich gar nicht erinnert. Er hatte nimlich
den Fehler begangen, schon wenige Monate nach Mamas
Geburt auf seiner ersten wie letzten Orientreise einer
Fischvergiftung zu erliegen — gemeinsam mit seiner Frau
Clementine (geborene von Uxkiill), meiner Grofimutter,
die Fisch gar nicht mochte, aber aus falsch verstandener
Gattentreue von seinem verdorbenen Nilbarsch gekostet
hatte. Thr Kind (meine Mamutschka), das in Reval zurtick-
gelassene, sechs Monate alte und von lettischer Ammen-
milch gesdugte Annalinchen, wurde von seinem Grofivater
aufgezogen, einem Witwer, den wir alle nur Opapabaron
nannten (obwohl Uropapabaron es besser getroffen hitte).

Opapabaron, eigentlich Friedrich Baron von Schilling,
war noch in den Napoleonischen Kriegen geboren worden
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und hatte als Admiral mehrfach die Erde umsegelt. Das
wonnevolle Hingleiten unter den vom wirmenden Passat-
wind geschwellten Segeln hatte er Mama, seiner Enkelin,
einst so plastisch erzihlt, dass sie das Leuchten des Meeres,
die Schwirme fliegender Fische, einen angreifenden Pott-
wal, kontrire Stiirme und berghohe Wellen dermaflen le-
bensecht vor unser kindliches Auge zaubern konnte, dass
Hubsi und ich sie lange Zeit selbst fiir einen Admiral hielten
(sie benahm sich auch so).

Opapabaron hatte als Schiffskapitin und Entdecker alle
moglichen Souvenirs von seinen Fahrten mitgebracht, den
Skalp eines Tlingit-Hauptlings zum Beispiel, der in unserer
guten Schublade lag und sich auf der nichtbehaarten Seite
wie ein Fahrradschlauch anfiihlte. Oder auch einen Haut-
fetzen eines Brontosaurus, den er im eisigen Kamtschatka
am Fufle eines Vulkans gefunden hatte und der gleich neben
Grofipapings Schwert hing.

Uberhaupt haben zwei Tierarten Opapabarons Schicksal
gepragt: Den Mammuts hatte er zu danken, dass sich ihre
Kadaver Zehntausende von Jahren unter den Schneedecken
Sibiriens gehalten hatten (deshalb erhielt er den kaiserlichen
Auftrag, sie auf der Suche nach ihrem Elfenbein aus dem
Permafrost zu hacken). Und die Seeotter brachten ihn und
seine zehn Jahre jliingere Gattin Anna, eine geborene von
Montferrant, nach Alaska, wo er als Gouverneur beauftragt
war, Millionen von Seeotterpelzen fiir die russische Krone
gegen Indianeriiberfille zu sichern. Er avancierte schlief3-
lich zum Admiral und engen politischen Berater des Zaren,
wobei die Beratung vor allem darin bestand, mit Seiner Ma-
jestat Bridge zu spielen.
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Auch Mama kannte natiirlich die Romanows.

Sie stief} im Alter von zehn Jahren bei einem Spaziergang
im Park von Zarskoje Selo auf das Zarenpaar, wurde bei der
Gelegenheit vom inzwischen schrumpfkopfigen Opapaba-
ron vorgestellt, brachte unter Herzklopfen einen schonen
Hofknicks an und erhielt eine Einladung, die Prinzessinnen
mit ihrer auflergewohnlichen Lebhaftigkeit zu erfreuen.
Mama besaf} aus jener Zeit noch einen schneeweiflen Polar-
fuchsmuff, ein sehr unniitzes Stiick Pelz, das nur dazu da
war, damit junge Damen im Winter von beiden Seiten die
Hinde hineinstecken und beschiftigungslos herumstehen
konnten. Um seine Eleganz zu erhohen, hatte man Kopf
und Liufe des Tieres an dem Balg gelassen, so dass einen
uber dem Muff die Leiche eines Polarfuchses aus stumpfen
Augen etwas vorwurfsvoll anzublicken schien. Wir nutzten
den Muff immer als bosen Wolf fiir unser Kasperletheater,
dabei war er ein Geschenk der Zarentochter Xenia an meine
gleichaltrige Mutter gewesen, mit der sie im Winter Acht-
zehnfiinfundachtzig im Schloss Gatschina zwei Tage lang
gespielt hatte.

Es ist wirklich erstaunlich, dass Mama ihrem adelsstol-
zen Opapabaron die Genehmigung abtrotzen konnte, einen
biirgerlichen Herumtreiber und Habenichts wie meinen
Vater heiraten zu diirfen, der nichts Besseres zu tun hatte,
als Kunstmaler zu werden, sehr zur Enttduschung meiner
beiden Quasi-Grofiviter. Wihrend der eine das fiir keinen
Beruf hielt, hielt der andere jeden Beruf fiir keinen Beruf
(weil normale Menschen keine Berufe hatten, sondern rie-
sigen Landbesitz und Kapitidnspatente). Opapabaron war
dementsprechend angewidert. Grofpaping erwog gar die
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Enterbung. Aus seiner Sicht war Papa nimlich in erster
Linie gezeugt worden, um dereinst das viterliche Pastorat
zu ibernehmen und damit die safrangelbe Dorfkirche, in
der seit den Zeiten Katharinas der Groflen insgesamt vier
Generationen meiner Familie in Erbpacht gepredigt hatten.
Die Solms waren die Windsors unter den baltischen Geist-
lichen, kénnte man sagen.

Jedoch mein Papa Theo Johannes Ottokar Solm, der
in diesem so vorgestanzten Leben in der entlegensten let-
tischen Provinz Grofipapings Beitrag war, die Welt nach
Gottes Wiinschen einzurichten, hatte sich von diesen Wiin-
schen nicht leiten lassen. Er besafl eigene. Den Wunsch nach
kiinstlerischem Ausdruck zum Beispiel. Den Wunsch nach
wechselndem Geschlechtsverkehr (der spater auf mediter-
ranen Malerfahrten mehr als erfiillt werden sollte). Den
Wunsch nach psychographischen Ereignissen. Nach Zufall.
Schonheit. Und, aus Mangel an tyrannischen Qualititen,
vor allem den Wunsch, kein Pastor zu werden.

Obwohl hier der Eindruck entstehen konnte, dass Papa ein
besonders willensstarker Mensch gewesen sei, war er das
gerade nicht. Nur wiinschen konnte er, nicht wollen. Doch
begriff er den Hirnhautentztindungstod seiner Mutter (der
ersten Gattin Hukos) als Moglichkeit, mit deren beschei-
denem Nachlass nach Berlin zu entkommen, trotz des to-
benden Vaters an der Akademie der Kiinste Malerei zu stu-
dieren, als Meisterschiiler zwei Hohenzollernhoheiten im
Aktzeichnen zu unterrichten (erst an ihren Knien kaiser-
liche Gunst, dann an anderen Knien ein wenig Bohemeluft
schnuppernd) und schliefflich, nach romischen wie florenti-
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meine Hand sanft mit dem Pistolenlauf zur Seite, spannte
den Hahn und machte Anstalten.

»Aber Papa, passt du nicht auf uns auf?«, fragte mein
Bruder leise.

Von draufen horte man die vielen Rufe und Schreie der
Menschen, die Bolschewiken waren nur noch funfzig Kilo-
meter von der Stadtgrenze entfernt, im Hafen tuteten die
englischen Schiffshorner, wie so oft konnte sich Papa nicht
entscheiden, driickte Hubsi die geladene und entsicherte
Pistole in die Hand und ging schliellich ins Atelier, eine
Hyazinthe malen.

Letztlich hat die Riickkehr meiner Mutter alles auf An-
fang gesetzt.

Sie bekam einen Anfall schrecklichen Kummers (schlug
einem heillos verbliifften Matrosen, der sie unter Deck
bringen sollte, bekiimmert ins Gesicht), konnte den ret-
tenden Dampfer in letzter Sekunde verlassen, rannte durch
das Brodeln der kreischenden, weinenden, vor Angst und
Zeit stinkenden Menschen ins Verderben zurtick, zu ihren
Kindern, die sie einfach nicht verlassen konnte, vor allem
aber zu threm Mann, der zu viel Phantasie hatte, guod erat
demonstrandum.

Hubsi und ich waren mit einem Schlitten unterwegs,
um Kohlkopfe zu hamstern, die es irgendwo in einem
Keller geben sollte, als uns ein paar Tage spiter ein Hau-
fen roter Kavallerie begegnete. Sie kamen aus Richtung
der Rennbahn, tiberwolbt von einer eisgrauen Wolken-
bank, unter der sie auf ihren kleinen zottigen Pferdchen
auf uns zutrabten, nur durch ihre Waffen als Soldaten
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ausgewiesen. Uber einen Schimmel hatten sie einen Tep-
pich gelegt, doch als er heranschaukelte, entpuppte sich
das Ganze als eine in griine Plane gewickelte Leiche, von
der man nur die hervorbaumelnden Stiefel sah. Einer der
Stiefel war aufgerissen, und ich sah, wie Blut heraustropfte
und eine diinne, sofort gefrierende Linie in den Schnee
schrieb.

Einer der Reiter winkte uns grinsend zu, und auch ich
hob die Hand, ein Reflex, den mein Bruder mit einer Woche
Verachtungsschweigen bestrafte.

Die Todesmiihle begann noch am selben Tag zu mahlen.
Mama und Papa und Hubsi und ich und Anna Iwanowna
und nahezu alle unsere Freunde und Bekannten waren von
einer Sekunde auf die andere satanische Schidlinge, vom
Erdboden zu tilgende Insekten.

Baron Hase, der vorwitzige Pickelhase, gewirtigte dies
als einer der Ersten, als er in der Schule einen zu lauten
Witz machte, nicht wie frither {iber den Knutschfleck des
Bischofs, sondern tiber die Visage des Genossen Gymna-
sialdirektor, woraufhin man dem Vierzehneinhalbjihrigen
diesen unerbaulichen Anblick durch fiirsorgliche Exeku-
tion seiner selbst ersparte. Revolutionstribunale hatten gut
zu tun, Erschiefungskommandos ebenso, Proskriptionslis-
ten gingen um, und es schien nur eine Frage der Zeit zu sein,
bis man an unsere Tiir klopfte.

Papa bekam vor Schreck einen Schnupfen, als thn Mama
auch noch dringte, in der Wohnung Teile ihrer erlesenen
Verwandtschaft zu verstecken, ausgerechnet die per Haft-
befehl gesuchten Teile, die sich Birte wachsen lassen muss-

ten, um unerkannt durch die Front wechseln zu konnen.
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Birte brauchen ein bisschen. Wenn man sie bei uns findet,
sagte Papa und schneuzte sich, dann finita la commedia.

Die Tscheka hatte in der nahen Schiitzenstrafle ihr Biiro
eingerichtet, und in dessen Keller zogen findige Mongolen
den verhafteten Aristokraten die Haut von den Handgelen-
ken bis hinunter zum kleinen Fingernagel, um den Verho-
ren eine unverwechselbare Note zu verleihen.

Zu dem unmittelbaren Terror gesellte sich der Hunger
hinzu, da die Nahrungsmittelversorgung zusammenge-
brochen war. Jeden Tag sah ich zugeschneite Menschen-
biindel in den Straflen und Hausfluren liegen, Verhungerte
oder frisch Erfrorene, an letzte Traume gekrallt. Der ex-
trem kalte Winter fegte tiber das Land. Um zu tberleben,
gab sich Papa als Sanititer aus, obwohl er tiberhaupt kein
Blut sehen konnte. Mit einem befreundeten Arzt durfte
er in einem Feldlazarett der Roten Armee arbeiten, wo
er stindig in Ohnmacht fiel, ab und zu jedoch ein paar
Rubel nach Hause brachte. Sonst lebten wir von gestoh-
lenen Kartoffeln und Kartoffelschalen, und Mama war
sehr froh, dass der Verzehr von Erdipfeln keine proto-
kollarischen Rucksichten verlangte, Grofipaping betref-
fend.

Als Nachbarn von uns verhaftet und einige Tage spiter
gehangt wurden, drang Hubsi von auflen tiber den Balkon
in ihre Wohnung ein und fand in der Kiiche ein Fass mit
gesalzenen Pilzen. Es wurde das Hauptreservoir unserer
sparlichen Eiweifinahrung und hat uns und den mit grofler
Gemichlichkeit vor sich hin wachsenden Barten ohne Frage
das Leben gerettet.

Nun nahm der Mangel unertrigliche Formen an.
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In jenen Tagen, die uns Kindern bunt und sonderbar vor-
kamen, wegen des stindigen Hungers und der vielen Lei-
chen auch unangenehm — aber nicht wirklich bedrohlich,
da wir niemals sterben wiirden —, erschien eines Tages
Anna Iwanowna, begleitet von einem sichtlich aufgewtihl-
ten, birtigen Russen namens Vladimir, der ein Kind an der
Hand fithrte. Anna Iwanowna redete mit trineniiberstrom-
tem Gesicht auf Mama ein, wahrend sich Papa im Fauteuil
davon erholte, aus Versehen einen vollig gesunden Ober-
schenkel amputiert zu haben, immerhin einen bolschewis-
tischen, was man, wie die sich in der Kiiche herumdriicken-
den Birte ihm versicherten, als gottgefillige Tat betrachten
und werten misse, da das Bein noch groflen Schaden tiber
die zivilisierte Menschheit hitte bringen konnen.

Am Abend kam Mama in unser Zimmer gerauscht und
sagte, dass wir eine neue Mitbewohnerin hitten. Es war
das Kind, das ich am Morgen gesehen hatte, ein Midchen,
schmal, mit wachen, kohleschwarzen Augen, die niemals zu
blinzeln schienen und ungeheuer konzentriert, gleichzeitig
auch seltsam leicht alles um sie herum musterten.

Hubsi musste das Bett riumen, in dem wir beide schlie-
fen, denn alle anderen Betten, Sofas und Liegen waren von
den erlauchten Gisten in Beschlag genommen. Mama ent-
schied, dass es nicht ungebiihrlich war, mich und lz petite
zusammen »dormieren« zu lassen, da mein geringes Alter,
meine midchenhaften Ziige, meine oft erwiesene Artigkeit
und vor allem mein Mangel an Durchsetzungskraft mich
nicht zu Unschicklichkeiten herabsinken lassen wiirden,
die sie Hubsi bereits zutraute, zumal seine Zunge der von
Grofipaping dhnelte, wie Anna Iwanowna unvorsichtiger-
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weise gesagt hatte. Er wurde in den Flur verwiesen, auf
dem er wegen des allgemeinen Geschnarches kaum schla-

fen konnte.

La petite schliipfte zu mir ins Bett. Ich wunderte mich, wie
sehr ihr Korpervolumen dem von Pippi glich, unserem
winzigen Spaniel, der sich nur noch von Ratten ernihrte.
Sie bekam einen Gutenachtkuss von Mama und lag dann
gar nicht mal steif neben mir. Ich spirte die Wiarme ihrer
Haut unter der Decke. Thre Haare rochen nach Kamille.

»Du hast ein schones Bett.«

»Danke.«

»Gerne.«

»Wer bist du denn?«

»Eva. Aber du darfst Ev sagen.«

»Ich bin Koja.«

»Kann ich vielleicht in deinen Topf machen, Koja?«

Thr Fuf} klopfte schnell und streifte meinen.

»Du kannst auch auf unsere Toilette gehen«, schlug ich
vor. »Es ist ja noch frith.«

»Da muss ich aber an diesen ganzen Menschen vorbei,
die ich nicht kenne.«

»Ach so0.«

»Ich glaube, dass du nett bist.«

»Danke.«

»Also kann ich in deinen Topf machen?«

»Ja, natlirlich.«

Sie stand auf und setzte sich vor mir auf den Topf, von
dem ich gar nicht wusste, dass man sich darauf setzen kann.
Ich sog meine Wangen ein, betrachtete das Muster der Ta-
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pete und fragte mich, wo sie wohl hinschaute. Als sie fertig
war, schob sie den Topf neben das Bett.

»Du musst ihn unter das Bett stellen«, erklirte ich.

»]a, gleich«, sagte sie, »aber jetzt bist du dran.«

»Ich muss aber gar nicht.«

»Ich hab auch nicht gemusst. Ich wollte nur gucken, ob
man dir trauen kann.«

Ich war unfihig, irgendwas zu sagen. Sie roch nach Apo-
theke, nicht nur wegen der Kamille, mit der ihr offensicht-
lich die Haare gewaschen worden waren, sondern auch
wegen des frischen, strengen Harndufts, der vom Boden
aufstieg.

»Ich glaube, ich kann dir trauen. Du hast die ganze Zeit
weggeguckt. Du bist ein Kavalier.«

»Ich mache auf keinen Fall Pipi.«

»Aber ich hab das doch auch gemacht.«

»Du kannst dich ja auch setzen, und dann sieht man
nichts wegen dem Nachthemd. Aber ich muss den Topf
hochhalten, und du kannst alles sehen.«

»Ich guck nicht hin, genau wie du.«

»Aber du horst es.«

»Ich kann mir die Ohren zuhalten.«

»Und was hast du dann davon?«

»Dann sind wir Geschwister.«

So kam Eva, genannt Ev, in unsere Familie, zu uns geweht
durch den Wahnsinn des Augenblicks. Denn ihre Eltern,
ein deutscher Arzt und seine kranke Frau, Fliichtlinge
aus Diinaburg, waren von der Tscheka ohne Angaben
von Griinden verhaftet und einen Tag spiter hingerich-
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